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Discorso  sul  testo  dei  "  Promessi  Sposi  ,, 
=—  e  sulla  presente  edizione 


Nel  presentare  agli  studiosi  una  nuova  edizione  del  capo- 
lavoro manzoniano,  è  nostro  dovere  di  render  conto  appunto 
delle  novità  per  le  quali  essa  si  distingue  dalle  precedenti: 
il  testo,  le  note  e  le  illustrazioni,  (fiacche  —  per  cominciar 
subito  dalla  più  rilevante  —  il  solo  annuncio  d'una  «  edizione 
critica  »  dei  Promessi  Sposi  deve  suonare  a  tutta  prima  come 
un  nonsenso,  una  superfluità,  e  insieme  quasi  un'offesa  al 
grande  scrittore,  il  quale  ci  diede  egli  stesso  l'edizione  defi- 
nitiva del  romanzo,  dopo  averne  sottoposto  il  dettato  a  quella 
sapiente  e  paziente  revisione  che  tutti  sanno:  l'edizione  illu- 
strata del  1840.  E  invero  io  non  saprei  come  rispondere  a 
questa  specie  di  pregiudiziale,  o,  per  dir  meglio,  non  mi  vi 
sarei  esposto,  se  altri  già  non  v'avesse  risposto  prima  di  me. 
Voglio  dire  che  già  altri  assunse  l'impresa  di  ricondurre  alla 
lezione  genuina  il  romanzo,  pur  dopo  l'edizione  del  '40,  e  dopo 
le  successive,  più  o  men  direttamente  curate  dall'autore;  e 
fu,  se  c'è  bisogno  di  ricordarlo,  Alfonso  Cerquetti.  E  il  va- 
lentuomo, si  noti,  non  rispose  altrimenti  alla  pregiudiziale, 
se  non  col  fatto,  cioè  appunto  curando  una  nuova  edizione; 
tanto  poco  quella  gli  pareva  fondata,  e  fondato  invece  il  bi- 
sogno di  questa. 

Senonchè  un  tal  precedente,  che  rimuove  quella  pregiu- 
diziale, ne  fa  sorgere  un'altra,  la  quale  si  risolve  nel  dovere, 
da  parte  nostra,  di  dimostrare  che,  anche  dopo  l'edizione  Cer- 
quetti, la  presente  ha  una  ragion  d'essere.  Ma  per  far  ciò. 
dobbiamo  trattar  di  proposito  un  argomento  che  è  alla  sua 
volta  si  può  dir  nuovo:  quello  del  testo  dei  Promessi  Sposi. 

L'edizione  del  '40  —  dal  punto  di  vista  tipografico,  ben  in- 
teso —  è,  relativamente,  molto  scorretta.  Relativamente,  in 
rapporto  cioè  alla  sua  importanza  di  edizione  definitiva  e 
principe  al  tempo  stesso,  e  alla  cura  grandissima  apporta- 
tavi, come  or  si  accennava,  dall'Autore.   Si  direbbe  appunto 
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che  la  revisiona  del  testo  assorbisse  cosi  la  sua  attenzione, 
da  fargli  trascurare,  o  curar  meno,  la  parte  di  esso  esto- 
rtore ed  estrinseca:  un'altra  prova  di  quello  ch'egli  stesso 
ha  detto, che  «l'attività  dell'uomo  è  limitata [....]  Quel  che  va 
nelle  maniche,  non  può  andar  ne'  gheroni.  »  (1). 

Il  fatto  è  che  gli  errori  di  stampa  (2)  sono  numerosi  in 
questa  edizione  (3).  Ecco  un  primo  gruppo,  che  numeriamo, 
come  faremo  degli  altri,  perchè  a  molti  di  essi  dovremo  ri- 
portarci più  avanti. 

(1)  p.    78 1.    9  concigliarglieli  corr.  conciliarteli 

(2)  »  171  »   5  qual   cosa  »  qualcosa 

(3)  »  234  )>  16  in  tanto  »  intanto 

(4)  »  252  »   3  strascinarono  »  strascicarono 

(5)  »  259  »  14  contradetto  »  contraddetto 

(6)  »  353  »   6  Jerlaltro  »  lerlaltro  (4) 

(7)  »  369  »  17  «cose  che....   tra  di  noi 

hanno  di  rimanere  »       »    da 

(8)  »  383  »  30  dar  dei  pareri  »    dar   pareri 

(9)  »  406  »  11  invece  »    in   vere  (5) 
(10)  )>  414  »  33  «  Diceva,  come  tutti  di- 
cono,   che    le    rendite 
ecclesiastiche  sono  pa- 
ti) P.  707  della  nostra  edizione. 

fi)  Delle  semplici  mende  tipografiche,  naturalmente  non  teniamo  ronto.  Sono, 
del  resto,  pochiaaime.  data  la  mole  dell'opera.  V.  pp.  14,  1.  21  ;  119.  36;  298,  17  : 
ili,  15;  419,  7;  442,  17:  447,  4;  533.  li:  559,  20;  588.  25;  613,  8;  615,  9.  16.  22: 
632,  36;  718,  29;  729,  34. 

(3)  La  indicheremo  con  P  («  prima  »,  o  «  principe  »):  con  cifre  romane  (UT. 
IV,  ecc.)  le  successive  «  edizioni  dell'autore  »  (più  d'una  ventina),  di  cui  diremo 
Ira  poco;  con  C».  C2  C1  le  tre  edizioni  Ccrquelti-Hoepli  1896,  1900  [con  illustra- 
zioni di  G.  Previati]  e  1906),  di  cui  pure  si  parlerà  più  avanti,  con  S  la  II  ed.  il- 
lustrata, e  con  N  la  nostra  presente  edizione.  -  Le  citazioni  e  gli  spogli,  quando 
non  vi  sia  altra  indicazione,  s'intendano  riferirsi  a  C1:  le  une  e  gli  altri  furono 
peri'»  verificati  su  P  e  N. 

(i)  Il  Manzoni  dice  tempre  (p.  552,  1.  8):  ierlaltro;  (502,  18):  ier  mattina;  (92, 
21  ;  228,  10;  245.  15;  341,  12):  ier  sera;  (147,  1.  ult.:  229,  3;  233,  3;  235,  33;  242,  24. 
25,  36;  243,  8,  16,  penult.;  244.  11;  245,  7;  246.  21  :  259,  30;  551,  6):  ieri  e  sempre  ha 
sostituito  t  agli  ;  della  prima  redazione. 

(5)  Si  tratta  certo  d'errore  di  stampa  -  lo  rettifica  del  resto  anche  il  Cer- 
quetti  giacche  il  M.  ha  costantemente  in  vece  (p.  7,  1.  26  ;  15,  11;  59.  26,  29, 
35;  69,27:  70,  15:  85.  32;  112,  16;  132,  16;  137,  8;  156,  29;  160,  1;  171,  6:  179.  6; 
185,  35:  190,  21;  191,  31;  193,  8;  202,  32;  212,  23:  233,  9:  235,  1;  245.  27:  264,  29; 
278,  30;  305,  17.30;  311.  1.  2;  324,  36;  333,  9:  350,  27;  352,  2:  385,  1  ;  419,  15;  424,  35; 
428,  30;  432,  19:  Ì46,  5.  21  :  458,  23:  lino,  37:  539,  8:  547.  7;  557,  26:  558,  23;  559, 
16;  565,  18;  574,  penult. 


E   SUU.A    PRESENTE   EDIZIONE 


tri  n  ionio     de'     poveri 

come     poi    intendesse* 

infatti    una   tal    mas- 

CO IT 

.    in  fatti  ili 

sima,  si  veda  da  que- 

sto ». 

(11)) 

».  Il"»  1.  4  «[Federigo]        cominciò 
da  fanciullo  a  pensare 
come    potesse    render 
la   sua   [vita]   utile    o 

santa  » 

» 

e 

(12) 

»  423  »    7  par  ebbero 

)> 

parrebbero 

(13) 

»  <i30  »  32  omicciatolo 

» 

omiciattolo 

(14) 

»  \7\  »  32  «  trovò   in   latti,    in    un 
cantuccio  » 

)> 

infatti  (2) 

(15) 

»  507  >»    4  ave  a 

)> 

aveva 

(16) 

»  509»  23  «la  corte  di  Madrid.... 

s'era  dichiarato   soste- 

» 

dichiarata 

stenitore  » 

stenilricp 

(17) 

»  523  »  13  camaleonte 

» 

camaleonte 

(18) 

»  536  note        1      2 

)> 

*       *  * 

(19) 

»  599  nota     p 

» 

P 

(20) 

»  605 1.  4  in  tanto 

» 

intanto  (8) 

(21) 

»  403  »  30  spavento 

» 

terrore 

(22) 

»    94  »    8  «  tutto  ciò  che  tocca  te 

(il     che     è 

che    solo  » 

troppo) 

(23) 

»    55»    7    l 

» 

la 

(24) 

»  251  »  ult.   avean 

» 

avevan 

di 


(1)  Il  M.  usa  invero  promiscuamente  le  due  grafie,  e  anzi  con  maggior  fre- 
quenza la  prima  (infatti:  p.  283,  1.  13;  295,  20;  301,  5;  319,  24;  3*3,  31  ;  3*1,  31  : 
353,  32;  388,  7;  411,  6;  418,  37;  420,  2;  436,  5;  445,  9;  452,  20;  453,  16;  471, 1  ;  481, 
32:  400,  31;  505,  37;  547,  1  —  infatti:  44,  35;  102,  35;  110,  24;  112,  fi:  135,  3;  189, 
14;  195,  3;  201.  25;  203,  13;  237,  23;  240,  12;  257,  34;  261,  penult.;  2«9,  1 :  274,  4: 
350,  22).  Ma  la  funzione  logica  che  ha  in  questo  luogo  tale  avverbio,  nonché  la 
contiguità  della  voce  intendesse,  richiede  evidentemente  la  seconda  grafiti,  che 
del  resto  adottano,  oltre  ad  altre  edizioni,  le  C.a  e  C.» 

(2)  È  il  caso  reciproco  di  quello  a  cui  alla  nota  precedente. 

VA)  Il  M.  ha  Costantini  ente  —  s'intende  quando  si  tratta  dell'  avverbio  -  iti- 
tanto  (pp.  21,  26,  30,  34,  35,  37,  39,  59,  61,  62,  64,  67,  74  (2  volte),  80,  83,  99,  108 
(2  v.),  113,  135,  144  (2  v.),  149,  155,  165,  172,  177,  178  (2  v.),  181  (2  v.),  183,  184,  185. 
189,  198,  200,  201,  202,  205,  214,  215,  229,  240,  249,  257,  258,  260,  265,  267.  273. 
2»!  (2  v.),  291,  295,  302,  303,  305,  325,  326,  331,  332,  333,  335,  338,  339,  (2  v.|,  34». 
3445,  347,  349  (2  v.).  359,  362,  366,  375,  385,  386,  387,  391,  395,  412,  413,  418,  421,  425, 
428,  436,  438,  443,  450,  4f)6,  4415,  481,  502,  504  (2  v.),  509,  511,  515.  522,  524,  528,  531, 
451,  54T>  (2  v.),  549,  550,  551  (2  v.),  553,  554,  561,  563,  564  ti  v.). 
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(25)  p.  255 1.  16  ufliziale  rnrr.  uflzialr 

(26)  »>  308  >»  ult.    masiceomc  »     musicanti*' 

(27)  »  363  »  10  purché  »    perchè 
20)  »455»   2  parebbr                                  »    parrebbe 

(29)  »  459»  11  Molili  »  Ma    lui 

(30)  »  552  »  13  della  »  dalla 

(31)  »  670  »  23  ai  »  «I 

(32)  »  671  »  36  altri  »  altre 

Di  gran  lunga  più  numerosi  sono  gli  orrori  di  punteggia 
tura,  accentuazione,  e  simili.  Ne'  seguenti  luoghi  fu  omessa 
la  virgola: 

(33)  p.  103  1.     9      dopo  amava 

(34)  »  143  »    3  »  e 

(35)  »  204  »     1  »  supplica 

(36)  »  218  »>  14  »  tardi 

(37)  »  271  »  15  »  cappuccini 

(38)  »  403  »terzult.»  tratto 

(39)  »  537  »    8  »  rianimati  (\ì 

(40)  »  542  »  20  »  venti(2) 

(41)  »  573  »  37  »  che 

(42)  »  594  »  26  »  che 

(43)  »  631  »    9  »  chiamar 

(44)  »  637  »  20  »  cWo 

(45)  »  647  )>    8  »  guardava 

(46)  »  694  »  15  »  adagio  [ìU 
(46bis)  »  449   »    2  »*  desiderava 

(47)  »    15  »  26  )>  eie. 

Talvolta  la  virgola  e  di  troppo,  n  ò  fuori  di  posto: 

(48)  p.  168  1.     4      dopo  guardiano 

(49)  »  182   »  12         »     badessa 

(50)  »  363   »    9         »     distinto  i4) 

(51)  »  519   »  27         »     avrebbero  <5) 


(1)  Ecco  11  testo  (P):  «  venivan  lo  vati  <li  terra,  rianimali  ricoverati  e  prov- 
veduti ». 

(3)  (P):  «  dormivano  ammontali  a  venti  a  trenta  ». 

(3)  (P):  «  il  treno  andava  poh!  adagio  rhe  Renzo  potè  ugualmente  esaminarle 
tutte  ». 

(4)  (P):  «  le  aveva  godute  da  un  posto  distinto,  deH'KKCurialo  di  cui  poteva  ren- 
der conto.  »  La  virgola  deve  esser  messa  dopo  focuriale:  e  cosi  fanno  alcune  ed., 
tra  cui  le  tre  C. 

(0)  (P):  «  quelle  lacrime  V  avrebbero,  tocca  e  fatta  smettere  ».  Quasi  tutte  le 
ed.  trasportano  giustamente  la  virgola  dopo  tocco. 
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(52)  p.  647  1.  21 

(53)  »  716   »  .Hi 

(54)  »>  718    »  28 


dopo  fornaio 

»     ciò 
»      che 


S'aggiungano  : 

(55)  p.  7121.   9  tempo 

(56)  »  730  »  18  loro 

(57)  »  561  »  14  comodo 

(58)  »   99»   4  potrai...  ». 

(59)  »  321  »  pernii t.  cantonali' 

(60)  »  261  »  10  vero  ? 

(61)  »  397  »  16  vederla. 

(62)  »  406  »   5  donne? 

(63)  »  404  »   9  tribolati, 
(64))  »  412  »  14  sciagurata 

(65)  »  219  »   4  tv  ito 

(66)  »  559  »  12  Abbondio  ; 

(67)  »  467»  ult.  nato. 

(68)  »  619  nota  etc. 

(69)  »  634 1.27  viva  — 

(70)  »  685  »  10  sacrifizio 

(71)  »556»   3  Abbondio 

(72)  »  697  »  20  parlate 

(73)  »  495»  31  altrui? 

(74)  »    35»  14  latinorum  ? 

(75)  »  353  »   8  presso  ? 

(76)  »  364  »  25  provinciale  ; 

(77)  »  551  »  13  Primaluna  . 

(78)  »  523  »  10  bruciare  : 

(79)  »  552  »  19  tirata  : 

(80)  »  451  »   7  donna  ; 

(81)  »  ivi  »  32  come  ; 
(82-83)  »    36  »  10  quanto  ?  « 

(84)  »  716  »  25  aspettando 


enrr. 


tempo! 
loro  — 
comodo! 
potrei.,..  » 
cantonate.  » 
vero  ?  » 
vederla.   — 
donne  ?  — 
tribolati; 
sciagurata  » 
tutto  » 
Abbondio, 
nato.  » 
e  te., 
viva 

sacrifizio  « 
Abbondio  « 
parlate  » 
altrui  ?  » 
latinorum  ?  » 
presso  ?  » 
provinciale  . 
Primaluna: 
bruciare  ; 
tirata: 
donna- 
come! 
quanto  ?  » 
aspettando. 


Una  serie  anche  più  abbondante  d'errori  è  fornita  dai 
puntini  indicanti  reticenza  o  interruzione,  logica  o  verbale. 
I!  M.  ne  mette  normalmente  quattro  (tre,  quando  li  faccin 
precedere  o  seguire  da  altro  segno  d'interpunzione).  Ma  spesso 
ne    troviamo    tre  il),    non    di    rado      cinque    (2),    e    persino 


11)  (P)  pp.  13  (2  volte),  14  (2  v.).  20  (2  v.).  3H,  38.  79  (3  v.),  83,  93  (3  v.K  94,  Iti. 
lift,  120,  123,  124,  128,  130  (2  v.>,  144)  (2  v.),  159  (4  v.),  108.  174(2  \.).  200,  *ltt(2  v.\ 
227,  «U  (2  v.),  297,  274  (2  v.),  275.  277,  310,  313,  315  (3  v.),  340,  353,  355,  357,  358 
(2  v.).  359,  3«6,  3«7,  3fi8,  391  (3  v.),  425.  42«  (2  v.).  430.  500,  501,  503  (3  v.).  504  (0  v.). 
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duo  (1),  sei  (2),  sette  (  ;j  ).  Tale  varietà  è  voluta  dall'Autore? 
Chi  appena  abbia  qualche  conoscenza  di  lui,  lo  escluderà  sen- 
z'altro. Ma  v'ha  di  più  :  si  potrebbe  pensare  che  a  derogare, 
in  casi  singoli,  dalla  solita  norma,  egli  sia  stato  guidato  da 
qualche  criterio  artistico,  o  d'altro  genere.  Ebbene,  le  de- 
roghe si  verificano  spesso  in  tali  casi  appunto  in  cui,  anche 
•con  la  migliore  volontà,  nessuno  speciale  motivo  si  riesce 
a  scorgere;  e  per  converso,  la  norma  è  rispettata,  dove  l'in- 
frazione —  quando  si  supponga  quel  criterio  da  parte  dello 
scrittore  —  parrebbe  legittima  e  anzi  obbligatoria.  Ci  aspet- 
teremmo, per  esempio,  d'imbatterci  nei  tre  puntini  d'ecce- 
zione, dove  il  discorso  diretto  è  bruscamente  interrotto.  Ep- 
pure, quasi  sempre,  vi  ritroviamo  i  quattro  regolamentari, 
o  talvolta  più: 

(P.  p.  19. 1.  2)  :  «  a  me  non  me  ne  vien  nulla  in  tasca....  » 
«  Orsù,  »  interruppe  il  bravo. 
(28,24):  «fio  non  ho  mai....» 

«  Brava!  come  quando,   ecc.  » 
(103,3):  ul'innocenza  è  potente  al  suo....» 

«Eh    padre!»     interruppe     bruscamente     don 
Rodrigo, 
(ivi,  15)  : .  «  Lei  può   molto    quaggiù;    ma....» 

«  Sa  lei,  »   disse   don    Rodrigo,    interrompendo 
con    istizza. 
(120,6):   «ò   un   uomo   che    quando   promette   dieci....» 
«  Se   non   c'è   altro...!  »   interruppe   Agnese. 


505,  557  (2  v.),  562  (2  v.),  570.  571,  572  (6  v.),  573  (2  v.ì,  005  (2  v.j,  617,  626  (3  v.), 
630  (3  v.),  656,  670  (3  v.).  «80  (3  v.),  681,  «82  (2  v.).  683  (2.  v.),  688,  695  (2  v.),  607 
(4  v.),  608  (2  v.),  600  (3  vJ,  700  (4  v.),  70*,  705,  70(3  (4  v.).  708,  700,  725,  720. 

(2,  (P)  pp.  15,  23,  44  (2  v.),  70,  86,  110  (2  v.).  128  (2  v.),  120, 146,  158,  172,  174, 
100  (2  v.),  101  (2  v.),  107,  200,  205  (3  v.i,  216,  2211.  224,  26(3,  280  (2  v.),  282  (2  v.ì. 
283  (3  v.),  286  (2  v.),  287  (0  v.),  320,  341,  356.  357.  300,  414.  504.  647  (3  v.),  683.  Cfr. 
pp.  85,  86,  107  (2  v.),  115  (2  v.),  120.  162,  244,  287.  305.  402,  406  (4  v.),  407.  408,  443. 
448  (3  v.),  503  (2  v.),  504,  505  (2  v.),  561  (2  v.),  560,  571,  626  (2  v.).  620,  630,  632,  «33. 
«30  (3  v.),  641,  683,  605,  606  (2  v.).  607  (4  v.).  700  (2  v.).  705  (2  v.).  706  (3  v.).  7<w. 
700  (2  v.),  710,  725  (2  v.),  728  (Irò  puntini  ron  altro  sepno  d'interpunzione). 

(1)  (P)  pp.  680,  701. 

(2)  (P)  pp.  110.  200,  201,  245.  283.  207,  412. 

(3)  (P)  p.  286  -  Cfr.  pp.  15,  35,  36.  108  110,  285.  286  —  432  —  28,  35  (2  v.K 
30,  40,  41,  45,  40,  83,  84,  86,  01,  06,  104  (2  v.),  1(1»,  114,  120  (4  v.i,  133, 153,  150.  224 
(2  v.).  287  (2  v.),  200,  303,  327,  336,  360,  380,  384.  380,  396,  307.  308.  300  (3  v.).  411 
{i  v.),  443,  446,  455,  458,  ($34,  630,  644,  665,  666.  «OH.  «00  (i  v.),  716  (2  v.),  731  (più 
di  tre  puntini  con  altro  *ejrno  d'interpunzione). 
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(P.p.  128, 1.  30)  :  «  Aveva  messo  gli  occhi....  » 

«Basta,   basta,»    interruppe   dun    Rodrigo. 
(140,  33)  :  «  Io  sostenevo  che  *iete  stata  voi  che  gli  avete 
rifiutati,   l'uno  e  l'nltiv....  » 
«  Sicuro.   Oh  la  bugiarda  !  » 
(172,20):  «[....]  quand'anche....» 

«    Quali   pericoli?  »    interruppe   la   signora. 
(201,21):  «ci    sarebbe....»    Ma    il    principe    interruppe: 

«  No,  no,  ecc.  ». 
(205, 11)  :  «  quando   poi   la   cagione    cessa    e    l'animo    si 
muta,  allora....  » 
«  No,   no  »    rispose   precipitosamente   Gertrude. 
(340,8):  «[....]  con  un  bel  fico  che  passava  il  muro....  » 

«No,  no;  non  ne»  parliamo  ». 
(356,7):  «la  cosa  è  arrivata  a  un  punto,   che....» 

«  Vediamo,   vediamo  ». 
(399,2):  «in  nome   di   Dio....» 

«  Dio,  Dio,  »   interruppe  l'innominato, 
(ivi,  29)  :  «se  provasse  lei  a  patir  queste  pene....!» 

«  Via,    fatevi    coraggio,  »    interruppe    l'innomi- 
nato. 
(426,9):  «[....]  che  un  giorno  o  l'altro....» 

«  E  che  hanno  fatto?  »  interruppe  il  cardinale, 
(ivi,  13)  :  «può  esser  mandato....!» 

«  Oh  che  disciplina  è  codesta,  »  interruppe  an- 
cor sorridendo  Federigo. 
(685,16:  «[....]  uno  di  quelli....» 

«  Zitto!  »   interruppe   il    frate. 
(718,19:  «Ma....»  cominciava  Agnese. 
«  Eh!  »  interruppe  Renzo. 
Né  sono  i  soli  casi  :  si  veda  ancora  (P)  :  p.   48,  1.  13  (dove 
Lucia  è  interrotta  da  Agnese);  52,17  e  20,57,   6  (Renzo  dal 
dottore);  98,   8,   15  e  23   (Attilio  dal  podestà);  35,   11.    11,   21. 
26,  35,  37;  36,  13;  39,  28  (don  Abbondio  da  Renzo);  29,  11.  11. 
17,  25,  28;  535,  25  (don  Abbondio  da  Perpetua);  e  il  dialogo 
concitato  tra   Renzo   e   don   Abbondio    (pp.    639   segg.),   dove 
ricorrono  promiscuamente   i   tre   e   i   quattro   puntini,   e   più 
spesso  questi  che  quelli!   E  quattro  e  sei   rispettivamente  ne 
abbiamo  ne'  seguenti  passi,  malgrado  la  rapidità  dell'azione 
descritta. 

(P.  144,  7)  :  [Lucia]  aveva  appena  potuto  proferire:  e  questo.... 
che  don  Abbondio  le  aveva  buttato,  ecc. 
(245,  2)  :«  siete  sempre  stati  buoni  fi Ah,  canaglia!» 
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Al  contrario,  i  puntini  sono  spesso  ridotti  a  irò,  «love 
puro  ossi  segnano  una  vera  sospensione  di  parola  o  di  pen- 
siero, o  perplessità,  o  titutbanza,  o  rappresentano  una  reti- 
cenza di  quelle  che  i  retori  chiamano  «pregnanti»: 

(P.  Ili,  15):   «E    poi    quante    cose...     Ecco:    è    come    lasciar 
andare,   ecc.  » 
(408,8):  E  se  c'è  quest'altra  vita,..! 

(502,2):  «giacché  [....]  è  proprio  vero  che  lo  riguardavate 
come  vostro...  sì,  come  vostro  figliuolo,  ecc.  » 
(079-680):  «vengo...    a    cercar...  di  Lucia  [....]    e    so...    mi 

vuole  ancora...  perchè...    alle   volte...  » 
(688, 10)  :  «  [....]  da  un  tuo  sentimento  di  perdono,  di  com- 

compassione..?  d'amore!  » 
(679,9):  «Renzo!  giacché  sapevate...  perchè  venire?» 
(729, 26)  :  «  io  non  dico  di  no;  parlo...  parlo  per  delle 
huone  ragioni .  Del  resto,  vedete,  fin  che  c'è 
fiato...  Guardatemi  me:  sono  una  conca  fessa: 
sono  stato  anch'io,  più  di  là  che  di  qua:  e  son 
qui;  e...  se  non  mi  vengono  addosso  de'  guai... 
basta...    posso    sperare,    eoe.  » 

Un'altra  prova  che  tale  mancanza  d'uniformità  non  di- 
pende da  alcun  criterio  da  parte  dello  scrittore,  è  che,  in 
frasi  identiche  di  concetto  o  di  forma,  talvolta  a  breve  di- 
stanza l'una  dall'altra,  sono  adoperati  promiscuamente  ora 
tre,  ora  quattro,  ora  cinque  puntini.  Così,  dei  due  «ma» 
con  cui  il  cappellano  crocifero  interrompe  il  cardinale  (P,  426, 
1  e  15)  il  primo  ne  ha  quattro,  l'altro  tre.  «  Sarà  gastigato.... 
si  es  culpable  »,  dice  Ferrer;  ma  poco  più  avanti  :  «  la  pas- 
serà male si  cs  culpable  »  (P7  264).  A  pag.  158.  1.  6  (P)  dice 

Agnese  a  Menico  :  «  basta:  prega  il  Signore  che  ci  rivediamo 
presto;  e  allora.....  »  Ma  a  p.  275,  1.1  Renzo  dice  allo  spadaio: 
«basta:  qualche  giorno  si  saprà;  e  allora...  ».  Lo  stesso  Renzo 
parla  d'i  «  "  un  povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato,  ma 

che  abbia  un  po'  di so  io  quel  che  voglio  dire "  e.  per 

farsi  intendere,  andava  picchiando,  e  come  arietando  la 
fronte  con  la  punta  dell'indice».  Ma  dice  poi  a  Bortolo: 
(("E  un  milanese  che  abbia  un  po'  di...."  e  qui  picchiò  la 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell'osteria  della  luna  piena  » 
(P,  pp.  282.  341). 

Infine  è  da  osservarsi  che  anche  nella  Storia  della  Co- 
lonna  infame,   che  il   Manzoni   pubblicò,   come  è  noto,   nello 
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stesso  volume  di  questa  ediz.    P,   sono   ben  più   frequenti   i 
quattro  puntini  che  non  i  tre  (1). 

Le  interpunzioni  sopra  indicate  sono  pertanto  da  ret- 
tificarsi, come  del  msto  fa  il  Cerquetti  (C2  e  Cs),  al  quale 
avremmo  potuto  senza  più  riferirci,  se  non  importasse  al 
nostro  assunto  di  ben   assodare   quanto   scorretta   sia  la  P. 

Per   la    stessa    ragione    dobbiamo     ancora     un    poco     in- 
dugiarci sopra   «  cose   microscopiche   o,    per  dir  così,   capil- 
lari ».  per  usare    un'arguta  frase  del  D'Ovidio  (2).  Il  M.  se- 
gna   normalmente    coll'accento    grave    i   plurali    delle   voci 
•in  -urio,  -orio,  -onio,  -ipio,  -io.    Citiamo   da    P  :   p.  8,  1.  2  ; 
299,   33;  725,  6:    princìpi   (3);  454,   19:   demòni;    180,   20;  207, 
peimlt.;  406,  27;  562,&5:  desidèri;  62,  7:  122,  18;  591,  11:  augùri: 
610,  10:  interrogatòri  (4);  65.  15: -pendii.  E  con  accento  acuto  i 
singolari  in  -io  e  -ia:  732,  18:  abbazia;  407,  33;  637,  7:   balia: 
34,  6;  444,  penult.  :   braveria;  27,  1;  210,  36:   brontolio;  136,  3; 
206,  16;  236,  8;  661,  20;  671,  24;  673,  11;  671,  24;  675,  29:   bru- 
lichio; 149,  5;  216,  20;  448,  1;  644,  13;  667,  7  (2  v.):  670,  23:  cal- 
pestio;  659,    7:    chiacchierio;    210,    10:    cicalio;    670,    23:    ci- 
golio; 266,  10;  694,  37:  corsia;  628,  10:  fischio;  329,  26:  fruscio; 
523,  26:  605,  21;  624,15:  malia;  307,  1;  329,  27,  28;  442,  1;  676,  6; 
692,  6:  mormorio;  327,  28,  30;  664,  33:  mugolio;  231,  13;  241,  10; 
330,   1:  377,   15:   pendio;  244,   21:  pigio;  659,  9:    rammarichio: 
435,  11:  rigirio;  478,  ult;  576,  8;    713,  16;  rodio;  44,  14;  136,  3; 
2:il,  27:  247,  16:  256,  14:  261,  24;  299,  36:  300,  13;  336,  24;  466. 
11:  675,  20:   ronzio;  458,  24:   scalpiccio;  655,  22:    scialacquio; 
238,    7:    sciupinio;    264,    12:    scoppiettio;    590,    15:    seminio; 
692,  6:   singhiozzio;  237,   12:    sperperio;  50,   16:   stia;  630,  30: 
stropiccio;  711,  14:  sumrrio;  650,  31;    655,  9;  661,  9;  670,  22: 
tintinnio;  674,   7:    tramenio;  714,    7:    traversie;  243,8;  254,    7: 
urlio.   Ma  incorsero  gli  errori   seguenti,   parecchi  dei  quali 
furono  rettificati  in  questa  o  in  quella  delle  edizioni  succes- 
sive, e  qualcuno  in  tutte. 


(1)  Cfr.  rinpeUivamente  :  pp.  7«3,  776,  779.  781  (*  v.i,  787,  8*»  (4  v.),  8*1,  8£>, 
*3U,  831.  847,  849,  851  e  pp.  781,  789  (4  v.),  794,  80*,  (ò  v.),  8K)  (*  v.),  84*,  854;  come 
pure  regolarmente  ai  trovano:  (p.  838»,  !...  (78$*,  i  v.),  ?...  (838). 

(*)  /ve  correzioni  ai  Promessi  Sposi,  Napoli  1893,  p.  i57. 

(3)  Princìpi  seriane  del  renio  costantemente  il  M.  nell'ultima  i-eduzione  delle 
tragedie  (cfr.:  Le  tragedie,  ecc.  di  A.  Manzoni,  a  cura  di  M.  Scherillo,  Milano 
1907,  p.  180).  Nella  Storia  della  Col.  Inf.  ha  una  volta  principii,  e  due  volte  prin* 
Hpi  (P,  pp.  773,  77  V). 

(4ì  Plur.  iVinten'Oitatorio.  Dove  non  c'è  equivoco  rol  uoinen  nyentiit,  uree  ulna 
altrimenti:  dwmitòri  (5tt>,  13);  aixess&ri  (602,  13). 
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(85)  p.  711 

1.    9 

polverìo 

corr 

.  polverio 

(86)  »246 

»20 

polverio 

» 

» 

(87)  »336 

»18 

pendio 

» 

pendio 

(88)  »588 

»11 

balìa 

» 

balia 

(89)  »511 

»17 

desideri 

» 

desidèri 

(90)  »  562,  647 

'  »  16, 12 

\  auguri 

» 

auguri 

(91)  »537 

»11 

ronzìo 

)> 

ronzio 

(92)  »544 

»   9 

rammarichìo 

» 

rammarichio 

(93)  »243 

»   8 

calpestio 

» 

calpestio 

(94)  »   31 

»    1 

Condè 

» 

Condè 

(95)  »  174,  335 

>  »  11, 18 

1  una  occhiata 

)> 

un'occhiata  (1) 

(96)  »  306,  471 

»   2,35 

bisbiglio 

» 

bisbiglio 

(97)  »  495 

»16 

quegli   innocenti 

» 

quegVinnocenti 

(98)  »364 

»35 

ai  miei 

» 

a'  miei 

(99)  »359 

»25 

come  è  giusto 

» 

com'è  giusto. 

(100)  »  437,  461 

»  29,1 

pover  uomo    . 

» 

poveruomo  ("2) 

(101)  »177 

>»15 

una  ombrosa 

» 

un'ombrosa 

(102)  »710 

»14 

di' 

» 

di 

(103)  »708 

,>    1 

una  allegrezza 

)> 

un'allegrezza 

(104)  »643 

»31 

li 

i> 

li 

(105)  »634 

»18 

desidèri 

)i 

desidèri 

(106)  »  153,  610 

►  »  34, 12 

\  ronzio 

» 

ronzio 

(107)  »  597,  620 

►  »  26, 11  malìe 

» 

malie 

(108)  »599 

»13 

sudicerìa 

)> 

sudicieria 

(109)  »    18 

»   2 

leggìo 

» 

leggio 

(110)  »644 

»   1 

scompiglio 

» 

scompiglio 

(111)  »141 

»17 

avvicinarono 

» 

avvicinarono 

(112)  »450 

»31 

si 

» 

si 

(113)  »290 

»16 

gli 

» 

gli 

(114)  »   63 

»   5 

Dio, 

» 

Dio 

(115)  »745 

»16 

birberia 

» 

birberia 

(116)  »308 

»    1 

Scappa 

» 

«  Scappa 

(1)11  M.  apostrofa  normalmente,  in  questo  caso  ;  un  'occhiata  ri  torna  ben  43  volta 
<C.  p.  il,  1.  31;  28,  10;  37, 11;  43,  4  e  penult.;  46,  27;  61.  19:  (54,  30:  58,  27;  1»,  9;  130,  43: 
150  penult.;  188,  31;  201,  11;  209,  27;  212,  34;  *22,  10;  235,  31;  234,  27;  255,  30;  256, 14  e  17: 
250,  27;  288,  32;  38»,  27;  295,  34;  304,  3;  315,  3;  316, 9;  332,  28;  350,  15:  427, 29;  439, 38;  4-15, 
23;  483,  12;  494,  2;  495, 17;  498,  18;  512,  32;  530,  28  e  30;  549,  33:  550,  8)  e  tre  volte  un'oc- 
vhiatina:  190,  2;  229,  6;  332,  10.  Del  resto  la  maggior  parte  delle  edizioni,  comprese 
le  tre  C,  correggono. 

(2)  Così  correggono  pressoché  tutte  le  edizioni.  In  altri  26  casi,  il  M.  hapo- 
ìer'uomo  (C.  p.  16, 1.  23;  20,  35;  22, 5;  27,  14;  72,  37;  105,  4;  121,  15;  204,  20;  225, 13;  233, 
13;  270,  37;  328,  28,  32;  334,  15;  351,  21:  359,  25;  367,  37;  444,  20;  426,  32;  131,  31;  446,  36: 
447,  11;  465,  11;  514,  33;  537,  17;  562,  26. 
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(117)  p.  553 

1.   5 

qualcheduno 

coir 

qualcheduno 

(118)  »462 

»  15 

arrivata 

)> 

arrivala  »> 

(119)  »601 

..13 

oblio 

» 

oblio 

(120)  »617 

»   4 

vote 

» 

vote 

(121)  »672 

»16 

volta 

» 

vòlta 

(122)  »378 

»11 

pendii 

» 

pendii 

(123)  »»583 

»   8 

segni 

» 

segni 

(124>  »  383 

>»33 

macellaio 

» 

macellaio, 

(125)  »   15 

»   9 

Ecevedo 

)> 

Acevedo 

(126)  »601 

»33(2 

v.)Ti 

»   79 

»   2 

~)  mormorio 

» 

mormorio 

Ma,  si  dirà,  buona  parte  degli  errori  e  delle  mende  che 
siani  venuti  enumerando,  saranno  pure  state  corrette  dal  Man- 
zoni medesimo  nelle  posteriori  fcosidette  «  edizioni  dell'au- 
tore ».  Ahimè,  no!  Lasciando  da  parte  i  puntini,  per  i  quali  in 
esse  tutte  regna  la  stessa  anarchia  che  nell'edizione  principe, 
pressoché  tutti  gli  errori  sopra  registrati  si  ripetono  succes- 
sivamente in  questa  o  in  quella  delle  molte  ristampe  mila- 
nesi; spesso  in  parecchie  di  esse,  e  talvolta  in  tutte.  Diciamo 
pressoché  tutti,  perchè  sono  da  escludere  que'  pochi  —  meno 
d'una  ventina  —  che  ci  sarebbe  voluto  più  sforzo  per  man- 
tenere che  per  eliminare  (p.  es.  N.  24:  avean;  N.  26:  masic- 
comv;  N.  29:  Maini;  N.  110:  scompiglio;  N.  Ili:  avvicina- 
rono;  N.  113:  gli,  e  pochissimi  altri).  E  tra  i  moltissimi  ri- 
mastici, -molti  sono  pur  tali  che,  non  diciamo  il  Manzoni 
(che  egli,  come  lo  studioso  lettore  dovrà  finire  a  conchiuder 
con  me,  non  dovette  occuparsi  personalmente  di  tali  ristampe, 
se  non  per  fare  qualche  ritocco  al  testo),  ma  il  proto,  ma  lo 
stampatore  avrebbero  potuto  correggere.  Si  tratta  di  errori 
grossolani  d'ortografìa  o  di  grammatica  (come  il  N.  1  :  conci- 
oliarglieli;  N.  16:  «  La  corte  di  Madrid....  sera  dichiarato  so- 
stenitore, ecc.),  oppure  della  mancanza  di  segni  grafici  (vir- 
golette, lineette  ed  altrettali),  a  proposito  de'  quali  non  poteva 
similmente  rimanere  alcun  dubbio,  nuche  nel  più  modesto 
dei  revisori.  Noi  riportiamo  i  numeri  corrispondenti  agli  er- 
rori, facendoli  seguire  tra  parentesi  dalle  sigle  delle  edizioni 
in  cui  gli  errori  stessi  sono  ripetuti:  chi  vuole,  potrà  cosi 
fare  il  riscontro. 

1  (tutte)  —  2  (XVI,  XXIII.  XXIV)  —  3  (III,  VITI,  XVI. 
XXIII,  XXIV,  S)  —  4  (VII,  Vili,  IX,  XI,  XII)  -  5  (S)  —  7  (VII, 
Vili.  IX,  X,  XI,  XII,  XIII.  XIV,  XV,  XVI,  XXI,  XXIII,  XXIV.  S) 
—  8   (XXIII,   XXIV)   -   10  (III,  V,   VI,   VII,   Vili,    IX,    X,    XI, 
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XII,  XIV,  XVI,  S.  Lea.  VII  omette  la  parola)  —  11 
XVI,  S)  —  12  (IX,  XVI,  S)  —  13  (III,  V,  VI,  VII,  Vili,  IX, 
X,  XI,  XII,  XIV,  XV,  XVI,  XXI,  S)  --  14  (tutte)  — 
X,  XI,  XII,  XIII,  XIV,  XV,  XVI,  XXI,  S)  —  14  (tutte)  — 
15  (tutte)  —  16  (VII,  XVI,  S)  —  17  (XXIII)  —  18  (III,  V,  VI, 

VII.  VIII,  IX,  XVI,  S)  —  19  (III,  XVI)  —  20  (III,  V,  VI, 
Vili,  XVI,  S)   (1)  —  21   (VII,    XIII,    XV.    XXI,    XXIII,    XXIVÌ 

—  33  (XVI,  S)  —  34  (VIII)  —  35  (VI,  VII,  Vili,  S)  —  36 
III,  V,  VI,  VII,  Vili,  IX,  XI,  XII,  XVI.  .S)  37  (XVI,  XXIII. 
XXIV,  S)  —  38  XXIII,  XXIV)  —  39  (XVI,  Sì  —  40  (III,  V, 
XVI)  —  41  (III,  V.  VI,  VII,  VIII,  IX,  XVI,  S)  —  42  (VII, 
XVI,  S)  —  43  (III,  V,  VI,  VII,  VITI,    IX.    X.    XIV)    —   44    (S) 

—  45  (III,  V,  VI,  VII,  VIII,  IX.  X,  XIV,  XXIII.  XXIV) 
--  46  (tutto,   meno  la  XIII)  —  46  bis  (V,  VI,   VII,   Vili,   IX, 

X,  XI,  XIII,  XIV,  XVI,  XXIV)  -  48  (III,  V,  VI,  Vili,  XI, 
XII,  XVI,  XXI,  XXIII,  XXIV,  Sì—  49  (tutte)  —  50  (V,  VI,  VII, 

VIII,  IX,  XXIII,  XXIV,  Sì  —51  (XVI,  Sì  —  52  (tutte)  —  53 
(III,  V,  VI.  VII,  VIII,  XXIII,  XXIV,  S)  —  54  (III,  V,  VI,  VII, 
VIII,  IX,  X,  XI,  XIV,  XXIII,  XXIV,  Sì  —  55  (  III,  V,  VI,  VII. 
VIII.   IX,  X,   XI,   XII,   XIV,  S)   —  56  (Vili,   XXIII,  XXIV,    Sì 

—  57  (III,  V,  VI,  VII,  Vili.  IX.  X,  XI,  XII,  XIV,  XVI,  Sì  — 
58  (III,  XVI,)  —  59  (Sì  —  60  XXIII,  XXIV)  —  61  (III,  V,  VI, 
VII,    VIII,   IX,    XVI.    Sì   —  62  (Vili,  XV,  XVI,  S)  —  63  (Vili. 

XI,  XII.  XIII,  XV,  XXI,  XXIII.  XXIV)  —  64  (S)  —  65  (Sì  — 
66  (XVI,  Sì  —  67  (Sì  —  68  (III,  Vili,  XI,  XII,  XIII,  XV,  XVI. 
XXI,     XXIII,     XXIV,    S)    —  69  (tutte)  —  70  (III,  S)  —  72  (IH) 

—  73  (III,  X,   Sì  —  75  (III)  —  77  (III,  V,  VI,  Vili,  IX,  XVI,  Ni 

—  78  (III.  Vili,  IX,  XVI,  Sì  —  85  (V.  VII,  XV,  XXIII,    XXIV,  Sì 

—  86  (VIII,  IX,  XI,  XV,  XVI,  Sì  -87  (V,VII.  IX,  XV,  XVI,  XXIII, 
XXIV,  Sì  —  88  (ITI.  XVI)  89  (III.  IX.  X.  XIV.  XV.  XVI. 
XXIII,  XXIV)  —  90  (tutte,  meno  la  IX)  —  91  (V,  VI,  VII,  XVT, 
Sì  —  92  (ITI.  V,  VII,  XV,  XVI,  XXI,  Sì  —  93  (IX,  XI,  Sì  94 
(XV,  XXIII,  XXIV)  —  95  (III,  V,  VI,  XVI,  S)  —  96  (III,  XVV 

—  97  (UT,  V,  XVI,  Sì  —  98  (III,  XVI.  S)  —  99  (XVI,  S)  —  100 
(III.  XVI,  S)  —  101  (XVI.  S)  —102  (VI,  VII,  VITI,  IX,  XI. 
XII,  Sì  —  103  (III,  V,  VI,  VIII.  XXIII,  XXIV,  Sì  —  120  (XVI, 
S)  —  121   (ITI.  V,   XI,  Sì  —  122  (tutte)  --  125  (XXIII,  XXIV). 

K    superfluo   aggiungere  che  de'   pochi   ritocchi  apportati 
poi  dal  Manzoni   al   testo,   questa   o  quest'altra  ristampa,   e 


(1)  Si  traita  di  in  tanto  (corr.  int€tnto).  In  P  in  ò  in  fondo  alla  rifcii:  manca 
la  lineetta,  ma  v*è  lo  Hpazio  corrispondente.  Tanto  bastò  perchè  «ei  edizioni  rirn- 
deesero  nell'errore. 
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talvolta  parecchie,  non  tengono  affatto  conto.  Così,  per  dare 
qualche  esempio,  a  agitazione  (P.  122,  31),  restringessero 
262,  10),  respingerla  (381,  22),  mescuglio  (387,23),  andar  a 
cercar  (463,  9),  affine  (608,  25),  egli  sostituì  agitazioni,  ri- 
stringessero,  rispingerla,  miscuglio,  andare  a  cercare,  a 
fine;  ma  le  ediz.  XV,  XXI,  XXIII,  XXIV,  —  Vili,  IX,  X,  XV,  XVI, 
XXI,  XXIII,  XXIV,  S  —  XI,  XII,  XXIII,  XXIV  —  III,  V,  VI,  VII. 
Vili,  IX,  X,  XV,  XVI,  XXI,  S  —  XIII,  XV,  XXI  —  III,  XV, 
XVI,  S,  mantengono  rispettivamente  la  forma  rifiutata.  K 
similmente  inutile  dire  che,  oltre  al  ripetere  gli  errori  dell'e- 
dizione prima,  queste  ristampe  ce  ne  mettono,  quali  più,  quali 
meno  —  ma  tutte  in  buon  dato  —  per  conto  proprio:  e  come 
massicci!  Omissioni  di  parole  e  di  frasi  intere,  trasposizioni, 
sconciature,  storpiature  e,  ciò  che  è  tra  le  caratteristiche  delle 
copie  cattive,  sì  stampate  che  scritte,  sostituzioni  di  forme  o 
voci  più  comuni  a  delle  meno  comuni.  Io  che  ho  avuto  la 
pazienza,  o  si  dica  pure,  il  buon  tempo  di  sorbirmele  tutte, 
non  solo  parola  per  parola  —  verbatim  —  ma  anche  pun- 
ctuatim  e  virgulatim,  collazionandole  tra  loro,  e  tutte  colTedi- 
zione  principe,  ne  ho  qui  delle  liste  interminabili.  E  ce  ne  sori 
delle  amene:  c'è  un  corvavaccio  (corvaccio;  ed.  VI,  voi.  T. 
p.  291);  un  dilattandovisi  (dilatandovisi,  S,  p.  707)  e,  tra  le 
«  correzioni  »,  un  gazzabuglio  (guazzabuglio;  ed.  VII,  p.  266),  un 
rinvilire  (rinviliarc,  ed.  XV,  p.  321),  un  arenato  (arrenato 
fP.  p.  140,  1.  13];  ed.  Ili,  V,  VI,  XIII)  un  arringa  (aringa  [P. 
151,  7];  ed.  XXIII,  XXIV)....  Ma  penso  che  il  lettore,  per  quanto 
egli  pure  paziente,  preferisca  questa  volta  credermi  sulla 
parola,  e  mi  dispensi  dall'allegare  altri  cumuli  di  vocaboli 
e  di  cifre. 

Piuttosto  osserverò  che  una  fonte  d'errori  fu  il  fatto  che 
quelle  ristampe  non  riproducevano  un  esemplare  identico. 
Invero,  vi  hanno  copie  dell'edizione  del  '40,  le  quali  conten- 
gono errori  che  non  si  trovano  in  altre,  e  queste  poi  ne 
hanno,  che  mancano  alle  prime.  Così  la  copia  che  noi  chia- 
meremo P1,  va  immune  da  quelli  da  noi  registrati  sotto  i 
N.N.  22  e  46  bis,  in  cui  è  incorsa  un'altra,  che  diremo  P2; 
ma  questa  è  esente  da  altri,  che  si  trovano  in  P\  come, 
p.  es.,  quelli  segnati  ai  N.N.  28,  30,  79,  80,  81,  112,  118,  123. 
Di  tal  modo  si  moltiplicarono  le  divergenze  di  lezione  nelle 
ristampe  milanesi,  nonché  nelle  altre,  cosicché  non  è  raro  il 
caso  di  trovarsi  di  fronte  a  tre  varianti  (1). 

(1)  Gli  esempi  die  *0(?kì  ungiamo  sono  un  saggio  d'nnn  lungra-  serie:  polrerio 
l\  *W.  *>),  ;*>&vWo  (V.  VI.  VII)  t,nlrrvio  (C.  UT.  XII,    XIII,  XXT.  XXTTT,  XXIV) 
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Crediamo  che  ce  ne  sia  d'avanzo  perchè  si  abbia  a  conve- 
nire che  si  fa  men  torto  al  Manzoni  supponendo  ch'egli  abbia 
lasciato  ad  altri  la  briga  di  curare  queste  «  edizioni  dell'au- 
tore »,  che  non  ritenendole,  come  finora  si  potè  ritenerle, 
«  curate  »  (  )  da  lui  medesimo. 

E  veniamo  all'edizione  del  Cerquetti.  È  di  gran  lunga  la 
migliore  di  quante  si  hanno  del  capolavoro  manzoniano,  o, 
per  dir  meglio,  è  la  sola  buona  (2).  Il  compianto  filologo 
profuse  in  essa  le  sue  preziose  qualità  di  studioso:  paziente 
e  scrupolosa  accuratezza,  sagacia  di  critica,  indagine  cauta 
a  un  tempo  e  sicura.  Povero,  indimenticai) ile  Cerquetti!  Mo- 
desto quanto  era  valente,  si  compiaceva  egli  di  seguire,  con 


desideri  (P.  511,  17;  III,  Vili,  IX,  X,  XV,  XVI,  XXIII,  XXIV),  desidèri  (C.«,  C.  , 
(/».  IX,  S),  desidèri  (le  altre)  -  augùri  (P.  564,  16)  tutte,  meno  la  IX  (augùri)  v 
la  XV  (auguri)  -  vote  (P.  617,  4;  XVI,  S)  mie  (XV),  vote  (le  altre)  —  volta  (P.  67*, 
16;  111,  V,  VI,  X,  XI,  S),  vòlta  (IX,  XV.  XVI),  vòlta  (C.=,  C.\  VII,  Vili,  XII,  XI11, 
XXI,  XX11I,  XXIV)  -  ronzìo  (P.  637,  il;  V,  VI,  VII.  XVI,  S),  ronzio  (XV),  ron- 
zio (le  altre)  —polverìo  (P.  711,  9;  V,  VII,  XV,  XXIII,  XXIV,  S), polverio  (IX),  pol- 
verio (le  altre)  —  calpestio  (P.  243,  8;  C»,  IX,  XI,  S),  calpestio  (C.*,  Vili,  XII,  XVI, 
XXI,  XXIII,  XXIV),  calpeetto  (III,  V,  VI,  VII,  XV)  —  genia  (P.  53*,  14;  XV,  XVI, 
S).  genia  (C.*,  C.«,  C.-\  Vili,  IX,  XI,  XII,  XIII,  XXIII.  XXIV),  genìa  (le  altre) 
omicciatolo  (P.  430,  34)  tutte,  meno  C»,  C.  ,  C.\  XXIII,  XXIV  (omiciattolo)  e  XV 
(omiciattolo)  —  andar  a  cercar  (P.  459,  9;  XIII,  XV,  XXI),  andar  a  cercar*' 
(XXIII,  XXIV),  andare  a  cercare  (le  altre)  —  «  Però,  di  tante  belle  parole  Renzo, 
non  ne  credette  una»  (P.  304,  14;  C,  C.  ,  XVI,  S)  «  Però,  di  tante  belle  parole. 
Renzo  non  ne  credette  una  »  (C.K  VIII,  IX,  XI,  XII,  XXI,  XXIII,  XXIV)  «  Però 
di  tante  belle  parole.  Renzo  non  ne  credette  una»  (V.  VI,  VII).  Dopo  continuò 
hanno  punto  e  virgola  (come  P.,  172, 11)  C.1,  IX,  XXIII,  XXIV,  S.;  hanno  due  punti 
C.\  C.\  XI,  XII,  XIII,  XV,  XXI;  hanno  virgola  111,  V,  VI,  VII.  VIII.  -  Dopo 
1 Aimpugnano  hanno  due  punti  V,  VI,  VII,  Vili;  punto  fermo  C.3;  punto  e  vir- 
gola lo  altre. 

(1)  D'  Ovidio,  op.  cit.  p.  49.  —  È  similmente  «mentita  dai  fatti,  come  s'è  po- 
tuto vedere,  l'asserzione  del  Morandi,  secondo  il  quale  nell'edizione  del  '40  <c  ci 
sono  alcune  poche  sviste  o  errori  di  stampa  che  furono  corretti  nelle  posteriori 
edizioni  milanesi».  (Le  correzioni  ai  Promessi  Sposi,  Parma,  1879,  p.  17). 

(4)  Non  si  posson  davvero  considerar  come  tali  nemmeno  quelle  curate  da 
1.  Del  Lungo  (Firenze  1892-94),  da  L.  Valmaggi  (Torino  1898)  e  da  P.  Petrocchi  (Fi- 
renze 1893-1904)  che  pure  sono  cosi  largamente  diffuse,  nelle  scuole  e  fuori.  La 
prima,  presentata  quale  «  un'  edizione  accuratissima  »,  di  cui  «  il  grande  e  scru- 
poloso scrittore  si  compiacerebbe  »,  è  deturpata  da  gravissimi  errori  di  lezione, 
rome  ebbe  a  rilevare  il  Cerquetti  (C.1,  Prefaz.)  Il  testo  della  seconda  è  pur  esso 
ben  lungi  dall'essere,  come  si  proclama  nell'  avvertenza,  «  fermato  scrupolosa- 
mente col  raffronto  delle  edizioni  più  autorevoli  »,  e  mentre  vi  si  afferma  espres- 
samente che  s'è  avuto  cura  dell'interpunzione,  questa  offre  la  confusione  comune 
alle  nitro.  Anche  l'edizione  del  Petrocchi,  annunciata  come  un  lavoro  *  magistrale  -» 
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indulgente  bontà,  i  miei  modesti  studi  manzoniani;  e  più 
volte  dalla  sua  Osimo  —  non  ebbi  la  ventura  di  conoscerlo 
di  persona  —  mi  richiedeva  questo  o  quell'opuscolo,  che  ri-' 
cambiava  con  parole  di  cortese  incoraggiamento.  Ricordo  la 
cosa  come  tributo  di  riconoscenza  alla  sua  memoria  vene- 
rata; giacché,  senza  que'  suoi  incoraggiamenti  benevoli,  forse 
non  mi  sarei  accinto  al  presente  lavoro,  e  a  ogni  modo  questo 
ini  fu  di  molto  agevolato  dal  suo,  che,  appena  occorre  dirlo, 
ho  preso  per  base  insieme  all'edizione  del  '40  e,  in  linea  su- 
bordinata, alle  ristampe  milanesi. 

La  bontà  dell'edizione  Cerquetti  è  tuttavia  infirmata  da 
parecchie  mende  —  semplici  scorrettezze  di  stampa  e  veri 
errori  di  lezione  —  le  quali  ultime  sono  dovute  certo  al  fatto 
ch'egli  non  volle,  o  meglio  probabilmente  non  potè  disporre 
se  non  di  qualcuna  tra  le  molte  edizioni  milanesi  (come  si 
raccoglie  dalla  Prefazione),  e  che  omise  d'istituire  quegli 
spogli  metodici  e  completi,  i  quali  in  molti  casi,  come  ve- 
dremo, sono  l'unico  mezzo  per  giungere  all'accertamento  cri- 
tico della  lezione  genuina. 

Le  parecchie  ristampe  che  il  Cerquetti  diede  della  sua  edi- 
zione, possono  essere  ridotte  alle  tre  che  abbiam  citate  a  p.  VI 
(nota  3),  contrassegnandole  colle  sigle  C\  Ca,  C*.  E  sic- 
come si  differenziano  non  poco  l'una  dall'altra,  bisogna  che 
ne  facciamo  parola  partita  mente. 

«  Nel  «curare  la  presente  edizione  mi  sono  attenuto  a  quella 
del  1840:  ma  non  cecamente»,  è  detto  nella  Prefazione  di 
C1  (p.  1).  Senonchè,  non  di  tutte  le  modificazioni  introdotte 
pai  vien  tenuto  conto,  e  san  rimasti  alcuni  errori  di  quella 
edizione,  che  pure  furono  in  buona  parte  rettificati  in  questa 
o  in  quella  delle  posteriori,  o  in  tutte,  per  esempio  quelli 
segnati  da  noi  coi  N.  2,  35.  36,  42,  43,  46  bis,  53,  57,  61,  66. 
69.  76,  77,  78,  93,  98,  99.  101,  122,  125:  rimasero  agitazione  o 
mescaglio,    pure    corretti    poi     in     agitazioni     e     miscuglio 


in  cui  l'autore  «  pose  lo  cure  migliori  »  (cfr.  trioni,  sfor.  (iella  letter.  ita!.,  voi.  T/XT, 
fase.  1*2-123.  p.  Vìi)  è  deplorevolmente  condotta.  La  fisionomia,  per  dir  coni,  del 
testo  manzoniano,  è  del  tutto  sformata,  tanti  sono  gli  arbitri  perpetrali  dall'editore. 
Tra  l'altro,  tutti  gli  accenti  gravi  delle  parole  tronche  in  e.  i,  u.  sono  sostituiti 
con  acuti:  innumerevoli  le  omissioni,  le  sconciature,  le  sostituzioni  di  parole. 
Nei  soli  cap.  IV  e  XXXV  abbiam  notato:  sentir  per  sentire  (p.  W).  dei  por  rfc" 
.♦»).  o  per  e  (71).  dell'  per  dall'  (78).  deliberato  per  desiderato  (79i.  inchinandoti 
per  chinandosi  (80).  ed  per  ad  <84i.  indignazione  per  indegnazione  (83)  saputo  pei 
fiottilo  (9WU  saremo  per  sareniwn  (  101  ji:  n  p.  W  omesso  a:  a  p.  8*  omesso  qvnn:  a  p.  HO 
nn  di  che  non  ci  va. 
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(P.  122,  31;  387,  23),  e,  meno  qualche  caso  isolato  <b. 
l'anarchia  degli  accenti  e  dei  puntini.  Quanto  a  questi, 
anzi,  essa  è  piuttosto  aggravata;  giacché  talvolta  viene 
estesa  a  casi  che  ne  erano  immuni.  Così  troviamo  i  tre 
puntini  a  p.  107,  I.  36,  e  i  quattro  coir  esclamativo  a 
p.  312,  1.  22,  mentre  P.  ne  ha  debitamente  quattro  e  tre. 
Sono  omesse  le  virgolette  a  pp.  120,  32;  130,  28;  245,  9;  466. 
29;  la  virgola  a  pp.  10,  26;  54,  20;  70,  27;  264,  30;  460,  31,  men- 
tre c'è  di  troppo  a  p.  155,  15;  370,  28;  390,  12;  458,  26;  il 
punto  fermo  a  p.  379,  18;  rinterrogativo  a  pp.  27,  24;  304, 
34;  l'esclamativo  a  pp.  90,  8;  304,  33;  la  lineetta  a  pp.  80,  l. 
penult;  109,  ult;  144,  34;  335,  28;  351,  23;  378,  24;  408,  penult. 
e  ult.;  449,1;  451,  penult.  I  due  punti  a  pp.  356,37;  460.  ult.,  de 
vono  essere  un  punto  e  virgola;  il  contrario  a  pp.  357, 29;  430, 
penult.  Oltre  a  pochissimi  altri  errori  di  stampa  (p.  19,  1.  6; 
d  —  correggi  di;  212,8  :  buoni  ragioni  —  corr.  buone  ragioni; 
259,23:  abbanderò  —  corr.  abbandonerò;  363,14:  porole  —  corr. 
parole;  439,22:  a  —  corr.  la),  ve  n'è  solo  qualcuno  che  può 
ingenerare  equivoco.  E  per  È,  che  si  ripete  più  volte  (pp.  175, 
1.  terzult.;  197,  22,27;  337,33;  343,16;  412,17;  422,5)  e:  «l'innomi- 
nato pensò  subito  a  rispondere  a  questa  [domanda]  che  s'era 
fatta  a  lui  stesso  »  (311,  19),  dove  Va  è  di  troppo.  Le  poche  let- 
tere o  parole  mancanti  son  dovute  manifestamente  a  difetto 
d'impressione   (2). 

Del  testo  di  Ca  fu  detto  che  è  «inappuntabile»  (3).  Certo 
s'avvantaggia  su  quello  di  C\  ed  è  poi  di  gran  lunga  migliore 
di  Ca,  di  cui  diremo  tra  poco;  ma  ha  pure  mende  numero»1 
e  notevoli.  Se  l'accentuazione  vi  è  per  la  prima  volta  ridotta 
alle  norme  propostesi  dal  Manzoni,  in  più  d'un  caso  e  rimasto 
l'errore,  talvolta  è  introdotto  dove  la  P  ne  era  immune  (4>, 
Anche  l'anarchia  dei  puntini  è  qui  finalmente  vinta,  ina 
non  debellata;  vogliam  dire  che  ne  son  rimaste  le  tracce  in 
molti  e  molti  casi  (5),   e  non   di   rado     risorge   dove   prima 


il)  Per  ch..  a  p.  105,  I.  3t;  448,  17  mette  quattro  puntini  in  luogo  dm  tre  del- 
lYdiz.  del  '44».  a  p.  310, 1.  38  scrive  fiottio  in  luogo  del  restìo  di  P. 

(4)  Manca  poi  u  p.  114,  1.  ult.;  Si  a  p.  194,  1.  terzult.:  •  a  pp.  499,  terzult.  v  317.  4<»: 
p  a  p.  311.  13;  una  virgola  a  p.  418,  0.  Gfr.  p.  413, 1.  20. 

(3)    Giornale  stor.  della  lettor,  ital.,  voi.  XLV,  1905,  p.  i. 

«Vi  P.  5,  I.  ult.:  pendio  ;  53,  14:  pendii;  04,  6;  498,  41  (4  volto  i:  morworw  :  UH»,  \: 
535.  40:  augùri:  101,  13:  augùri  (P.  ha  augùri);  375,  43:  demoni  (P.  ha  demòni). 

io)  Tre  puntini  sono  a  pp.  10, 1.  41;  79,  37;  90,  4;  98,  ult.;  «04,  11  ;  117.  3;  IJo,  il 
•  4  volte»  e  44  <4  v.i:  l«l,  3;  175, 1,  4;  444,  1.  5,  6:  437,  13,  10;  454,  37  :  455,  35;  4Ó7,  44: 
470,  47:  488,  9;  £xu,  40:  490,  7;  491,  10;  494,  4»?;   499.  49?  :KM.  10.  -il:  344,  uli.;  343.  i: 
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li  ou  i-iti  (li:  nr  inaiit'Hiiii  allri  rrrorj  o^hil^rpuiizioiie  (2i. 
Pochi  quelli  semplicemente  di  stampa  (3);  più  quelli  di  le- 
zione, e  che  non  possono  facilmente  essere  rettificati  senza 
raffronto.  Oltre  ai  segnati  coi  N.  2,  09,  122  (e  quelli,  s'in- 
tende, comuni  a  tutte  le  edizioni,  come  si  vedrà  parlando 
di  N),  più  volte  ricorrono:  invece  (198,  penuli;  249,3;  451, 
penult;  581,4;  329,4);  infatti  (215,8;  255,3;  257,30;  278,14; 
286,6;  390,25);  insomma  (406,6;  511,27),  mentre,  ne'  luoghi  ri- 
spettivi,  come  altrove,  P  ha  in  vece,  in  fatti,  in  somma. 
R  ancora: 


p.    1 1. 

Attonii                     correggi 

Attioni 

»     55  » 

penili  t. 

a\                                    » 

la 

»     77  » 

14 

«  tutto  ciò  che  toc- 

(a è  di  trop 

ca  a  te  solo  » 

pò) 

»     98  )> 

19 

nei                                  » 

ne' 

»   119  » 

9 

dei                                  » 

de' 

351,  8,  16,  19;  354,  32;  413,  40,  42;  415,  27;  417, 10,  12,  13,  18,  22,  36;  418,  3,  5,  13,  15: 
465, 11,  20;  474,  34;  475,  4,  7  (2.  v.),  10,  11, 13,  28,  2»;  479,  3;  502,  nota  (2  v.);  513, 1  : 
520,  3,  4,  7, 10;  529,  35,  41;  530,  16;  543,  5;  561,  3,  36;  562,  3;  563,  8,  25, 36(4  v.ì;  564, 14. 
29;  565,  4,  5,  13, 17,  20;  569, 15;  576, 18, 19;  577,  7, 13  (3  v.);  579,  5,  12, 19,  35,  ult.;  580. 
12, 17,  22,  36;  581, 17;  582,  31;  584, 19  ;  585,  8,  9,  23  ;  586,  30  ;  587,  26.  Cinque:  a  pp.  12!). 
1.  9;  159, 13;  161,  4;  164,  7,  21  (2  v.),  U;  181,  7;  227, 13, 19;  229,  3;  230,  2  (3  v.),  3;  231. 
30,  32,  34  (2  v.),  35;  232,  5,  7,  9,  10,  11  (2  v.);  260, 19;  261, 1,  7;  341, 14  (2  v.),  15  (2  v.); 
416,  38;  535, 14, 16;  565,  34.  Sei:  161,  2;  197,  31;  340, 14.  Sette:  231,  33.  Quattro,  con 
altro  segno  :  10,  25;  19,  quartult.;  26,  31,  37,  40;  27,  27;  30,  ult.;  31,  13,  27  ;  35,  terault.; 
91, 1;  94,  29;  98,  21;  99,  8,  24,  25;  126,  3;  160, 16;  174, 1;  181, 10  (2  v.);  232,  4, 10;  244,7; 
416,  34;  266,  29;  286,  24;  298,  24;  299,  30;  301,  30;  302,  penult.;  312,  31  ;  317,  1  ;  321,  5; 
327, 16,  36;  329,  28;  330,  6,  9;  336,  17;  364, 10;  367,  4;  376, 14;  378,  17;  525,  20;  529,  40; 
533, 17;  549,  penult.;  550, 19;  576,  35;  579,  16,  40.  Cfr.:  230,  32;  231,  31;  357,  3. 

(1)  pp.  89,  2;  118,  18;  130,  22;  161,  9;  289,  34,  35  (tre  puntini);  335,  19;  339, 16 
(interrogativo  e  quattro  punti);  95,  12, 13;  132.  26;  584,  33  (esclam.  e  quattro  punti); 
326, 29  (quattro  p.  e  esclam.);  161,  5  (virgola  e  quattro  p.);  161,  11  (cinque  punti), 
mentre  nei  rispettivi  luoghi  P.  segue  le  norme  solite. 

(2)  A  p.  212,  31  (dopo  sottovoce)  furono  omessi  i  due  punti  ;  a  163,  7  (dopo 
franchezza),  p.  387, 1  (annata),  a  p.  583,  3  {tranquilla),  la  virgola;  a  p.  42,  1  (bene) 
il  punto  ;  a  p.  198,  3  (cortile)  il  segno  della*parentesi  ;  a  p.  326, 19  {bene)  e  587, 31  [tutti i 
l'esclamativo  ;  a  p.  85,  8  {Rodrigo)  e  563, 18  (Iien*o)  le  virgolette  ;  a  p.  48, 6  la  lineetta 
che  chiude  il  discorso;  a  pp.  12, 14;  49,  30;  50,  terzult.;  120,  1  la  lineetta  in  fin  di 
riga.  I  due  punti  a  pp.  99,  33;  162,  terzult;  248,  21;  561,  18;  400,8;  458,  20;  496, 
penult.,  devono  essere  rispettivamente  un  punto  fermo  e  dei  punti  e  virgola.  A 
pp.  194, 1.  29;  359,  4;  462,  35  in  luogo  di  due  punti,  d'una  virgola  e  d'un  interroga- 
tivo, si  hanno  rispettivamente  un  punto  e  virgola,  un  punto,  e  un  esclam.  A  p.289, 
22  le  virgolette  sono  di  troppo. 

(3)  p.  238,  ult.:  già  (corr.  già);  312,  5:  raggiuse  {raggiunse);  336,  penult.:  pesseg- 
ptero  (paswggiero);  381,  22:  sone  (sotto);  513,  15:  appettasti  (appestati). 


correggi 

dola 

» 

UìV 

» 

aver 

» 

e 

» 

e 

» 

Tadino,  ivi 

xxu  wsaiHso  sui.  testo  dei    «  promessi   sposi  » 

p.    125  I.  20  resphiyritdnln 

»    208  »  tfi'xult.  una 

»    315  »  23  ttvftt: 

»   342  »     9  a 

»   395  »  17  o 

»   486  »  nota  Tadino,   p.   34 

K  poi  curioso  che  nella  lunga  discorsa  del  podestà  (e.  V) 
sia  stato  due  volte  sostituito  Nevers  a  Nivcrs.  In  tutte  le 
adizioni  troviamo  la  seconda  forma:  è  una  sproposito  che  il 
Manzoni  mette  in  bocca  al  saccente  personaggio,  come  gli 
fa  dire  Vagliensteino  e  Riciliù. 

L'edizione  Cs,  che,  per  essere  l'ultima,  dovrebbe  insieme 
esser  la  più  corretta,  offre  invece  un  maggior  contingente 
d'errori  Solo  s'avvantaggia  sulle  due  precedenti!  per  ciò  che 
riguarda  gli  accenti  e  il  trattamento  dei  puntini,  sebbene, 
anche  per  questa  parte,  sia  tutt'altro  che  immune  da  men- 
de (1).  Spesseggiano  gli  sbagli  di  punteggiatura:  virgole 
omesse  (2),  o  che  sono  dove  non  ci  vorrebbero  (3),  o  dove 
ci  vorrebbe  un  altro    segno,  cioè  due  punti  (4),  punto  e  vir- 


|1)  P.P.  95,  19  {pendìo);  452,  20  (principi);  431,  36;  496,  33  (augùri);  464,  6  (idem, 
mentre  P  ha.  correttamente,  augùri);  143,  32;  260,  25  (E  per  È);  288,  penult.  (pendiiì 
-  pp.  279,  34;  428.  33;  431,  22,  32  ;  439,  25  ;  465,  35  (2  volte);  475, 11  ;  481,  17, 18,  22,  25; 
101,  32;  492,  15;  504,  7;  522,  13  (2  v.),  21,  38;  523,  18,  29,  30  (3  v.);  524,  9,  26;  525,  «  (2  v.j, 
17.  21;  529,  «  (tre  puntini)  -  215, 17;  497,  23,  26;  330,  14;  525,  ult.  (5  p.).  -  338,  9;  348, 
8;  350,  27;  487,  6;  491,  38;  495,  35;  511.  31;  512,  14  (quattro  p.  con  altro  segno);  338, 14; 
387,  14;  417,  nota;  492,  6;  527, 17  (altre  scorrezioni  che  non  ha  P.J. 

<2>  P.P.  52,  1.  16  (dopo  disse);  54,  20  (consolatevi);  118,  4  {quanto);  157,  36 (pugno); 
173,  29  irivar,  189, 17  (correttori);  216, 14  (amore);  217,  3  (pensiero);  219,  21  (e);  222, 
13  {ricapitolò);  ivi,  24  (oecJrio);  228,  27  {addosso);  237,  28  (dice);  239,  24  (disse);  242, 11 
{mercante);  244,  24  (Milano);  245,  4  (once);  248,  15  (quantunque);  249,  12  (perchè);  ivi, 
17  (volta);  252,  10  (giù):  253,  30  (Agnese);  255,  6  (riscaldarsi);  264,  30  (compagnia);  362, 
ult.  (loro);  372,  24  (ma);  378,  penult.  (salvo);  430,  12  (primaticce);  446,  19  (ottuagena- 
rio); 447,  nota  (acalensis);  459,  25  (però);  460,  31  (impiastramene);  467,  22  (ora);  508, 
ult.  (anni);  513,  13  (che);  523,  33  (è);  546,  22  (tempo);  549, 14  (casa);  560,  16  (e);  ivi,  20 
\ volta);  565,  11  (scherzare).  —  A  p.  293,  16:  «  forza,  e  direi  quarti,  ecc.  »;  ma  tutte  le 
ediz.  hanno:  «  forza  e,  direi  quasi,  ecc.  »  A  p.  297  penult.:  «  pregherò  Dio  per  voi,  *e 
avete  anche  voi  una  tiglia,  ecc.  ».  Correggi:  «  Pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete  anche 
voi  una  ilglia,  ecc.  ». 

(3)  P.P.  221,  12  (dopo  coperta);  319,  29  (Milano);  370,  28  (scampaforca);  373,  L'5 
i  Zi):  390, 12  (attaccato);  437,  20  (peggio);  458, 26 (peste);  535,  27  (ma);  559, 13  (solamente); 
565,  20  (bene). 

i4)  248,  23  (<Jopo  pensava);  295,  21  (disse);  ivi,  23  (poverina). 
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Kola  (1),  punto  (2);  punti  e  virgole  in  luogo  di  vii-gole  (3) 
•'  di  du»*  inulti  (\)\  o  al  centrano  dm»  punti  che  hanno  sop 
piantato  dei  punti  e  virgole  (5),  punti  che  hanno  preso  il 
posto  di  punti  e  virgole  (6),  o  di  due  punti  (7);  esclamativi 
in  luogo  d'interrogativi  (8);  parecchie  le  omissioni  (9ì, 
mantenuti  gli  errori  ai  N.  2,  61,  66,  69,  77,  101,  122. 

E  anche  di  parole  e  di  frasi  non  mancano  le  omissioni, 
le  interpolazioni,  le  alterazioni,  le  stroncature.  Quelle  che 
registriamo  qui  sotto,  non  sono,  per  la  maggior  parte,  sem- 
plici errori  di  stampa.  «  Errori  di  stampa  —  faremo  osser- 
vare col  Cerquetti  medesimo  (p.  1  della  Prefazione  cit.)  —  son 
quelli  che  ogni  lettore  può  corregger  da  se,  col  solo  buon 
senso....  sono  errori  di  lezione  belli  e  buoni,  che  forse  nessun 
lettore,  per  quanto  sia  colto,  potrà  mai  corregger  con  sicu- 
rezza » 


p.       1  1.  18 

intermezzi 

corr.     in  terme  zi 

»       5  »     2 

tutte 

»        tutto 

»     40,    r.    15;    151. 

11; 

375,  37;  473,  28 

insomma 

»  in  somma  (10) 

»     46  1.     7 

dai 

da' 

»     50  »  20 

contratto 

»        contratte 

(Il  108,  27  (dopo  polverino);  116,  3  (finestra);  207,  tilt.  (mercato);  256,  13  (ga- 
lantuomo)-* 261,  31  (efeto);  308,  5  (sponda);  312,  Hi  (parole);  322,  36  (faccia);  350, 
penult.  (Lucia);  362,  26  inumo);  568,  14  {facile). 

i±)  389,  12  (conoscente). 

<3)  560,  36  (dispense);  568,  32  [contentissimo). 

<4)  215,  li  (sconosciuto);  22»,  5  (strada);  237,  7  (affari);  238,  10  (buono);  246,  2 
ypc*zo);  247,  12  (stesso);  279,  |>enult.  (giovine);  357,  29  (cardinale);  371,  6  t cielo);  430, 
penult.  (Abbondio);  444,  26  (passaggio);  537,  23  (lontanar.  587.  35  (trappola):  568.  38 
( male);  570, 1  i  (amico). 

(6)  112,  33  (liso);  129,  8  (Agnese);  208,  11  (vostro);  386,  25  (carità);  124,31  (altri y, 
160  ulL  (effetto);  548,  7  (giornata);  553,  20  (aceto);  560,  34  (/tata);  561,  I  (ora). 

<6)  465,  nota  (  Vìnti);  470.  nota  (Lampuynano). 

il)  473,  5  (contagio). 

(8)  428,  26  (fatto). 

(9)  Mancano  le  virgolette  a  pp.  242, 10;  245.  14;  380, 14;  425,  22;  466,  29;  Tendimi, 
a  pp.  58,  30  (perdono);  90,  8  (cielo);  523,  9  (Cristoforo);  534,  35  (voce);  l'interro)*,  a  pp. 
J04  penult.  (parola);  416,  30  (moltitudine);  il  punto  e  virgola  a  p.  230,  37  (è);  i  duo 
punti  a  pp.  198,  25  (sottovoce),  e  108,  29  (proferire).  —  Quest'ultimo  raso  è  notevole 
rome  prova  dell'inaccuratezza  di  C.3 1  due  punti  sono  in  tutte  le  ediz.,  in  C.1  non  ri- 
masero impressi,  ma  c'è  lo  spazio.  G.8,  copiando  da  ('.',  li  ornine  senz'ai  Irò.  facendo 
«osi,  di  un  errore  di  stampa,  un  errore  di  lezione. 

ilOi  Come  ha,  in  questi  luoghi,  P. 
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59,  1.  26,  29,  35;  185, 
35;  419,  15;  482,  26; 
490,  37;  547,  7;  574, 


30. 

invece 

corr. 

in  vece  <  1  » 

»     72      . 

1.  14-15 

Neven 
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•»   114 
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» 
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»  35 
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»> 
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»   147 

»  32 
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»  35 

respinge 
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(manca  venuto!  ») 
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a 
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ai 
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»    189,210 
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)> 
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»    190 

»  19 

Fustagna  i 

)> 

fustagna  i 

»   200 
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essere 

» 

esser 

»   201,261 

269 

»  25,  penult 

,  1     infatti 

» 

in  fatti  C2) 

».223 
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a 

» 

e 

»   229 

»  26 

notaio 

» 

notaio 

»   239 

»  24 

perchè    non    solo 

» 

non  solo 
perche 

»»   256 

»  12 

per   ciò 

»> 

perciò 

»>    297 

»  14 

state 

» 
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»    316 

)>  23 
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)> 
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»   365 
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guardi 
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v     ivi 

»  14 

coi 
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>»   373 
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atto 

» 

fatto 

»   384 

»  17 

vo 

» 

voi 

»    420 

»  tilt. 

quei 

» 
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»    Tilt. 

appunto  era 

» 
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è 
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» 
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n 
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»   546,549 
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e 

(lì  V.  nota  precedente. 
(2)  V.  nota  precedente. 
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558 
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adoperare 

559 

»    7 
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560 

»  14 

dimostrare 

561 

»  25 
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lo 
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la  cera 
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son 

K   SULLA    PRESENTE    EDIZIONE  XXV 

p.  546  I.  34  stando  cori*,  stato 

»»  ande  rebbi1 

»  adoprare 

»  sua  famosa 

»  dimostrar 

»  questo 

»  dico 

»  la 

»  Iti  c'era 

»  sono 

Nell'esame  che  Siam  venuti  facendo  delle  edizioni  prece- 
denti, abbiamo  implicitamente,  almeno  in  parte,  reso  conto 
della  nostra.  Giacché,  non  dico  in  ogni  ordine  di  cose,  ma 
certo  in  queste,  lo  scorgere  e  il  denunziare  gli  errori  altrui 
equivale,  o  quasi,  a  evitarli  (l).  Quanto  alle  altre  divergenze 
che  questa  edizione  presenta  in  confronto  delle  anteriori, 
esse  sono  dovute  a  una  ricognizione  più  minuta  e  sistema- 
tica del  testo  manzoniano.  Lo  studio  e  la  valutazione  del- 
i 'edizione  principe  e  delle  susseguenti,  e  la  constatata  scor- 
rettezza dell'una  e  delle  altre  —  scorrettezza  diversa  bensì, 
a  seconda  di  ciascuna  di  esse,  ma  pure  in  tutte  continua  e, 
per  dir  così,  organica  —  ci  ebbe  ben  presto  persuasi  che 
esse  non  potevano  fornire,  da  sé  sole,  una  base  sufficiente- 
mente ampia  e  sicura  per  la  ricostruzione  di  quello. 

Ci  occorreva  un  elemento  nuovo,  e  tale  che  ci  desse  il  mezzo 
d'attingere  nuovi  dati  di  cui  valerci  per  controllare  i  già  otte- 
nuti, e  stabilire  un  criterio  superiore,  e  come  perentorio,  al 
quale  poterci  riportare  in  casi  dubbi  o  controversi.  E  avvi- 
sammo all'espediente  che  potremmo  chiamare,  con  un  ter- 
mine di  statistica,  dei  grandi  numeri;  a  quello,  come  già  ac- 
cennammo, degli  spogli  metodici  e  completi.  Il  Cerquetti,  per 


(5)  Dico:  quam,  poiché,  pur  troppo,  di  qualche  errore  di  P.  o  di  G.  non  mi  sono 
accorto  a  tempo  per  incannarlo.  Cosi  scrissi,  con  C.*,  tutte  (N.  p.  7, 1. 2;  correggi;  tutto) 
e  con  P  rimise  (138,  peuult.:  rimesse);  spavento  (375,  15:  terrore);  esser  (400, 9:  esaere); 
adagio  (4SI,  15:  adagio,).  Degli  altri  errori  incorsi,  pochi  per  fortuna,  diamo  qui  hi 
correzione,  pregando  lo  studioso  lettore  di  volerne  tener  conto:  p.  5, 1.  22:  preten- 
diamo (corr.:  pretendiamo  10. 1:  poi  (e  poi);  47,  li:  parìare  (parlar);  77, 38:  padre  (oh 
padre);  90.  ult.:  lasciato  (lasciata);  140, 23:  uscio  {uscio);  174, 10:  cose  (cose  tanto);  279, 5: 
intorno  a  (intorno);  292,  20:  conoscere  (conoscer);  477,  26:  otremodo  ioUremodo).  A 
pp.  34,  26;  119,  3;  150,  29;  230,  11;  332,  7;  357, 17  dopo  braccio,  pensieroso,  voltandosi, 
gridare,  tutti,  fare,  va  una  virgola;  e  a  pp.  235, 11;  308, 1;  342,  4:  344,  23,  dopo  venga, 
subito,  bene,  vede  un  punto  e  virgola  invece  della  virgola. 
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esempio  (C2,  Ca),  a  p.  340,  1.  31  scrivo  giustamente  :  sottovoce, 
in  luogo  del  sotto  voce  di  P  (446,15);  ma  corregge  affatto  a 
caso,  o  forse  perchè  anche  P,  a  poca  distanza,  ha  sottovocr 
(P,  stessa  pag.  1.  9),  sebbene  in  un  caso  identico  (P,  106,33: 
sotto  voce;  107,5  :  sottovoce)  non  abbia  rettificato  (Ca  p.  79,  li.  23 
e  33)  (  1  ).  Noi  correggiamo  anche  qui,  giacché  il  Manzoni  a- 
dotta  altrove  sempre  quella  grafia  (  2).  Similmente  il  Cerquetti 
corregge,  in  tutte  le  ristampe,  l'insomma  di  P.  249,  7  in 
in  somma;  ma  lo  lascia  indebitamente  altrove  (:■)•);  mentre 
la  seconda  forma  è  pure  quella  costante  (4).  Il  Cerquetti 
ancora  (C.3,  63,  13)  corregge  il  giovane  di  P  (80,  10)  in  gio- 
vine, ma  conserva  qualche  altro  giovane,  che  deve  pur  con- 
siderarsi come  un  errore  di  stampa,  giacché  il  Manzoni  ha, 
circa  un  centinaio  di  volte,  giovine. 

E  come  errori  di  stampa  abbiamo  trattato  lagrima  e  lagri- 
moso,  rimasti  in  tutte  le  edizioni  (55,  30;  90,  27),  in  confronto 
a  lacrima  (5),  lacrimoso  (6)  e  lacrimando  (7);  e  i  pochis- 
simi imperfetti  dei  verbi  di  prima  coniugazione  in-a  (prima 
per».)  (8)  in  confronto  ai  moltissimi  in-o  (9). 


(I)   Come  non  rettifica  a  pp.  315,5;  316, 11.  —  Cfr.  P:  412,  13;  413,  ult. 

<2)  (G.)  pp.  101,  1. 10  e  15;  102,  7  e  24;  103,  8;  104,  26;  116,  1;  127.  22:  131.  9;  187,  17; 
108.  25;  266,  36;  301,  8;  351, 14;  430,  10;  541,  18;  545.  21. 

f3»    p.  3, 1. 1;  370,  4;  406,  36.  —  Cfr.  P:  6,  37;  484,  2;  646,  17. 

(4)  pp.  25, 11.  1  e  2;  76,  31;  94,  35;  96, 15;  Iti,  23;  131,  12  ;  142,  19;  151,  11;  179,  32; 
188, 19;  319, 10;  370,  28;  375,  3;  394,  12;  100,  3;  401,  34;  417, 20;  421, 13;  131,  8;  132,  4;  15», 
penult  ;  473,  28;  494, 19;  506,  34;  573,  10. 

<5>  pp.  123, 1.  26;  125,  21;  143,  ult.;  144,  1;  267,  14:  269,  7;  297,  32;  329.  10;  330,  5; 
337,  15;  352,  11:  355,  13;  385,  8;  387,  34:  398,  17:  457,  28;  172,  7;  510,  26;  532,  11;  536.  27: 
539,  26;  570,  12  e  13. 

(6)  532,16. 

(7)  385,13. 

<8)  (C)34,  29:  andava;  35,  8:  doveva;  90,  29:  era;  104,  14:  aveva;  153,  1:  do- 
veva ;  249,  14:  faceva  ;  387,  23;  566,  28:  era  (Cfr.  rispettivamente  a  pp.  46,  11.  «  e  24: 
118.  31;  134,  23;  191,  20;  308,  20;  173, 20;  722, 16  di  N).  Né  ni  può  supporre  che  il  M.  abbia 
voluto  davvero  adottar  qui  questa  forma  per  ragione  di  suono.  In  almeno  tre 
dei  casi,  son  piuttosto  gli  a  che  spesseggiano:  «  quella  mattina,  io  andava,  ecc.  »; 
«  sappiate  che,  intanto  che  voi  stavate  a  guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  faceva 
schiacciar,  ecc.  »;  «  Ma...!  io  era  proprio  venuta  qui  tutu»  contenta  ».  Si  veda  anche 
la  nota  seguente. 

(9)  Richiamo  di  alcuni  casi  il  testo  per  intero,  perchè  si  veda  come  in  essi  ab- 
bondino gli  o.  ciò  che  conferma  l'osservazione  fatta  nella  nota  precedente:  io  spe- 
ravo (26,  31);  davo  (29,.  15);  io  avevo  giudizio  per  ine  e  per  voi  (29,  16»;  io  facevo.... 
ero....  tenevo  per  certo....  ero  tanto  (25, 18j;  dovevo  tirare  il  collo  (36,  21);  io  doverti 
(48, 14);  discorrevo  (42, 16);  s'andava  intrigando  e  imbrogliando:  «  volevo  dire....  non 
intendo  dire....  cioè,  volerò  dire»  (03,  28);  venivo  <8i,  33;   104,  14);  atavo  pensando, 
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Ma  qui  dobbiamo  interromperci  per  risponderò  n  qualclit» 
obiezione  che  ci  può  essere  mossa.  Si  potrebbe  chiedere  se 
sia  proprio  da  ritenersi  per  certo  che  il  Manzoni  intendesse 
di  scrivere,  anche  in  quei  pochissimi  luoghi,  sottovoce,  in 
somma,  giovine,  e  via  dicendo;  che  altrimenti,  in  luogo  di 
rettificare  un  errare  di  stampa,  ne  avremmo  commesso  uno  di 
lezione,  manomesso  il  testo,  e  preteso  di  correggere  il  Man- 
zoni. Rispondiamo  che  è  certo,  di  quella  maniera  di  certezza, 
s'intende,  che  è  di  questo  ordine  di  cose.  Delle  due  forme  che 
può  avere  un  vocabolo  il  Manzoni  tiene  con  tanta  fedeltà  e 
costanza  a  quella  che  ha  una  volta  adottata,  da  sacrificare 
ad  essa  persino  l'integrità  del  testo  primitivo,  e  l'efficacia 
del  pensiero.  Ecco  due  esempi  —  già  da  tempo  rilevati,  del 
resto  —  che  sono  caratteristici.  Nella  seconda  redazione  egli 
sostituì  tra  a  fra:  giunto  al  passo  del  cap.  IX:  «fra  tre  o 
quattro  confidenti  »,  piuttosto  di  rinunciare  al  cambiamento, 
a  cui  s'opponeva  ralliterazione  (tra  tre),  preferi  dire:  «tra 
quattro  o  cinque  confidenti  »  (N.  172).  Similmente  sostituì, 
come  in  tutti  i  casi,  uflziale  a  uflciale,  anche  nel  cap.  V 
(N.  88),  pure  a  costo  di  render  meno  naturale  e  gustoso 
l'equivoco  preso  dal  conte  Attilio  a  proposito  dei  feciali. 

Vi  sono  bensì  delle  eccezioni,  ma  per  l'appunto  di  quelle 
che   conforman  la   regola. 

Così,  tra  i  molti  notaio  —  più  d'una  ventina  —  troviamo 
un  notar o  nell'unico  caso  dove  non  si  tratta  del  notaio  cri- 
minale     (1).    Il    Manzoni     ha    sempre:       ubbidienza;   ubbi- 


sigaore  (98, 1);  io  sostenevo  (105  penult.);  lo  prendevo  io  (130,  30);  non  v'avevo  detto 
nulla,  perchè,  lo  confetto,  pensavo  (164,  28);  lo  dicevo  io  (£06, 19;  242,  27);  io  n'uscivo 
netto  (229,  ti);  io  facevo  di  tutto  (222,  35);  ero  un  po'  allegro  (228, 10);  dovevo  (229, 15: 
378,  3;  535, 19);  volevo  (240,  33;  259,  35);  avevo  (216, 15;  242,  penult.;  281,  25;  J  45, 1:  193. 
2;  527,  33;  538,  36;  566,  34  e  35);  dimenticavo  246,  13);  sei  un  benedetto  figliuolo.  Ta- 
ravo (250, 16);  come  ti  dicevo  (259,  penult.  i;  non  lo  sapevo  io  (310,  10);  ero  (312,  18: 
384,  26;  ero  sicuro  (351,  3);  non  ve  Pho  detto  ?  E  dovevo  dirvelo?  (378.  5);  io  non  vi 
chiedevo  (380,  21);  «e....  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio,  c'ero  io  (378,  penult.): 
io  ci  avevo  trovato  rimedio  (386,  13);  sapevo....  domandavo  (491,  penult.);  armo 
proprio  bisogno  d'un  po'  di  quiete  (492,  38):  cominciavo  (492,  39;  535,  35);  io,  spera™ 
(526,  14):  l'uomo  ch'io  odiavo....  che  odiavo....  (527, 10);  per  l'uomo  ch'io  odiavo.  S'io 
potessi!  io?  (527, 16);  facevo  (537,  29);  io  non  jwnsaro  (543,  10):  aspettavo  (559,  31);  non 
venuto  via  che  n'ero  pieno  (561,  3). 

(1)  N.  (p.  71,  1.  1)  —  È  curioso  che  la  ragione,  pur  evidente,  sia  sfuggita 
all'acuto  sguardo  del  D'  Ovidio.  «  Xon  si  capisce  perchè  in  un  luogo  del  e.  IV 
mutasse  notaio  in  notaro.  Dicono  che  il  secondo  sia  oggi  più  usuale  a  Firenze, 
ma  da  un  lato  qui  spicca  più  che  mai  l'assurdità  della  deferenza  servile  all'  o- 
d^erno  toscano,  e  dall'altro  vi  sarebbe  sempre  da  chiedere- perchè  in  ogni  nitro 
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dienti'  ore;  solo  due  volte  <tbh udienza,  <Iovo,  si  tratta  d«U\ir 
«Une  del  padre  provinciale  (N,  .W,2,9).  Non  mancano,  e  vero, 
altri  oasi,  in  cui  le  due  forme  o  strutture  sono  promiscua- 
mente impiegate;  ma  allora  si  tratta  appunto  di  uso  promiscui» 
nel  senso  più  ampio  della  parola,  cioè  quasi  ugualmente  fre- 
quente per  Vuna  e  per  l'altra,  e  appare  evidentemente  voluto, 
talvolta,  si  direbbe,  addirittura  ostentato  dall'Autore.  Alcuni 
furono  rilevati  dal  D'Ovidio  (1)  :  «  frequentatissimo  il  vi,  ben- 
ché spesso  sia  mutato  in  ci  »  —  «  in  entrambe  le  redazioni  si 
valse  dei  due  costrutti  come  aver  dato  prove  ed  aver  date  prove; 
ma  nella  seconda  ora  mutò  l'uno  nell'altro,  ora  viceversa  »  — 
«  muta  far  vista  in  far  le  viste;  ma  non  sempre;  e  talvolta 
lo  introduce  dove  non  era  »  —  «  [muta  ad  in  a];  ma  ha  pure  : 
ad  ogni  modo  (e.  IV),  ad  essa  (ivi);  ad  ognuno  (X);  ad  en- 
trarvi (XXIV),  ecc.  »(2)  —  «uso  promiscuo  vi  è  pure,  in 
entrambe  le  redazioni,  dei  due  costrutti  ha  voluto  venire  ed 
è  voluto  venire.  Dell'aver  corretto  o  dell'aver  lasciato  stare 
non  è  facile  assegnare  una  ragione  ». 

Ho  parlato  d'ostentazione:  bastino  questi  esempi,  dove  le 
forme,  o  i  due  costrutti  sono  usati  in  vicinanza  immediata: 

«Dietro    quest'idea    però,    ne    compariva    sempre    infalli- 
bilmente un'altra  [....]  e,  a  questa  idea,  l'animo  della  figlia 


luogo  abbia  lasciato  notaio  »  (op.  cit.,  p.  124).  —  «  La  ragione  per  me  è  chiara 
«lice  invece  P.  Tommasini-Mattiucci  (D.  Abbondio  e  i  ragionamenti  sinodali  di 
F.  Borromeo,  Citta  di  Castello,  1904,  p.  35)  —  e  credo  per  tutti.  Nel  rap.  XV 
i\  nominata  una  magistratura  del  seicento,  e  perciò  FA.  conserva  la  forma  ar- 
caica, per  non  togliere  anche  ai  nomi  il  colorito  del  tempo,  come  fece  con 
entelechia,  accidente,  rubello,  ecc.  ».  Comunque  sia  (si  potrebbe  fora'  anchr 
ricordare  che  il  lombardo  ha  nodar,  e  che  il  M.,  tra  due  forme  d'una  stessa  voce, 
s'attiene  spesso  a  quella  che  più  s'avvicina  alla  forma  lombarda),  quel  che  importa 
al  caso  nostro  è  che  qui  la  differenza  di  forma  dipende  da  una  ragione  speciale. 

(1)  Op.  cit.  pp.  101,  114,  122. 

(2)  La  lista  è  lunga  parecchio  :  ad  accarezzare  (356),  ad  adorare  (195),  ad  affron- 
tar (522),  ad  alta  voce  (259,  380,  495),  ad  alcuno  (370, 403),  ad  altro  (231),  ad  altri  (406), 
ad  anima  vivente  (385),  ad  ammalarsi  (449),  od  angolo  (7),  ad  Antonio  994),  ad  ar- 
macollo (314,  336),  ad  ascoltare  (250,  473),  ad  attestar  (388),  od  avvertire  (356),  adessi 
(396),  ad  esterminio  (10),  ad  evidenza  (4),  ad  intendere  (565).  E  ancora  :  ad  acchiap- 
par tutti  i  birboni  (207);  ma  altrove,  davanti  alla  atesaa  parola  :  aiutare  a  acchiap- 
parlo (501);  ad  Agnese  (430,  548,  561)  e  a  Agnese  (561);  ad  annoiare  (573)  e  a  annoiarsi 
(189);  ad  aspettarmi  (240,  361)  e  a  aspettare  (194,  257,  341,  348);  od  avere  (325,  492)  e  a 
avere  (280,  348);  od  esplorare  (392)  e  a  esplorare  (440);  ad  intervalli  (175.  394)  e  a  in- 
tervalli (141);  ad  ogni  (407)  e  a  ogni  (3,  14,  146,  292,  348,  439,  407);  ad  ognuno  (405,  410) 
e  a  ognuno  (323,  313). 
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<?ru  ben  lontano,  ecc.  »  (136)  (1)  —  «  per  istornar  lui 
dallo  .starci  attento  e  da  approfittarne  »  (231)  —  «  "  ci  saranno 
altri   luoghi   da   poter  passare  ?"    "Ce  rì  è    sicuro  "  »    (241) 

—  «  "  La  gente  cosa  fece  ?  "  "  A  poco  a  poco  se  n'andarono  "  » 
(245)  —  «  neppure  nella  valle,  e  neppur  di  passaggio  »  (289) 

—  «  non  ha  mai  voluto  mangiare,  non  è  mai  voluta  venire  » 
(315)  —  «  fate  quello  che  dico,  e  non  fate  quel  che  fo  »  (352) 
---  «ce  n'cran  de1  nuovi,  e  ne     mancava  de1  vecchi»  (480)    (2i 

A  un'altra  difficoltà  che  ci  potrebbe  esser  fatta:  —  come 
mai  tali  errori  non  siano  stati  rettificati  nelle  ristampe  suc- 
cessive —  abbiamo  già  ampiamente  risposto,  constatando 
come  di  molti  errori  dell'edizione  P  la  maggior  parte  si  siano 
perpetuati  in  questa  o  in  quella  ristampa,  e  taluni  in  tutte. 
E  si  noti,  per  dirlo  ancora  una  volta,  che  sono  errori  ben 
altrimenti  banali,  e  d'un'evidenza  palmare  e  lampante  <«)). 
Neppure  si  trovi  strano  che  il  medesimo  errore  si  ripeta  più 
d'una  volta,  giacché  si  tratta  di  voci  che  ricorrono  in  uri 
numero  grande  o  grandissimo;  del  resto,  tra  quelli  or  ora  ri- 
cordati di  P,  alcuni  vi  sono  similmente  ripetuti  (4).  Né 
strano  finalmente  deve  apparire  che  una  revisione  più  accu- 
rata e  metodica  abbia  rivelato  nuovi  errori  in  un  testo 
che  anche  un  esame  più  superficiale  aveva  trovato  essere 
molto  scorretto:  piuttosto  sarebbe  strano  il  contrario. 

Del  resto,  non  ci  siamo  nascosto  che  il  criterio  de  noi 
adottato  presentava  qualche  pericolo;  ma,  diremo  col  Man- 
zoni,   era   «  uno    di    que'   pericoli    che    si   schivano   col    te- 


di La  P  ha  questa  anche  nel  primo  caso;  ma  tutte  le  altre  «'dizioni  (meno 
III,  XVI  e  8)  apostrofano,  come  fini  per  fare  anche  il  Cerquctti  (Gl). 

<£)  Rigutini-Mestica  dopo  aver  ricordato  che  nella  prima  redazione  aveva 
««•ritto:  «  ve  n'era  dei  nuovi,  e  ne  mancava  dei  vecchi»,  postilla:  «  Ma  perchè 
mantenne  nella  seconda  edizione  l'idiotismo  a  mezzo?  Forge  per  amore  delia  va- 
rietà. Se  non  che  il  ce  n'eran  porta  naturalmente  sulle  labbra  ne  mawavan  ».  Si 
veda  tuttavia  la  nota  del  Petrocchi. 

(3)  Un  caso  caratteristico  è  il  seguente.  A  p.  305,  1.  il  di  P  (N  188,17)  kì  ha  un 
putito  e  virgola,  che  evidentemente  è  l'interpunzione  richiesta.  Senonchè  il  punto 
è  .sbiadito,  e  tanto  bastò  perchè  tutte  le  edizioni,  comprese  le  C.  (ed  escluse  le 
XVI  e  S)  mettessero  una  virgola.  —  O  non  si  strascinò  «  in  molte  delle  antiche 
edizioni  (potrei  dire  in  tutte),  anteriori  al  18tó  »  un  grave  errore  di  stampa  nella 
prefazione  al  Carmagnola?  (cfr.  Schkkillo,  op.  eit.,  p.  167). 

(I)  Oltre  a  quello  relativo  alle  virgolette  e  lineette,  riscontrato  più  e  più  volte,  e 
a  quello  che  potremmo  chiamar  immanente,  dell'accentuazione  e  dei  puntini,  ab- 
biamo trovato:  ami  e  nwan,  ;ki#Wj/*?  e  fxjrrhl)*>ro,  due  volte  rispettivamente  W- 
aW///io.  una  wrltiatn.  /w^r  nomo. 
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merli  »  (  1  ).  E  abbiam  sempre  temuto  di  abusarne,  tratte- 
nendoci dall'applicarlo  in  tutti  que'  casi  dove,  per  qualun- 
que ragione,  l'applicazione  ci  paresse  meno  sicuramente 
richiesta. 

Ricorderemo  alcuni  di  questi  casi,  non  tanto  per  docu- 
mentare questa  nostra  cautela  discreta  —  la  quale  era  partr 
del  nostro  dovere  —  quanto  perchè  parecchi  de'  luoghi  cor- 
rispondenti, se  non  tutti,  vengono  a  costituire  de'  luoghi 
<(  dubbi  »,  che  è  similmente  dover  nostro  di   segnalare. 

Una  prima  serie  è  fornita  da  tali  vocpboli,  che  ricorrono 
bensì  in  due  forme,  ma  né  l'una  né  l'altra  né  troppo  fre- 
quente, uè  troppo  rara,  rispettivamente.  Lasciammo  i  pochi 
finché  (1)*  fuor  che  (2).  di  rimpetto  (ti),  soprattutto  (4),  di 
modo  che  (5),  non  ostante  (6),  in  vano  (7),  sacrifizio  (8), 
rimesse  (9).  una  occasione  (10).  di  fatti  (11),  una  impresa 
(12),  accanto  ai  non  molti  fin  che  (13),  fuorché  (14),  dirim- 
petto (15),  sopra  tutto  (16),  dimodoché  (17),   non  ostante  (IH), 


(li  Im  rivoluzione  francese,  ecc.  Milano.  188»,  p.  IO. 
(lì*  «8.  13;  18».  14;  360,  31:  30».  .36:  19».  7;  50».  34,  35:  547,  3<». 
<4i  146.11. 

(3)  440.  11  e  46.  —  K  tuttavia  notevole  elie,  in  ambedue  i    «ani.  il  di  viene   a   tro- 
varsi in  fondo  aliti  riga  il*.  573.  14  e  49». 

(4)  4»4,  34;  35().  34:  354,  15;  357,  4;  36».  5:  38».  4:  435,  1»;  43»,  7:  r,47,  4*. 
<5)  23.  8:  430,  15. 

Mi)  548,  33. 

«7 1  150,  30;  441.  »?  510,  14  (4  volle». 

(8)48,  penult.;543,  1. 

(»)  107,  40. 

(10)  N,  61»,   26. 

(11)  C,  227,  11. 

(14)  103,  11. 

(J3)  66.  5;  153,  8;  406.  »;  47».  I;  485,  3;  501.  ±i\  51».  30;  540.  ult.;  540.  33:  546,  35;  554- 
44:  553.  19:  558.  14:  560,  33;  573.  4. 

(Hi  11.  33:  94,  48:  147,  46;  440,  48;  446,  14;  4:44,  16;  497,  penult. 

(15)  7.  37;  116,  15;  495,  49;  316.  15;  499,  13;  505,  27;  525.  8. 

(16)  1.3.  6;  17,  14:  46.  19;  30,  36;  66,  2;  69, 1;  121.  9;  167,  8:  168,  44;  441,  JJ3;  436.  34: 
446,  7:  443,  43;  484,  18. 

(17)  7»,  15:  159,  8;  173,  4;  175.  17:  176,  27;  184.  2;  188,  9;  416,  31;  218,  30:  341,  8;  374,6. 
-  Del  resto,  che  il  M.  non  voglia  eneludere  In  forimi  iti  modo  rhe  si  può  for*'anrlie 
dedurre  dalla  frequenza  «Iella  forma  analoga  di  maniera  che  (87,  10:  197, 10;  434,6: 
433,  43?  436,  15;  464.  11;  466.  40:  485.  10;  310.  41»:  364.  22:  «55,  9:  469.  16:  508,  45:  530,  4: 
.Vi4.  14:  573.  18»,  mentre  non  ricorre  nini  dhimniornvh*'. 

•  18»  :ioi.  45:  4">,  35. 
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invano  (  1  ),  sacrifizio  (  2),  rimise  (3)»  un'occasione  (4), 
difatti  (5),  un'impresa  (  «)•  Un'altra  è  quella  dei  luoghi  dovi* 
potevamo,  anche  lontanamente,  dubitare  che  la  forma  anor- 
male fosse  stata  suggerita  da  qualche  intento  speciale  da  parte 
dell'Autore.  Fu  forse  scrupolo  eccessivo  da  parte  nostra, 
come  è  probabile  che  giudichi  il  lettore  studioso,  il  quale 
però  non  vorrà  troppo  biasimarci  d'esserci  appigliati  al  par- 
tito più  prudente:  in  dubio  abstine.  Il  Manzoni  ha  più  volte, 
secondo  la  grafia  ordinaria:  sulla  soglia  e  dalla  soglia  (7); 
fa  solo  eccezione  alla  fine  del  cap.  II,  dove  dice  che  don  Ab- 
bondio, «giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpe- 
tua, mise  il  dito  sulla  bocea,  disse,  con  un  tono  lento  e  so- 
lenne: "per  amor  del  cielo!"  e  d  i  sparve  ».  Volle  egli  aggiun- 
ger così  all'espressione  di  quella  lentezza  e  solennità?  O  volle 
evitare  i  due  sulla  a  breve  distanza?  (H).  Egli  scrive  costan- 
temente se  n'andava  (ìfc).  sr  n'andavano  (10),  se  n'anda- 
rono (11),  se  n'andassero  (12),  cr  n'andavamo  (13),  ve  n'anda- 
vate (14),  se  n'andò  (15),  se  n'onderebbero  (16),  n'andava 
<17i,  riandò  (18)  —  in  tutto  più  di  quaranta  volte;  una  sola 
non   apostrofa   la  particella,    e   scrive  :    se   ne   andava,   dovi» 


(1 1 17,  29;  Itti,  1;  448.  tì;  430,  9  e  35;  457.  ult.;  490,  33:  30i,  18;  388,  4;  40*,  43;  474, 4: 
494,  ult.:  044,  5. 

(4)629,14;  545.24. 

«3i  35,  38;  467,  49;  501,  H;  513.  44:  354,  4;  035,  1. 

<ii  18,  17;  40.  3;  60,  41;  158.  44:  184,  49;  471,  31;  486.  6;  359,  40;  365,  47;  387,  9.  - 
Cfr.  18,  8;  145.  36;  469,  43  f  l'occasione»;  198,  3:  345,  4  (quent'occamonoì;  371,  43  <nel- 
l' occasioni). 

(5)  485,  34. 

(6)  15,  12;  100,  10:  167,  36. 

i7i  61, 18;  63,  4;  145,  31:  494,  36;  304,  3. 

/8)  Cfr.:  «monatti  che  n' uscivano  «■un  un  peso  su  /#•  spalle,  t;  lo  mettevano 
su  l'uno  o  l'altro  carro  »  <>",  646.  1).  «  L'uomo  reggeva  a  Stento  nulle  spalle  un 
ìjran  (tacco  »  (419,  9). 

«9*9,44;  419,44. 

i  Uh  51,  41;  116,  14;  186,  40;  414,  19;  443,  5;  HI,  6:  313,  :JÒ. 

.11)  145,  38;  405,  5;  445,  4;  418,  11  :  441,  18. 

(14)186,  19;  364,  terault. 

1 13)  358,  5. 

1 14»  430,  ult. 

•  ir»  46, 8;  36,  34;  43,  37;  47.  48;  30,  9;  78,  49:  89.  47;  98,  33:  131,  45:  164,  8;  174.  48;  414, 
iwnult.;  466,  31;  475,  18;  440.  ^i:  485,  35;  496,  9;  561,  44;  3'tt.  0. 

(16)474,  25;  374,  ult. 

«17)484,37. 

.181431,47. 
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forse  —  diciamo  forse  —  volle  aggiungere  enfasi  al  concetto 
(v.  N.  257,  18).  Per  la  stessa  ragione  potrebbe  essere  —  e  a  noi 
bastò  tale  possibilità  —  ch'egli  in  pochissimi  casi,  non  abbia 
apostrofato  come  davanti  a  una  voce  del  verbo  essere  dì, 
sebbene,  tra  i  molti  dove  mise  l'apostrofe  (2),  ve  ne  sia  più 
d'uno  appunto  enfatico  o  esclamativo  (3  ).  E  così,  ci  bastò  il 
sospetto  che  un  singolarissimo  Uieguali  (  4  )  avesse  una  ragion  <> 
eufonica,  per  lasciarvelo  —  pure  affogato  com'è  in  uhm 
massa  di  inuguale  (sing  e  plur.)  (5),  disuguale  (idemì 
(ti),  uguale  (idem)  (7),  uguaglianza  (8),  uguagliare  (i>>, 
iti) unirne n te   (10). 

In  pochi  casi  non  abbiamo  potuto,  per  l'indole  toro,  con 
fortare  direttamente  la  nostra  lezione  colla  scorta  del  test» 
medesimo,  o,  per  dir  meglio,  abbiam  dovuto  risolverci  « 
farne  di  meno,  per  non  riportare,  a  dir  poco,  la  metà  del 
romanzo.  Si  tratta  di  segni  d'interpunzione,  specialment** 
virgole,  che  evidentemente  furono  dove  tralasciati,  dove 
messi   di  troppo  dallo  stampatore. 

In  che  modo  dimostrare  e  documentare  una  tale  evi 
denza?  Riferire  i  casi  identici,  o  analoghi  del  testo,  sarebbe 
riuscito,  ripetiamo,  troppo  lungo  e  ingombrante.  D'altra 
parte  si  sente,  si  vede  che  quella  virgola,  ad  esempio,  non 
deve  avercela  voluta  porre  il  Manzoni,  che  quell'altra  ci  deve 
esser  posta.  Sentimento  o  impressione  soggettiva  —  si  potrà 
osservare  —  e  sta  bene:  ma  prodotta  però  e  avvalorata  —  si 
vorrà  anche  convenire  —  da  un  certo  studio  e  da  una  certa 


il)  «  come  è  proprio  staio  la  verità  »  (537.  34>:  «  rome  è  lui  »  (ivi,  37);  «  rome  è 
cambiato!  »  (544.  46);  «  informato  come  è  »  (55*,  38);  «  Hapctc  come  è  l'aspettativa  » 
(571,  9):  «  come  è  giusto  »  (568.  5). 

ti)  com'è  (53.  ii;  474,  35;  338.  46:  386,  48»;  com'era  (  14. 40; 60, 11;  71,  44;  118, 0;  1*4. 
1»;  1»),  34;  1 44.  'iS;  163,  16;  20(5,  penult.;  354,  14;  416.  1;  446,  4:  167,  41;  474.  49;  513,  49; 
543,  17,  41;  540,  35;  561,  34;  537.  18:  550,  15);  com'erano  (15,  4;  184,  11;  407,  46;  466,  44). 

(3)  »\  es.  4.  34:  («  Com'è  dozzinale!  com'è  sguaiato!  com'è  scorretto!  »);  561,  18 
(*  com'è  conciato  Milano!  »). 

f4i  (N.  314,  10):  « ....  a  lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l'azzurro  e  il 
bruno,  le  più  basse  velate,  ecc.»  (si  noti  lo  spesHegpiure  delle  m). 

(5)7.17;  144,  H;  175,  1. 

(6)  15,  35;  53,  3. 

(7)  133.  4:  141,  33;  180,4:  444.  8;  449,  30;  48N,  41;  314,  7;  396,  4;  460,  14;  476, 
47  (4  v.i;  499.  ±ii  518,  45;  549  (4  v.i. 

(8)  159,  13. 

(9)  179,  14;  454,  0. 

«IO»  95.  13;  95.  30  165.  31;  470.  J*i:  343.  17:  341.  9;  i3l.  49;  350.  3:  361.  19;  38*. 
.•6:   101.  MI;   U*i.    *k   l"»s.  i'.\:   9*.  31.  3J;   171.    il:  5|K.  W:  5:«.   Il:  510.   |7>;  Mi»,  *\. 
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conoscenza  dell'opera  di  chi  fu  a  ragione  chiamato  «virgo- 
leggiatore  unico  »  (1)  e  del  quale  fu  detto  che  «  ogni  frase, 
ogni  virgola  persino,  son  messe  lì  a  ragion  veduta»  (2). 

S'aggiunga  che,  in  più  d'un  caso,  il  raffronto  dei  luoghi 
identici  nel  testo  poteva  farsi  in  maniera  così  comoda  e 
spiccia,  che  non  abbiam  voluto  rinunciarvi;  in  qualche  altro 
ci  soccorse  l'autorità  di  una  o  di  più  ristampe  milanesi, 
che  avevano  appunto  la  variante  da  noi  adottata  —  autorità, 
in  questo  caso,  non  sospetta,  malgrado  la  scorrettezza  di  tali 
ristampe,  anzi  possiamo  ben  dire,  in  causa  di  questa  scor- 
rettezza. Giacché  ne*  presenti  luoghi  si  deve  logicamente 
argomentare  che  la  divergenza  dall'edizione  principe  —  a 
cui  di  solito  le  ristampe  si  attengono,  come  si  vide,  così 
supinamente  da  riprodurre  gli  errori  più  lampanti  e  grossolani 
—  sia  uno  di  que'  ritocchi  che  il  M.  medesimo  ebbe  a  intro- 
durre, ciò  che  pure  si  vide,  nell'una  o  nell'altra  di  esse.  Del 
resto  rechiamo  qui  sotto,  come  è  nostro  dovere,  le  indica- 
zioni di  tali  passi  (insieme  ai  raffronti  e  alla  sigla  delle  ri- 
stampe), e  il  lettore  giudicherà  da  sé,  se  vorrà  darsi  la  briga 
di  riscontrarli  (3). 

In  più  altri  dove  l'evidenza  appariva  o,  per  dir  proprio  il 
nostro  pensiero,  poteva  apparire  non  altrettanto  assoluta  e 
incontrastabile,  e  insieme  mancava  la  conferma  da  parte 
delle  ristampe,  ci  siamo  astenuti.  Anche  per  questi  casi,  o 
per  qualcuno  di  essi,  si  troverà  probabilmente  che  spingem- 
mo troppo  oltre  la  cautela  e  lo  scrupolo,  e  anche  questi  re- 


fi) G.  Bindoni,  La  topografia  del  romanzo  I  Promessi  Sposi  Milano  1896;  voi. 

p  ìee. 

(2)  D'  Ovidio,  op.  cit  p.  161. 

C3)  Poniamo  la  virgola  a  (N)  p.  38,  1.  24  (dopo  disse,  —  L'hanno  anche  le  ed. 
Ili,  IV,  Vin,  Xn,  XXm,  XXIV,  S):  ei,  3  (dopo  giustizia.  -  L'hanno  V,  VI,  VII, 
VITI,  XII,  Xin,  XV,  XXI  ;  e  e'  è  nella  frase  identica  che  ricorre  poco  prima  nel 
testo  [60,  32]);  180,  7  (la  —  L'hanno  III,  IX;  cfr.  a  p.  186:  «  ricordatevi  che,  in 
quel  luogo,  fuor  della  famiglia,  ecc.  »);  216,  11  {cancelliere);  366,  7  (innominato); 
398,  ult.  (la  virgola  si  trova  nella  stessa  frase  ripetuta  quattro  righe  sotto); 
102,  29  (vita);  416,  28  (desiderava  -  L'hanno  in,  XII,  XV,  S,  C',  CP);  674,  17  (ri- 
baldi); 647,  37  (poi).  La  togliamo  a  p.  239,  1.  21  (cacciato  —  Cosi  fanno  VI  e  VIII); 
396,  6  (questione  —  V,  VI,  VII,  VIII);  464,  24  (capire  -  HI,  V,  VI,  VII,  VIII).  A 
p.  87, 1.  27  e  28  abbiamo  aggiunto  i  due  punti  esclamativi  omessi  in  P  («  "  Ben  date! 
ben  applicate  1  "  —  gridò  il  conte  Attilio  »)  mentre  P  li  ha  pure  in  un  caso  identico 
poco  avanti  (99,  22  —  N  97,  5  :  «  "  Ben  detto  I  ben  definito  !  "  —  gridarono....  i  com- 
mensali »). 
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chiamo,  perchè  si  aggiungano  agli  altri  recati  più  sopra  co- 
me luoghi  di  incerta  lezione  (1). 

Un  caso  sui  generis,  almeno  in  apparenza,  è  nella  Intro- 
duzione.   La  P,    e   tutte   le   ristampe   e   edizioni   posteriori, 


(1)  Come  le  altre  ed.,  lasciamo  la  virgola  a  p.  133,  9  (dopo  vanghe);  268,  24 
(amore),  e  l'omettiamo  a  p.  135,  2  {Abbondio);  147,  33  (dove);  189,  18  (bussolotti); 
246.  penult.  (luogo);  251,  7  (rada);  288,  14  (poverini);  302,  4  (spianati);  309  pen.  (so- 
daglia); 315,  20  (Renato);  325,  4  (quali);  338,  8  (provinciale);  361,  23  (altro);  397. 
terz.  (commosso);  398,  20  (gloria);  430,  5  (sollievo);  437,  2  (storia);  580,  4  (errori).  A 
p.  235,  1.  32,  dopo  marmaglia,  dove,  nell'ed.  P,  non  rimase  impresso  alcun  se- 
gno, lasciamo  il  punto  fermo  che  tutti  hanno,  sebbene  il  senso  richiederebbe  un 
esclamativo.  A  p.  261,  1.  21,  dopo  davanti,  lasciamo  la  virgola,  che  meglio  sarebbe 
da  sostituirsi  con  un  punto  e  virgola.  E  lasciamo  la  forma,  pure  insolita  presso 
il  H.,  a  p.  529,  18  (il  qual  doveva)  e  il  similmente  insolito  ec.  nella  nota  1  a 
p,  185  Cosi,  confrontando  le  citazioni  dal  Ragguaglio  del  Tadino,  abbiamo  tro- 
vato qualche  divergenza.  Il  T.,  ad  esempio,  nel  passo  citato  nel  cap.  XXXI  (N. 
p.  576)  ha  (p.  98)  :  fu,  ò  Lazaretto  ;  il  H.  scrive  fu,  o,  Laseretto,  e  noi  ci  siamo 
attenuti  alla  sua  grafia.  —  Talvolta  ci  avvenne  di  essere  più  conservatori  del 
Gerquetti,  rifiutando  qualche  novità  di  lezione  da  lui  introdotta,  quando  non  ci 
paresse  suffragata  da  ragioni  perentorie.  Cosi  mantenemmo  il  fischio  di  P.  che 
il  G.  conserva  nella  I  ed.,  ma  muta  poi  in  fischio  nella  II  e  nella  III.  E  lo  man- 
tenemmo, uon  tanto  in  omaggio  alla  Crusca  che  nel  suo  Vocabolario,  sotto  fischio, 
registra  appunto  questo  luogo  del  M.  (ed.  del  1899,  voi.  VI,  p.  189),  quanto  perchè 
ritorna  in  più  d'una  ristampa  (per  es.  VII.  e  IX)  e  perchè  il  M.  ha  molta  predi- 
lezione per  queste  voci  in  —  io.  Così  non  seguimmo  il  C.  nello  scrivere  in  cor- 
sivo «  Historiae  Patriae  »  nella  nota  al  e.  IX  (N  157),  né  nell'accentuazione 
di  trentatrè  (N  180,27  —  cfr.  P  23943  ;  N  224,35  :  trentatre),  giacché  sono  troppo 
scarsi  i  casi  che  potrebbero  confortarla  (P  225,27;  573,36;  734,33  —  N  212,3; 
551,5  ;  721,6  :  ventitré).  A  p.  257,27  abbiamo  preferito  il  dormire  di  P  e  C»,  nonché 
della  maggior  parte  delle  ristampe,  al  dormir  di  C\  C"  e  ed.  VII,  IX,  XI.  XII, 
XIII.  Allo  stesso  modo  ci  siamo  comportati  circa  all'interpunzione  nelle  ultime 
righe  di  p.  642,  che  le  altre  ed.  hanno  variamente  manomessa,  o  togliendo  il 
punto  dopo  Anastasia  per  metterlo  dopo  la  parentesi  (C1,  VIII,  XXIII,  XXIV,  S), 
o  sopprimendolo  dopo  di  questa  (C«,  C\  III,  V,  VII,  IX,  XI,  XII,  XIII.  XVI,  XXI, 
le  une  e  le  altre  togliendolo  dopo  Nuova.  Il  Manzoni  s'è  attenuto  anche  qui  alla 
solita  norma  :  di  puntuare  dopo  la  parentesi.  De'  159  casi  in  cui  questa  si  pre- 
senta, la  puntuazione  ricorre  in  86  ;  di  essi,  non  tenendo  conto  di  quelli  dove 
alla  parentesi  precede  una  citazione  (C.  462)  e  una  parte  di  discorso  diretto  (t88), 
che  richiedono  la  virgola  immediatamente  dopo,  78  hanno  il  segno  di  punteggia- 
tura a  parentesi  chiusa  :  pp.  33,  51,  66,  94,  100, 145,  179, 180, 185  (i  volte),  189, 197, 
206,  215,  230. 232,  £15, 238,  243,  244,  249,  253,  261,  279,  281,  285,  287,  290  (2  v.),  295,  311, 
319,  320,  322,  323,  328,  344  (2  v.),  356,  358,  365,  381,  (2  v.),  390,  392,  396,  397,  398, 
401,  405,  406,  411,  415,  417  (2  v.),  419,  430,  448,  449,  454,  459,  460,  466,  467,  468,  470, 
471,  473,  474,  476,  489  (2  v.),  494,  502,  549,  558,  562,  573.  A  questa  norma  abbiamo 
ridotti  gli  8  rimanenti  casi  (C.  pp.  36,  45,  54,  103,  131,  220,  269,  477  —  N.  pp.  47, 
58,  70,  133,  165,  274,  331,  601). 
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hanno:  «non  essendosi  presentato  alcuna  obiezion  ragio- 
nevole ».  La  discordanza  è  «  contro  alle  più  elementari  regole 
della  grammatica»,  come  nota  il  Rigutini  (1),  il  quale  è 
d'accordo  col  d'Ovidio  (2),  nel  credere  a  una  svista  da  parte 
dell'Autore.  Del  che  non  si  può  dubitare;  come  non  è  da  du- 
bitarsi —  aggiungiamo  —  che  si  tratti  d'una  di  quelle  sviste 
che  si  risolvono  in  errori  di  stampa  e  voglion  essere  conside- 
rate e  trattate  come  tali.  È  cioè  un  caso  ben  diverso  da  quelli 
dove,  «  per  distrazione  o  per  titubanza  »,  il  Manzoni  nella 
seconda  redazione  «  risparmiò  quel  che  di  regola  soppresse  » 
(3),  oppure  lasciò  o  introdusse  forme  o  vocaboli  meno  appro- 
vàbili. Se,  ad  esempio,  si  volgessero  al  soggiuntivo  certi 
imperfetti  indicativi  su  cui  si  trovò  a  ridire  (4),  o  si  sosti- 
tuissero altrettanti  lui  ai  parecchi  egli  che  il  M.  ri- 
sparmiò (5),  o  si  togliesse  quell'idiotismo  lombardo  «mo- 
rosa» (N.  p.  31,  1.  14)  del  quale  fu  detto  che,  per  essere 
consentaneo  a  sé  stesso,  avrebbe  dovuto  accettarne  altri 
dello  stesso  genere,  ciò  che  non  fece  (6)  —  questo  sì  sarebbe 
un  voler  correggere  il  Manzoni,  come  supponevamo  di  sopra 
che  ci  potesse  venir  imputato. 

Giacché,  se  non  ci  fosse  altro,  la  differenza  tra  le  due 
forme  è  qui  ben  più  perspicua  e  tale  da  saltar  subito  all'oc- 
chio, e  il  fatto  che  que'  vocaboli  o  que'  costrutti  rimasero 
nelle  altre  edizioni  ha  tutto  il  suo  valore.  Non  è  così  per  il 
caso  presente,  nel  quale  la  differenza  si  riduce  a  una  vocale. 
Ma  c'è  di  più  :  nella  prima  redazione,  invece  di  «  alcuna  obie- 
zion »  era  detto  :  «  alcun  perchè  »,  e  perciò  il  presentato  era 
a  posto.  Una  volta  non  mutato  insieme  al  sostantivo,  esso 
passò  inavvertito,  o,  comunque,  intatto  di  edizione  in  edizione, 
né  più  né  meno  di  come  avvenne  degli  altri  molti  e  ben  più 
evidenti  errori  che  si  son  visti. 


(1)  Op.  cit.,  ad  loc. 

(2)  Op.  cit.,  p.  117. 

(3)  D'Ovidio,  op.  cit.,  p.  132. 

(4)  Ivi,  p.  127. 

(5)  Ivi,  p.  78. 

(6)  Rxgutini-Mbstica,  op.  cit.,  ad  ìoe. 


XXXVI  DISCORSO   SUL   TESTO   DEI    «  PROMESSI    SPOSI  » 


II. 

E  veniamo  a  dire,  alquanto  più  brevemente,  delle  note  e 
delle  illustrazioni.  Anche  qui  dobbiamo  eliminare  la  mede- 
sima pregiudiziale:  c'era  bisogno  d'un  commento  ai  Pro- 
messi Sposi,  dopo  quelli  amplissimi  —  senza  contare  i  par- 
ziali —  di  Rigutinl-Mestica  e  del  Petrocchi? 

Del  primo  basterà  dire  che,  piuttosto  che  un  commento, 
è  una  serie  di  critiche  all'opera  manzoniana,  nella  quale, 
secondo  qua'  due  signori,  c'è  parecchio  che  avrebbe  do- 
vuto esser  omesso.  Questo  è  una  «(Superfluità»,  quest'altro 
è  «  inutile  affatto  »,  «  assolutamente  inutile  »,  «  stucchevol- 
mente inutile  »,  quest'altro  ancora  «  non  solo  inutile,  ma 
ritarda  l'azione»;  altrove  «non  sappiamo  comprendere  come 
il  Manzoni  non  si  sia  avveduto  della  superfluità  di  questi 
particolari  »;  certe  parole  di  Lucia  (quando  fa  il  voto)  «  si 
potevano  tralasciare  »,  perchè  «  non  sono  abbastanza  pudi- 
che». Quanto  alla  sintassi,  «(non  va»,  «non  è  corretta»: 
a  ogni  passo  c'è  un  «  costrutto  errato  »,  una  «  sgrammati- 
catura», una  «maniera  troppo  volgare»,  o  «stentata»,  o 
«  non  approvabile  »,  una  «  similitudine  forzata  »,  «  una  di 
quelle  stonature  che  rendono  dissonante  lo  stile  del  Man- 
zoni »,  uno  «  scherzo  di  cattivo  genere  »,  una  «  miseria  », 
una  «cacofonia»,  un  «brutto  solecismo  da  guardarsene  i 
giovani»,  un  «latinismo»,  un  «lombardismo»,  un  «galli- 
cismo», un  «francesismo»,  un  «neologismo»,  una  «falsa 
toscanità  »,  una  «  evidente  affettazione  »,  una  «  parola  quasi 
sempre  male  usata  dal  nostro  A.  »,  una  «  frase  di  cattivo 
conio»,  o  che  «sente  di  ricercato»,  o  «artificiosa»,  o  «brut- 
ta»,  o   «per  lo  meno  strana»,  o  «quasi  ridicola».   Questo 

0  quel  vocabolo,  questo  o  quell'inciso  «  non  è  buono  »,  «  non 
è  detto  bene  »,  «  non  è  naturale  »,  è  «  troppo  »,  è  «  usato  a 
sproposito»,  è  «falso»,  «brutto»,  «forzato»,  «pesante». 
«  improprio  »,  «  duro  »,  «  volgare  »,  «  affettato  »,  «  affettatis- 
simo»,  «sa  troppo  di  studiato»,  o  «di  forestiero»,  «sente 
di  ricercato»,  «suona  male»,  «non  è  chiaro».  Soltanto  nel 

1  capitolo,  vi  sono  almeno  una  trentina  di  passi  incriminati, 
con  postille  di  questo  tenore  :  «  affettazione  volgare  toscana  », 
((  quest'aggiunta  è  qui  oziosa  »,  «  inutile  inciso  »,  «  è  una 
vera  futilità  »,  «  troppa  lungaggine  »,  «  antiquato,  non  sta 
bene»,   «brutto  neologismo»,   «frase  non  bella»,   «caricate 
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un  po'  troppo  le  tinte  »,  «  brutto  e  non  popolare  ».  Come  debba 
il  lettore  rimanere  edificato  e  illuminato  da  un  siffatto  com- 
mento, chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Quanto  a  quello  del  Petrocchi,  non  abbiamo  che  a  riman- 
dare —  chi  se  ne  sente  il  coraggio  —  alle  venti  fitte  pagine 
del  Giornale  storico  della  letter.  ital.  nelle  quali,  per  inca- 
rico di  quella  Direzione  (1),  ne  segnalammo  le  interpretazioni 
più  cervellotiche,  gli  errori  più  grossolani  —  che,  a  segnalarli 
tutti,  non  sarebbe  bastato  un  intero  fascicolo  della  grave  ri- 
vista. 

Ma  quel  ch'è  peggio,  e  che  insieme  costituisce  la  miglior 
ragione  d'un  nuovo  commento,  è  che  in  que'  due  manca 
appunto  ciò  che  ci  dovrebb' essere,  che  si  avrebbe  il  diritto  di 
trovarci  prima  e  sopra  tutto  il  resto,  come  ciò  che  è  elemento 
essenziale  d'un  commento:  vogliam  dire  la  parte  erme- 
neutica. 

Fu  asserito,  e  a  gran  ragione,  che  «  a  non  far  valutare  da 
tutti  degnamente  la  grandezza  del  Manzoni  contribuisce  per 
non  poca  parte  la  facilità  del  suo  capolavoro  »  (2).  11  Man- 
zoni medesimo  ebbe  a  dettare  quella  solenne  sentenza  (che 
—  sia  osservato  di  passaggio  —  è  la  condanna  di  buona  parte 
della  letteratura  presente,  ed  anche  d'un  po'  di  quella  passata)  : 
«Le  parole  hanno  a  dire  da  sé,  a  prima  giunta,  quel  che 
voglion  dire,  e  quelle  che  hanno  bisogno  d'interpretazione, 
non  la  meritano»  (3).  E  possiamo  ben  credere  a  quel  che 
narra  il  Tommaseo  (4),  come,  trovandosi  un  operaio  legatore 
in  casa  del  Manzoni  per  rilegargli  alcune  copie  dei  Promessi 
Sposi,  si  congratulasse  con  lui  per  avere  scritto  un  così  bello 
e  facile  libro,  e  gliene  ripetesse  molti  squarci  in  dialetto, 
mostrando  d'averlo  inteso  benissimo.  Ciò  non  esclude  tuttavia 
che  vi  si  trovino  tali  passi  —  non  molti,  invero  .—  all'intelli- 
genza esatta  e  sicura  de'  quali  non  possa  giunger  subito,  e  da 
solo,  non  dico  uno  studente,  ma  anche  un  lettore  di  discreta 
coltura.  «Né  potrebbe  mancarne  in  un'opera,  in  cui  il  pen- 
siero è  non  meno  sottile  che  limpido,  ed  è  elaborato  da  un'arte 
che  appare  il  colmo  della  facilità  e  dell'evidenza,  appunto  per- 
chè è  quanto  mai  profonda  e  consumata.  È  insomma  un  po' 
il  caso  che  il  Manzoni  stesso  ha  rilevato  per  bocca  d'un  Inter- 
locutore del  Dialogo  dell'Invenzione:  "  Lo  so  io  in  certe  verità 


<1)  Voi.  LXI,  fase.  124-123,  pp.  401  «w 

(2)  D'Ovidio,  op.  cit.,  p.  2R0. 

(3)  Epistolario,  I,  416. 

(4)  Mitcellattea....  in  onore  di  A.  Graf.  Bergamo  1903,  p.  264. 
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troppo  evidenti,  quante  volte  bisogna  credere  d'averle  intese, 
prima  d'averle  intese  davvero  "  ». 

Così  scrivevo  or  non  è  molto,  toccando  di  certi  passi  del  ro- 
manzo che,  per  brevità,  chiamavo  Passi  oscuri  nei  Promessi 
Sposi  (l),  facendo  seguito  ad  altro  mio  scritto  dal  titolo:  I sette 
dubbi  d'un  manzoniano  (2).  Ebbene:  nessuno  di  que'  passi 
«oscuri»,  o  altrimenti  dubbi  o  controversi,  è,  non  dico  di- 
scusso, ma  neppure  fuggevolmente  accennato  ne'  due  com- 
menti, eccezion  fatta  per  qualcuno,  de'  quali  poi  si  porge  — 
come  si  vedrà  rilevato  in  qualcuna  delle  nostre  note  —  un'in- 
terpretazione o  affatto  inadeguata,  o  addirittura  erronea  fino 
alla  stravaganza.  E  sì  che,  specialmente  i  sette  dubbi,  diedero 
occasione  a  una  quantità  di  risposte  e  d'altri  «  dubbi  »  in  gior- 
nali, riviste  e  persino  in  pubblicazioni  a  sé,  così  da  costituire 
una  piccola  biblioteca  sull'argomento  (3).  E  sì  che,  come  già  si 
disse,  si  tratta  di  commenti  molto  ampi  (quello  del  Petrocchi, 

—  malgrado  i  propositi  di  «  concisione  »  fatti  nella  prefazione 

—  è  di  1269  pagine,  complessivamente  col  testo),  e  trovan 
modo  di  dire  un  po'  di  tutto,  d'ammannir  le  notizie  più  pere- 
grine: e  che  cos'è  una  gerla,  e  come  s'estrae  la  porpora, 
e  che  il  gelso  è  «una  pianta  largamente  coltivata  per  il  baco 
da  seta»  (Petrocchi),  e  che  Svetonio  ha  scritto  la  vita  di  que* 
dodici  Cesari  i  cui  ritratti  adornano  lo  studio  del  dottor  Az- 
zecca-garbugli,  e  che  «  fargli  la  festa  a  quel  prete  »  è  «  una 
frase  elittica  che  significa  :  s'ha  da  far  la  festa  a  quel  prete?  » 
e  che  —  per  quanto  ne  dica  il  Manzoni  —  non  c'è  nessuno 
<t  che  si  caccia  un  cappello  di  gala  sotto  il  braccio  (4)  — 
prova  che  si  può  essere  professori  e  toscani,  senza  saper 
•cos'è  un  gibus  —  un  po'  di  tutto  insomma,  e  in  ogni  parte 
del  libro  immortale,  ma  appunto  —  per  chiudere  questo 
brutto  e  lungo  periodo  con  un  bel  verso  sintetico  del- 
l'Ariosto : 

In  ogni  parte,  fuor  ch'ove  bisogna. 


(1)  Il  Buon  Cuore,  1905,  N  LII. 

(2)  II  Bene,  1900,  N.  LII. 

(3)  F.  Crispolti,  in  Pro  Familia,  6  gennaio  1901;  G.  Gorsi,  in  La  scuola 
secondaria,  9  febbraio  1901;  P.  Provasi,  A.  Magni,  A.  Ferraresi,  M.  Racca,  in 
Il  Bene,  1901,  pp.  121,  160, 154, 165;  cfr.  pp.  121,  133;  G.  Bindoni,  Dubbi  e  risposte- 
Milano  1901;  G.  Negri,  Dubbi  manzoniani  e  risposte,  Milano  1903. 

(4)  Rigutini-Mestica  :  vedi,  per  il   testo  relativo,  a  p.  141  dellanostra  ed,i 
zione. 
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Ecco  dunque  dimostrata  la  necessità  e  —  sia  detto  senza 
pretensione,  giacché  non  ci  abbiamo  né  merito  né  colpa,  se 
non  si  pensò  mai  fine.  .  <*  fare  una  cosa  così  semplice  e  na- 
turale —  la  novità  del  presen+e  commento  (1),  col  quale  ab- 
biam  tentato  di  fare  per  il  capolavoro  del  Manzoni  quello 
ch'egli  s'augurava  si  facesse  per  il  poema  del  Tasso,  allor- 
ché (t  stupiva  come  i  tanti  commentatori  ne  lasciassero  oscuri 
i  pochi  passi  che  richiedevano  schiarimento»  (2).  Novità 
relativa,  a  ogni  modo,  giacché,  come  si  vedrà,  abbiam  tratto 
partito  da  quanto  di  buono  si  venne  facendo  in  questo  campo 
dai  molti  che  ci  precedettero.  Se  poi,  come  similmente  si 
vedrà,  per  spiegare  questo  o  quel  luogo  ci  è  avvenuto  insieme 
di  scovare  e  additare  una  recondita  e  finora  inavvertita 
bellezza;  se,  sviscerando  qualche  meno  ovvio  pensiero  del- 
l'autore, l'abbiam  trovato  essere  o  sottile,  o  arguto,  o  pro- 
fondo, che  è  quanto  dire  manzoniano,  se,  insomma,  un  com- 
mento che  vuol  essere  ed  è  infatti,  strettamente  ermeneutico, 
vien  qua  e  là  a  riuscire  al  tempo  stesso  un  commento  este- 
tico, anche  in  questo  non  ha  né  colpa  né  merito  il  commenta- 
tore, bensì  Alessandro  Manzoni. 

Una  colpa  invece  può  esserci  fatta  con  qualche  apparenza 
di  ragione,  o  anzi  due,  l' una  contraria  air  altra,  e  di  cui  ci  te- 
niamo a  scagionarci.  Parrà  cioè  ad  alcuni  che  avremmo  po- 
tuto esimerci  dal  postillar  qualche  passo,  dove  il  commento 
è  superfluo,  e  basta  ad  intendere  il  semplice  buon  senso; 
ad  altri,  che  fummo  troppo  parchi,  e  lasciammo  senza  dilu- 
cidazione questo  o  quel  luogo  che  pure  n'abbisognava.  Ma 
due  parole  basteranno  per  intenderci. 

Uno  de'  criteri  da  me  seguiti  nella  compilazione  delle 
note  fu,  come  doveva  essere,  di  apporne  di  giuste,  secondo 
il  mio  giudizio,  dove  gli  annotatori  precedenti  ne  avevano 
apposte,  pur  secondo  il  mio  giudizio,  d'errate  o  di  meno 
soddisfacenti.  Ora,  è  colpa  mia  se  essi,  non  solo  credettero 
di  dover  postillare  più  luoghi  che  si  direbbe,  per  la  loro  evi- 
denza, non  averne  bisogno,  ma  li  commentarono  a  sproposito? 
E  non  era  mio§  dovere  di  contemplare,  almeno  come  possibile, 

(1)  Dei  commentì  parziali,  non  occorre  far  parola.  Basti  dire  come  saggio 
che  in  uno  di  essi  (Osservazioni  letterarie  intorno  ad  alcuni  tratti  scelti  dal 
romanzo  I  Promessi  Sposi,  ecc.,  ad  uso  della  gioventù  studiosa  per  R.  Isolani, 
Firenze  1879)  si  danno  le  dimensioni  del  lago  di  Como,  si  illustra  l'origine  del 
suo  antico  nome  di  Lario  ;  si  spiega  cosa  voglian  dire  locuzioni  come  «bel  bello», 
«essere  a  cavaliere  »,  e  simili;  ma  si  sta  zitti  su  quel  poco  che  avrebbe  vera- 
mente dovuto  esser  dichiarato. 

'2)  C.  Cantù,  Reminiscenze  II,  197. 


XL  DISCORSO   8UL   XESTO   DEI    «  PROMESSI    SPOSI  » 

il  caso  che  là  dove  un  commentatore  aveva  traveduto  o  era 
rimasto  arrenato,  s'arrenasse  o  travedesse  un  semplice  lettore? 

Mi  pareva  bene  di  far  come  un  torto  al  discernimento 
di  questo  con  l'additargli,  per  esempio,  in  Lucia  anziché  in 
don  Rodrigo  l'oggetto  che  si  presenta  alla  mente  ottenebrata 
di  Renzo  (p.  270);  con  l'ammonirlo  che  la  fanciulla  guarda 
innanzi  alla  vaccherella  non  per  iscorgere  se  nessuno  la 
vede  a  cogliere  l'erba,  ma  per  coglier  questa  prima  che  sia 
brucata  dall'animale  (p.  63);  colTinf ormarlo  sul  serio  come 
qualmente  quel  «segno  per  aria»  ai  cui  parla  l'innominato 
vuol  essere  inteso  come  la  benedizione  che  i  vescovi  imparti- 
scono ai  fedeli  e  non  «  un  segno  magico,  una  stregoneria  che 
ammalia»  (p.  381);  che  l'inciso  con  cui  il  Manzoni  ci  presenta 
il  sarto  ( —  «  se  non  l'abbiamo  ancor  detto  »  — )  è  una  trovata  da 
maestro,  e  non  —  che  è  come  non  dir  nulla  —  «  una  di  quelle 
frasi  disinvolte  che  legano  graziosamente  i  fatti  passati  con 
quelli  che  stanno  per  venir  sulla  scena»  (p.  426).  Sentivo 
bene,  dico,  che  era  quasi  come  dare  una  patente  di  buaggine 
al  lettore  —  il  quale  poi  avrebbe  avuto  ragione  di  riman- 
darmela —  il  fornirgli  delle  interpretazioni  così  evidenti, 
naturali,  sto  per  dire  necessarie,  da  richieder  quasi  uno 
sforzo  di  cervello  per  immaginarne  altre,  e  tanto  più  queste 
altre,  così  stranamente  sbagliate.  Ma  queste  altre,  pensavo, 
sono  pur  date  come  vere  e  sicure  in  libri  che  hanno  da  un 
pezzo  larga  diffusione  nelle  scuole  e  furon  presentati  dagli 
editori  come  opere  «  magistrali  »,  in  cui  gli  autori  posero  le 
«  cure  migliori  »  (1  ),  e  recano  in  fronte  nomi,  che  non  sono 
quelli  de1  primi  venuti. 

Il  lettore  anzi  mi  dovrà  saper  grado  che  mi  sono  in  più 
casi  emancipato  da  quel  criterio.  Sa  cosa  avrei  dovuto  com- 
mentargli, se  mi  ci  fossi  attenuto  in  tutti?  Dei  passi  come 
questi:  «Renzo  [giunto,  dopo  quel  po'  di  bagno,  nella  caia 
dell'amico]  s'era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due 
o  tre  volte,  l'aveva  buttato  a  terra  »  (N,  p.  701)  —  «  Venne  alla 
luce  una  bella  creatura;  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per 
dar  subito  opportunità  a  Renzo  d'adempire  quella  sua  magna- 
nima promessa,  fu  una  bambina;  e  potrete  credere  che  le 
fu  messo  nome   Maria»    (N,   p.   732).    Giacché   il   Petrocchi, 

È  chi  non  me  'l  vuol  creder  non  me  'l  creda  (2), 
oppure  vada  a  vedere  —  ha  qui  queste  belle  sortite: 

(i)  V.  la  nota  2  a  p.  XVIII. 

(2)  Bruni,  Capitolo  al  Fracaatoro. 
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«Perchè  l'aveva  buttato  in  terra?  Doveva  far  così,  se 
era  ancor  buono?  Forse  trattandosi  d'un  cappello  duro,  con 
le  falde,  la  grand' acqua  l'aveva  ridotto  un  cencio  e  dunque 
non  più  servibile?  Questo  è  un  punto  oscuro  »  —  «  Potrebbe 
parere  esagerato  quest'aggettivo;  ma  ripensando  agli  intenti, 
e  quant'era  costata  parrà  preciso  ». 

«  Parole  non  ci  appulcro  »,  sarebbe  felice  di  poter  qui  dire 
in  buon  punto  un  dantista. 

D'altra  parte  è  pur  vero  che  non  sempre  ciò  che  sembra 
evidente  lo  è  di  fatti;  e  non  è  far  torto  al  lettore  il  pensare 
che  gli  avverrà  bensì  di  trovare  inutile  qualche  spiegazione, 
ma  dopo  averla  letta,  però.  Così  potrebbe  darsi  che  ritenesse 
superfluo  il  richiamo  da  me  fatto  alle  parole  di  don  Rodrigo  : 
(C.  XI)  :  «  vada  a  Bergamo  la  vecchia  ».  Ebbene  :  anni  fa  un 
periodico  milanese,  71  dottor  di  casa,  ebbe  l'idea  d'aprire  tra  i 
lettori  una  specie  d'inchiesta,  appunto  su  questa  frase;  piov- 
vero le  risposte  (le  riportava,  con  altre,  la  Scuola  secondaria 
dell' 8  ottobre  1898),  una  più  strampalata  e  più  strana- 
mente assurda  dell'altra:  qualcuno  soltanto  diede  la  solu- 
zione giusta  e  semplicissima,  probabilmente  perchè  la  trovò 
nel  commento  di  Rigutini  e  Mestica,  che,  lì  almeno,  l'ave- 
vano azzeccata.  S'è  visto  il  granchio  pescato  dal  Petrocchi 
in  acque  pur  così  limpide,  vogliam  dire  in  un  luogo  di  senso 
così  perspicuo  (quello  della  fanciulla  dalla  vaccherella),  che 
io  non  avevo  neppur  pensato  di  metterlo  in  lista  con  que' 
passi  «  dubbi  »  e  «  oscuri  »  che  ho  detto.  Ci  misi  invece  quello 
che  i  lettori  troveranno  annotato  a  p.  159.  E  che  ci  dovesse 
esser  messo,  e  che  ci  volesse  la  nota,  lo  conferma  la  risposta 
negativa  data  in  proposito,  con  tutta  schiettezza,  da  un  egre- 
gio studioso:  «Per  vero  non  saprei  quali  interrogazioni  il 
padre  guardiano  può  aver  fatto  ad  Agnese;  ma  non  saprei 
nemmeno  se  dal  contesto  del  romanzo  si  possono  indurre  — 
O  non  è  piuttosto  una  sfumatura  nel  ritrarre  la  scena?  Vero 
è  che  il  Manzoni  anche  le  sfumature  non  le  fa  a  caso.  E 
allora?  »  (1). 

In  compenso  ho  cercato  d'essere  più  breve  che  mi  fu  pos- 
sibile, limitandomi  a  ciò  che  era  indispensabile  all'interpreta- 
zione e  resistendo  alla  tentazione  di  sfoggiar  dottrina,  anche 
là  dove  un  pizzico  di  essa  avrebbe  potuto  opportunamente 
confortare   l'interpretazione   stessa.    Così,    per   dare    un    solo 


(li  A.  Annoni,  Il  Buon  Cuore  1906  (Articolo  sui  «  Passi  oscuri  »). 
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esempio,  nella  nota  a  p.  21,  a  proposito  de'  medici,  avrei 
avuto  buon  giuoco  per  infilzar  citazioni  e  autorità,  comin- 
ciando da  sentenze  latine  e  greche  in  cui  le  inimicizie  tra 
i  medici  son  passate  in  proverbio,  giù  giù  fino  a  Li  cento 
aforismi  medico-politici  del  celebre  prof.  Alessandro  Knips 
Macoppe  (1  )  dove  si  legge  :  «  molti  [medici]  vogliono  singola- 
rizzarsi con  le  discordie.  Questi  sono  più  Cinici  che  Clinici. 
La  loro  bocca  non  si  apre,  se  non  per  denigrare  l'altrui  ripu- 
tazione.... Non  lacerare  [o  medico]  giammai  le  ricette  degli 
altri....  Non  dire  mai  improperi  ai  colleghi,  presente  l'inf er- 
mo»  (XLVI,  LXIII). 

Quanto  all'altra  contraria  accusa  che  mi  si  può  muovere 
—  d'aver  lasciato  senza  commento  tali  luoghi  che  l'avrebbovo 
richiesto  —  non  ho  bisogno  di  scolparmon  »  :  i  lettori  do- 
vranno tra  poco  rallegrarsene  con  me  e  con  sé  medesimi. 

Sì;  vi  sono  in  questo  meraviglioso  e  quasi  unico  libro  tali 
sentenze,  semplici  e  chiare  per  sé  stesse  fino  a  sembrar  inge- 
nue, o  banali,  o  pleonastiche,  e  che  pure  racchiudon  pensieri 
od  osservazioni  di  fatto  così  sottilmente  stillate  dalla  me- 
ditazione o  dall'esperienza,  che,  quando  non  si  stia,  o  non  si 
sia  messi  sull'avviso,  è  difficile  vederci  nel  fondo,  e  vi  si 
passa,  per  dir  così,  accanto,  dopo  averci  gettato  l'occhio  rapi- 
damente, come  a  un'arguzia,  se  non  pure  come  a  un  luogo 
comune,  o  a  una  frase  retorica,  o  a  un  ripieno.  Davanti  a  tali 
luoghi,  che  son  forse  i  più  insidiosi  e  per  il  lettore  e  per 
l'interprete,  l'ufficio  di  questo  non  è  più,  come  altrove,  di 
dichiarar  la  forma  per  sé  stessa  —  che  non  ce  n'è  bisogno  — 
ma  quella,  tanto  più  nobile  quanto  più  ardua,  di  sviscerare 
il  pensiero  dell'autore,  anzi  la  portata,  l'interpretazione  ul- 
tima di  questo  pensiero,  il  valore  e  l'applicazione  di  esso  ri- 
guardo all'oggetto  intorno  cui  s'aggira;  non  si  tratta  più,  in 
una  parola,  o  almeno  non  si  tratta  solo  di  spiegare  ciò  che 
l'autore  ha  voluto  dire,  ma  il  perchè  ha  voluto  dirlo,  come  e 
da  che  fu  condotto  a  dirlo,  con  quali  intenti,  mirando  dove 
e  fin  dove,  su  quali  basi  di  ragioni  o  di  fatti. 

Recherò  un  solo  esempio,  e  anche  di  questa  parsimonia 
dovrà  tra  breve  essermi  grato  chi  legge.  Agnese  raccomanda 
a  Menico  di  non  andare,  con  de'  compagni,  al  lago  a  far 
quel  suo  giochetto  solito,  quando  sarà  a  Pescarenico.  «  Biso- 
gna sapere  —  soggiunge  il  Manzoni  —  che  Menico  era  bravis- 


(1)  Trad.  Hai.  di  F.  Nobili,  Macerata,  1825. 
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simo  per  fare  a  rimbalzello;  e  si  sa  che  tutti,  grandi  e  piccoli, 
facciam  volentieri  le  cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non 
dico  quelle  sole  »  (N,  p.  121). 

A  queste  parole,  cioè  alle  quattro  ultime  che  ho  scritte  in 
corsivo,  io  avrei  potuto  apporre  la  seguente  noticina: 

«  Che  cosa  voglia  qui  dire  il  Manzoni  è  chiarissimo  : 
«  vuol  dire  che  talvolta  gli  uomini  fanno  volentieri  anche  le 
«  cose  alle  quali  non  hanno  abilità.  Ma  è  poi  vero?  E  se  è 
«  vero,  ci  son  degli  esempi  in  proprosito  che  il  Manzoni  po- 
<c  teva  conoscere,  o  ai  quali  può  aver  pensato  quando  dettò 
ce  questa  sentenza,  o  tali  a  ogni  modo  che  servano  a  illu- 
«  strarla?  Ed  è  vero  solo  in  via  d'eccezione,  o  è  invece  un 
«fatto  frequente,  se  non  normale?  —  Queste  domande  può 
«farsi  il  lettore,  anzi  deve  farsele  e  trovarvi  una  risposta, 
«se  vuole  realmente  intendere  la  sentenza  manzoniana.  La 
«  quale,  presa  così  da  sé,  può  anche  a  primo  tratto  sem- 
«brar  più  strana  che  acuta,  e  contraria  alla  realtà,  cioè  alla 
«natura  dell'uomo.  Giacché,  come  tenderebbe  questo  a  far 
«ciò  a  cui  non  è  abile  —  sia  poi  per  inclinazione,  o  per 
«  educazione,  o  per  altro  —  mentre  ne  lo  devono  distogliere 
ce  Tinteresse  e  l'amor  proprio  e  tanti  altri  motivi,  quanti 
((  cioè  son  quelli  che  lo  portano  a  occuparsi  invece  di  ciò  a 
«  cui  ha  abilità?  Pure  gli  esempi  non  mancano,  e  son  de- 
«  gni  di  considerazione,  per  la  qualità  e  il  numero  loro.  È 
«  famoso  quello  del  cardinale  di  Richelieu,  il  quale  si  piccava 
«  d'esser  poeta;  nutriva  un'  «  arrabiata  gelosia  »  —  dice  il 
«  Tallemant  nelle  sue  Uistoriettes  —  contro  il  (  id  di  Corneille, 
«  e  non  dava  udienza  a  nessuno  quando  stava  ponzando  le 
«  sue  meschine  composizioni  poetiche.  Un  giorno  —  narra  lo 
«  stesso  cronista  —  chiese  al  Desmarets  :  "  Che  cosa  credete 
«  ch'io  provi  maggior  piacere  a  fare? "  —  "A  far  la  felicità 
«  della  Francia,  "  rispose  il  poeta  cortigiano.  —  "No;  replicò 
«  il  grande  ministro,  "  a  far  versi  ".  Qualche  cosa  di  simile 
«  si  racconta  di  Federico  II,  del  quale  sono  note  le  velleità  let- 
terarie. Al  D'Alembert  che  lo  complimentava  per  l'esito  fe- 
«  lice  della  guerra  dei  sette  anni,  disse  :  "  preferirei  avere 
«  scritto  V Atalia,  che  non  aver  fatto  questa  guerra  "  — 
«  "  Jamais  paradoxe  psychologique  ne  s'est  manifeste  d'uno 
«  facon  plus  frappante  et  plus  originai  "  —  nota  a  questo  pre- 
ce posito  un  biografo  del  grande  monarca  prussiano   (1)   — 


(i)  L.  Paui^-Dubois,  Frédéric  le  Grand  d'après  sa  correspondance  politique, 
Paris,  1903,  p.  75). 
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«  que  dans  cette  saillie  d'un  homme  d'Etat  qui  met  son  point 
«  dhonneur  à  ètre  homme  de  lettres ". 

«Appunto  la  storia  delle  lettere  e  delle  arti  ci  offrirebbe 
ce  una  messe  abbondante  di  casi  analoghi.  Or  non  è  molto, 
«Parmenio  Bettoli,  a  proposito  del  suo  conterraneo,  il  pit- 
«tore  Scaramuzza  (autore,  tra  l'altro,  di  quelle  magnifiche 
«  tele  che  sono  IL  baliatico  e  li  bimbo  e  delle  famose  illu- 
cc  strazioni  a  penna  della  Divina  Commedia),  narrava  come 
«una  singolarità  di  lui  che,  convertitosi  allo  spiritismo,  non 
a  s'occupò  più  né  dell'arte  sua,  né  del  suo  ufficio  di  direttore 
«  dell'Academia  permanente,  «  per  sciupare  tutto  il  suo  tem- 
«po,  scrivendo  un  lungo  poema  in  ottava  rima,  che  credeva 
«  gli  venisse  dettato  dallo  spirito  di  Lodovico  Ariosto.  Capitò 
«  a  Parma  un  dotto  berlinese,  il  quale  si  recò  da  lui  all'Acca- 
((  demia  e  gentilmente  gli  disse  :  —  "  Bramerei  ammirare  il 
«  suo  capolavoro  "  —  "  Il  mio  capolavoro?  esclamò  Francesco 
«  Scaramuzza,  raggiante.  E  senz'altro,  fatto  assidere  il  suo 
«  visitatore,  tratto  uno  scartafaccio,  si  diede  a  leggergli  en- 
ee faticamente,  l'un  dopo  l'altro,  vari  canti  del  suo  poema 
<(  ariostesco.  Il  professore,  spaventato,  scappò  via,  pensando 
«  che  al  poveruomo  aveva  dato  di  volta  il  cervello  ».  (1)  Della 
«  stessa  aberrazione  fu  vittima  il  celebre  giurista  Gian  Vin- 
te cenzo  Gravina,  quando  s'avvisò  di  salvare  il  teatro  italiano 
ee  da  una  ormai  «  vicina  caduta  »,  e  a  questo  intento  dettò  in 
ee  tre  mesi  quelle  sue  cinque  miserande  tragedie,  le  quali,  come 
ee  egli  proclamava  nel  prologo  (Napoli,  1712),  riconducono  ee  al 
ee  mondo  il  genio  greco  ».  Il  principe  della  scoltura  moderna, 
«  Antonio  Canova,  s'ostinava  a  voler  essere  grande  pittore,  o 
ee  dagli  stranieri,  che  da  ogni  contrada  accorrevano  ad  ammi- 
«e  rar  le  sue  statue,  mendicava  complimenti  per  le  tele,  meno 
ee  che  mediocri  appese  alle  pareti  del  suo  studio.  Il  famoso 
«  attore  comico  Liston  credeva  fermamente  d'essere  un  gran 
ee  tragico....  incompreso;  Hogarth,  il  più  gran  caricaturista  nel 
ee  genere  umoristico,  andava  ripetendo  che  il  suo  forte  era  il 
ee  genere  sublime;  di  Michelangelo  narra  il  Vasari  che  si  at- 
ee tentò  di  biasimare  certe  fortificazioni  costrutte  da  un  valente 
ee  architetto  ;  e  avendogli  questo  osservato  "  che  era  sua  arte 
ee  pittura  e  scoltura,  non  le  fortificazioni  ",  rispose  Michelan- 
ee  gelo  "  che  di  quelle  ne  sapeva  poco;  ma  nelle  fortificazioni 
<e  gli  pareva  di  sapere  più  che  non  aveva  saputo  né  egli 
eenè  tutti  quei  di  casa  sua".  Il  Paganini,  lungo  e  allampa- 


<1i  Penetranza,  7  agosto  190T). 
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«  nato  com'era,  più  che  ad  essere  il  re  del  violino  ci  teneva  ad 
te  essere  il  re  degli  inchini  e  delle  mosse  aggraziate;  e  a  En- 
te rico  Heine,  che  dopo  un  concerto  lo  complimentava  per  la  sua 
«  straordinaria   maestria,    chiedeva,    ansiosamente    interrom- 
«  pendolo  :   "  E  che  ne  dite  de'  miei  inchini?  "  Lo  racconta 
«  lo  Heine  stesso  nella  prefazione  del  suo  Canzoniere,  e  ne 
«  tira  la  morale  che  "  noi  siamo  indifferenti  quanto  alle  no- 
te stre  buone  qualità,  mentre  ci  illudiamo  tanto  circa  alle  no- 
te stre  debolezze,  che  finiamo  per  considerarle  come  virtù  ". 
«  Altrove,   —  nel  libro  della  Germania  —  ritorna  sull'argo- 
«  mento,  rammentando  la  storiella  di  quel  re  degli  Ascianti, 
«  che  al  pittore  europeo  il  quale  s'accingeva  a  fargli  il  ri- 
ti tratto,  espose  timidamente  il  desiderio  d'essere  dipinto  non 
((  nero,    come   era>,    ma  bianco.    E    conclude   che    ognuno   di 
«  noi  è  un  re  negro  :   ognuno  vorrebbe  apparire  al  pubblico 
«  sotto  altro  colore  che  non  sia  il  proprio.  Ma  lo  Heine  stesso, 
«  alla  sua  volta,  faceva  gran  conto  delle  sue  tragedie,   che 
«sono  ben  misera  cosa,  anteponendole  alle  sue  liriche  stu- 
«  pende;   e   in   testa   a   una   di   quelle,    il    Ratcliff,    scriveva 
«  questo  distico,  che  la  posterità  ha  già  da  un  pezzo  smen- 
te tito  : 

«Ich  und  mein  Name  werden  untergehen, 
«  Doch  dieses  Lied  muss  ewiglich   bestehen. 

«  ("  io  e  il  mio  nome  passeremo,  ma  questo  canto  deve  re- 
te stare  in  eterno"). 

t<  Giacché,  accanto  al  fenòmeno  rilevato  dal  Manzoni  — 
«  cfce  spesso  gli  uomini  amano  di  fare  quello  a  cui  non  sono 
«  abili  —  si  verifica  anche  quest'altro:  ch'essi  si  compiacciono 
te  talvolta  di  più  in  ciò  che  hanno  fatto  meno  bene,  o  male, 
«appunto  per  quella  mancanza  d'abilità,  e,  inversamente, 
et  tengono  o  ostentano  di  tenere  in  minor  conto  ciò  che  riu- 
«  sci  loro  meglio.  In  fondo,  anzi,  si  tratta  d'un  solo  fenomeno 
te  che  s'esplica  in  più  forme. 

ee  Chi  legge  ora  più  le  commedie  dell'Alfieri?  Pure,  allorché 
«  uno  osò  fargli  osservare  che  esse  non  erano  di  tale  eccel- 
te  lenza  da  accrescere  la  sua  gloria,  l'autore  del  Saul  Aera- 
te mente  se  ne  adontò.  Il  Petrarca  fondava  la  propria  fama  su 
te  quel  poema  dell'Africa,  che  il  tempo  ha  coperto  di  polvere 
tee  d'oblio;  mentre  annetteva  scarsa  importanza  alle  Bime, 
te  nelle  quali  vive  immortale.  Il  Foscolo  volle  che  sul  suo  se^ 
eepolcro  si  mettesse  la  scritta:   al  cantore  delle  Grazie;  ma, 
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«per  i  posteri,  è  e  sarà  il  poeta  dei  Sepolcri;  e  pochi  cono- 
«  scono  quel  lavoro,  non  privo  certo  di  pregi,  ma  inferiore 
«  a  questo,  e  rimasto  un  cumulo  di  frammenti.  L'autore  del 
«  Don  Qujote  preferiva  al  romanzo  una  sua  dilavata  e  noiosa 
«  novella  (Los  trabajos  de  Pérsiles  y  Sigismundo),  ora  affatto 
«dimenticata.  Lo  Stendhal  metteva  Armance,  il  meno  bello 
«  de'  suoi  romanzi,  al  disopra  della  Chartreuse  de  Parme. 
«  Negli  Examens  che  il  Corneille  aggiunge  alle  sue  tragedie, 
«si  meraviglia  tanto  dei  trionfi,  quanto  delle  cadute:  non 
«vede  l'abisso  che  separa  Polyeucte  da  Théodore ;  trova 
«  di  pari  merito  Othon  e  Cinna.  sogna  "  une  foule  de 
«  spectateurs  "  alla  ripetizione  dell'Affila  e  deìYAgesilas  e 
«  chiama  prediletta  tra  le  sue  tragedie  quella  Rodo- 
«gune,  così  acerbamente  criticata  dal  Voltaire,  dallo 
«  Schlegel  e  dal  Manzoni.  Il  Milton  preferiva  il  Paradiso 
«  riacquistato  al  Paradiso  perduto:  il  Byron,  in  pro- 
«  cinto  di  stampare  i  due  primi  canti  dei  Childe  Harold  e 
«  gli  Hints  front  Horacc,  si  ripromette  di  suscitar  con  questi 
«gli  entusiasmi  con  cui  furono  accolti  quelli;  il  Piron  affet- 
«  tava  di  aver  in  uggia  la  Mètro-manie  (il  suo  capolavoro)  e, 
«  accennando  ad  altra  sua  commedia  Les  flls  ingrats,  mediocre 
«  lavoro  al  quale  teneva  moltissimo,  diceva  agli  amici  :  "  non 
«  parlatemi  della  Metromania,  è  un  mostro  che  ha  divorato 
«tutti  i  miei  figli".  Ciò  ricorda  quello  che  Seneca  narra  dì 
<(  Ovidio,  il  quale,  consigliato  dagli  amici  a  togliere  dalle  sue 
«  opere  tre  o  quattro  versi  che  non  andavano,  "  acconsento,  " 
«  disse,  "  purché  non  siano  i  tre  p  quattro  che  mi  piacciono  di 
«  più  ",  e  invitò  gli  amici  a  mettere  in  iscritto  i  versi  che  vole- 
«  vano  soppressi.  Erano  proprio  i  favoriti  del  poeta!  Oar- 
«tesio  dava  ben  più  importanza  alle  sue  opere  di  metafisica 
«  che  non  a  quelle  di  matematica,  mentre  il  suo  nome  è 
«  rimasto  nella  storia  della  scienza  come  quello  di  un  grande 
<(  filosofo;  allo  stesso  modo  che  il  Priestley,  la  cui  scoperta 
«  dell'ossigeno  inaugurò  l'avvento  della  chimica  moderna, 
«  era  solito  chiamarsi  «  no  professed  chemist  »  e  ambiva  alla 
«fama  di  teologo  e  di  predicatore.  Il  più  grande  dei  poeti 
«  satirici,  il  Pope,  si  compiaceva  singolarmente  di  un  suo 
«  strano  opuscolo  intitolato  Eureka,  in  cui  è  esposto  un  as- 
ce surdo  sistema  di  cosmogonia.  In  confronto  di  esso,  egli  di- 
«  ceva,  "  la  scoperta  della  gravitazione  di  Newton  è  nulla 
«più  d'un  semplice  incidente....  Nessun  altro  avvenimento 
«  scientifico  nella  storia  del  mondo  vi  può  essere  parago- 
«nato....  Esso  non  può  perire,  o  se,  per  qualche  evenienza, 
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«  sarà  conculcato  così  da  perire,  risusciterà  nella  vita 
«  eterna  ".  Se  dobbiamo  credere  a  R.  H.  Sherard,  che 
n  lo  afferma  nel  suo  recente  volume  Twenty  years  in 
«  Paris  (1906),  il  Dumas  e  il  Flaubert  non  volevano  sen- 
((  tir  parlare  della  Dame  aux  Camélias  e  della  Madame 
«  de  Bovary,  Il  Gounod  era  infatuato  del  suo  Poliuto  di  bene 
a  scarso  valore;  malgrado  la  reclame  e  le  grandi  cure  che 
«  impiegò  per  assicurarne  il  successo,  questo  fu  negativo. 
«  Perisse  mon  oeuvre,  perisse  méme  Faust,  mais  que 
a  Polyeucte  soit  repris  et  vive!  »  diceva  agli  amici  negli 
«  ultimi  mesi  di  sua  vita  (1).  Il  Tolstoi  —  si  veda  la  nota 
«  lettera  del  1875  al  Feth  —  e  il  recente  opuscolo  :  Che  cos'è 
«  Varie  —  dice  "noioso  e  banale"  il  suo  romanzo  famoso  Anna 
«  Karenine,  e  dichiara  di  considerare  tutte  le  sue  opere  come 
«  appartenenti  air  "  arte  cattiva  ",  facendo  eccezione  per  Dio 
«  vede  la  verità  e  II  prigioniero  del  Caucaso,  che  sono  tra  le 
«  cose  più  mediocri  che  scrisse.  Per  tornare  ai  nostri,  Paolo 
«  Ferrari  scriveva,  dopo  aver  pure  dettato  il  Goldoni  :  "  dal 
«  Dante  dipende  la  mia  vera  e  solida  rinomanza  "  e  il  Dante 
«  è  uno  de*  suoi  drammi  che  da  un  pezzo  sono  scomparsi 
«  dal  "  repertorio"  (2).  Il  Donizetti,  c'informa  un  suo  biografo, 
«  nutriva  un  affetto  tutto  particolare  per  Don  Sebastiano  :  lo 
«  chiamava  un  lavoro  "  capitale  ",  e  credeva  d'aver  con  esso 
((  superato  sé  medesimo.  "  Il  tempo  medicherà  tutte  le  ingiu- 
«  stizie  ",  disse,  quando,  alla  rappresentazione,  ebbe  esito  con- 
<c  trastato,  e  l'accoramento  che  risentì  per  le  critiche  mosse  a 
«  quel  suo  lavoro  favorito,  fu  una  delle  cause  della  terribile 
<c  malattia  che  lo  prese  qualche  anno  più  tardi.  "  Don  Seba- 
«  stiano  mi  uccide  ",  ripeteva.  Ridotto  a  sedere  su  una  pol- 
«  trona,  insensibile  a  tutto,  un  giorno,  dopo  essere  rimasto  in- 
<(  differente  alle  melodie  della  Lucia  con  cui  i  famigliari  ave- 
«  van  tentato  di  ridestarne  lo  spirito,  "  oh  il  mio  Don  Seba- 
«  stiano!  "  esclamò  piangendo  :  poi  la  sua  fisionomia  riapparve 
«  istupidita  come  prima.  In  una  lettera  alla  nobildonna  mi- 
«<  lanese  Giuseppina  Appiani  (13  agosto  1845)  il  Verdi  parla  con 
«molta  predilezione  della  sua  opera  Alzira,  e  dice  tra  l'altro: 
«  "  l'opera  starà  in  repertorio,  e  quel  ch'è  più,  farà  il  giro  delle 
«  altre  sorelle  ".  L1 Alzira  è  per  l'appunto  tra  le  poche  opere 
«del  grande  maestro  che  sono  scomparse  dalla  scena.   Che 


(1)  P-L  Hillemachers,  Charles  Gounod,  Paris  1906.  p.  1906. 

(:)  (Cfr.  la  Vita  di  lui  scritta  dal  figlio  prof.  Vittorio,  Milano  1899,  pag.  291. 
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ce  più?  Il  Manzoni  medesimo,  a  giudicare  da  una  notizia  for- 
«  nitaci  dal  suo  più  autorevole  biografo,  avrebbe  preferito 
«  gli  Inni  Sacri  ai  Promessi  Sposi.  Dice  infatti  lo  Stampa  (1)  : 
«  "  Avendo  egli  più  volte  notato  anche  da  vecchio  queU'indiffe- 
«  renza  del  pubblico  verso  de'  suoi  inni,  mostrò  anzi  che  li 
«  teneva  sempre,  in  confronto  delle  altre  sue  opere,  in  gran 
«  conto  ". 

«  Se  così  è  degli  uomini  grandi,  si  può  ben  ritenere  che 
«  così  sia  de'  mediocri,  cioè  degli  uomini  in  generale. 

«  Quel  personaggio  di  Dostoiewski  (Carlo  Teodorowich)  che, 
«  piccolo  di  statura  e  dalle  gambe  mostruosamente  distorte, 
«  ha  la  mania  della  danza  e  si  crede  e  vuol  esser  creduto 
«  ballerino  eccellente,  non  è  una  caricatura,  ma  un  vero 
«  documento  umano  :  "  Gli  uomini  —  osserva  il  Tommaseo 
«  (Dizionarietto  comune)  —  amano  essere  lodati  in  quello  che 
«  è  il  minore  lor  pregio  ".  E  un  critico  acuto  osservava  or  non 
«  è  molto  :  "  C'est  l'erreur  commune  à  la  vanite  privée  et 
«  à  l'amour  propre  national,  en  vertu  de  laquelle  chaque 
((  homme  et  chaque  peuple  aspirent  plus  spécialement  aux 
«  succès  pour  lesquels  la  nature  ne  semble  point  les  avoir 
«  faits,  à  ceux  que  l'opinion  leur  conteste  pour  ainsi  dire 
«d'avance.  Complimentez  sur  son  éloquence  tei  avocat  de 
i<  mine  chéti  ve,  et  il  vous  parlerà  de  ses  succès  à  Cythère. 
«  Dites  aux  Frangais  qu'ils  n'ont  pas  la  tète  épique,  vingt 
«  Iliades  manquées  naitront  de  e  et  anathème.  »  (2). 

ce  Appunto  nell'amor  proprio,  così  efficace  motivo  di  sentire 
«*e  d'operare  negli  individui  e  nelle  collettività,  si  vuol  ricer- 
«  care  la  causa,  o  una  almeno  delle  cause,  del  fatto  rilevato 
«dal  Manzoni.  E  invero....  » 

Ma  invero  il  lettore  sbigottito  ci  dispensa  ormai  dal  con- 
tinuare: egli  ha  capito  a  quest'ora  l'antifona,  s'è  accorto  del 
tiro  innocente  che  gli  abbiam  giocato;  ha  visto  con  ispavento, 
da  questo  saggio,  che  po'  po'  di  roba  sarebbe  divenuto  il  com- 
mento, se  avessimo  sempre  commentato  dove  e  come  il  com- 
mento poteva  sembrar  richiesto,  e  ci  assolve,  ringraziandoci 
dell'avere  in  più  casi  preferito  il  non  dir  nulla  al  dir  troppo. 


(1)  Op.  cit.  voi.  I,  p.  ao. 

[i)  E.  D.  Forgues,  in  Revue  des  deax  Monde*,  15  luglio  1904,  p.  428. 
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III. 

Due  parole  dobbiamo  dire  finalmente  sulle  illustrazioni; 
ma  non  certo  per  giustificarci  d'aver  aggiunto  un'altra  edi- 
zione illustrata  a  quella  del  Manzoni  stesso  e  alla  più  recente 
Previati-Hoepli.  Potremmo  osservare  che  la  prima  riuscì 
inferiore,  non  pure  al  valore  del  testo  —  che  difficilmente 
avrebbe  potuto  uguagliarlo  —  ma  all'aspettativa  del  pub- 
blico, al  nome  degli  artisti  che  vi  attesero  e  soprattutto  alle 
cure  che  vi  profuse  il  Manzoni,  al  danaro  che  vi  rimise, 
alla  soddisfazione  e  alla  riconoscenza  ch'egli,  sempre  indul- 
gente e  buono,  dimostrò  agli  artisti  medesimi.  Quanto  ai  di- 
segni di  Gaetano  Previati,  ci  sarebbe  facile  dimostrare  —  anzi 
abbiam  già  da  tempo  dimostrato  (1)  —  che,  malgrado  i 
molti  pregi,  e  le  moltissime  lodi  che  se  ne  fecero  (si  stampò 
persino  qualche  opuscolo  a  questo  fine!  I)  (2)  sono  in  essi  non 
di  rado  falsati  o  svisati  lo  spirito  e  la  lettera  dell'opera  di  cui 
dovevano  anzitutto  essere  l'interpretazione  e  l'illustrazione 
grafica. 

Ma  non  fa  bisogno  :  come  il  lettore  s'accorgerà  al  primo 
gettarvi  lo  sguardo,  le  nostre  illustrazioni  non  han  di  co- 
mune altro  che  il  nome  con  tutte  le  precedenti.  Basti  dire 
che  queste  furon  fatte  dopo  il  romanzo  e  sulla  scorta  di  esso  ; 
le  nostre  eran  già  fatte  da  due  secoli  o  più,  quando  il  ro- 
manzo fu  scritto.  Parve  a  noi  —  alla  Casa  editrice,  voglio» 
dire,  e  a  me  —  che  di  putibonde  Lucie,  di  baldi  Renzi,  di 
spavaldi  bravacci,  d'allampanati  Azzecca-garbugli  ce  ne  fosse 
ormai  abbastanza,  e  che  un'opera  d'invenzione  bensì,  ma 
tanto  sapientemente  innestata  sulla  storia  de'  tempi  in  cui 
si  svolge  l'azione,  e  che  l'autore  volle  intitolata  «  storia  del  se- 
colo XVII»,  si  potesse  una  volta  tanto,  e  quasi  si  dovesse, 
corredare  d'illustrazioni  di  tutt'altro  genere  delle  solite.  E 
le  abbiam  chiamate  storiche  appunto  in  questo  senso,  cioè 
in  quanto  si  distinguono  da  quell'altre  —  frutto  dell'inven- 
zione e  perciò  necessariamente  fittizie  e  più  o  meno  conven- 
zionali e  soggettive.  Il  termine  parrà  in  qualche  caso,  e  a  ra- 
gione, alquanto  pretensioso,  e  se,  imbattendosi,  per  esempio, 
nelle  riproduzioni  delle  torce  o  delle  penne  d'oca  (pp.  182,  264), 
il  lettore  sorriderà  di  quella  solenne  denominazione  di  «sto- 


(1)  V.  Gazzetta  Letteraria,  1  gennaio  1900. 

(2)  L'Italico,  G.  Previati,  ferrarese,  e  le  illustrazioni  dei   Promessi  Sposi. 
Roma  MDCCCLXXXVI. 


L  DISCORSO   SUL   TESTO   DEI    <c  PROMESSI    SPOSI  » 

riche»,  creda  pure  che  anch'io  ho  sorriso  prima  di  lui.  Ma 
d'altra  parte  non  me  sovveniva  un'altra  più  comprensiva  e, 
in  fondo,  meglio  rispondente  al  vero  :  del  resto  è  risaputo  che 
uh  sorriso  aggiunge  un  filo  alla  trama  della  vita. 

Se  l'idea  nostra  fu  felice,  non  tocca  a  noi  di  dire;  ci  basta 
che  non  sia  trovata  contraria  allo  spirito  dell'opera  manzo 
niana.  Del  che  ci  parrebbe  difficile  dubitare;  mentre  non 
sarebbe  punto  difficile  sostenere  che  il  Manzoni  medesimo 
avesse  vagheggiato  qualcosa  di  simile  per  la  sua  edizione 
del  1840,  per  quanto  potevano  consentirlo  i  mezzi  allora  ben 
più  scarsi  e  imperfetti  che  ora  non  sono. 

Certo  è  che  egli  non  si  lasciò  sfuggire  <  ccasione  per  «  vi- 
gnettare  »  —  è  la  parola  ch'egli  usa  (1)  —  questo  o  quel  passo 
storicamente,  mentre  sappiamo,  da  una  lettera  del  Gonin 
allo  Stampa  (2)  che  gli  argomenti  delle  «  vignette  »  (la  parola 
ritorna  pure  spesso  nelle  lettere  di  lui  agli  esecutori  di  quella 
furono  tutti  scelti  e  fissati  da*  lui.  «  S'Ella  avesse  ritratti 
o  altri  disegni  della  parte  del  secolo  XVII  che  m'interessa 
particolarmente  —  scrive  a  Carlo  Morbio  (3)  —  mi  pren- 
derei la  libertà  di  chiedergliene  ».  E  al  Gonin,  che  aveva 
trovato  un  ritratto  di  Ambrogio  Spinola  in  una  raccolta 
di  stampe:  «Ambrogio  Spinola  m'ha  messo  addosso  un 
buon  umore  che  mi  dura  ancora.  Viva  les  trouvailles,  o 
per  dirla  nel  linguaggio  che  parlava  troppo  spesso  l'eroe 
suddetto,    los   hallazgos:    in   italiano,   dimmelo   tu  »  ("4). 

E  ancora,  a  proposito  dei  ritratti  di  Bartolo  e  di  Baldo, 
da  introdursi  nella  Storia  della  Colonna  Infame  (pubblicata 
per  la  prima  volta,  com'è  noto,  in  appendice  all'edizione  rtol 
1840  :  «  Io  non  li  conosco  che  nel  libro  Pauli  Jovii  Elogia, 
dove  sono  conciati  barbaramente.  Tu,  amico  d'eruditi  e  di 
bibliotecari,  ne  troverai  forse  costì  de'  disegni  migliori.... 
[Quanto  al  ritratto  di  Prospero  Farinacci]  non  ne  conosco 
che  uno  di  seconda  mano  nelle  Vite  e  ritratti  d'illustri  ro- 
mani di  Ranalli,  Firenze,  fase.  IV.  Vedi  se  trovi  qualcosa 
di  più  vicino  agli  originali»  (5).  E  a  Gaetano  Cattaneo: 
«Vorrei  poter  trovare  i  ritratti  fede-degni  di  Luigi  XIII,  del 
Cardinale     di   Richelieu,   di     Filippo   IV,   del      C.    di  Oliva- 


(1)  Epistolario,  II,  73. 

(2)  Stampa,  op.  cit.,  voi.  I'    p.  6. 

(3)  Ivi,  I,  515. 

(4)  Ivi,  II,  66. 

(5)  Ivi,  II,  72. 
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res,  suo  ministro,  e  di  Wallenstein,  da  copiare  per  l'edizione 
che   sai»(l). 

Ecco  perchè  osiamo  immaginare  che  se  il  Manzoni  potesse 
vedere  l'opera  sua  così  «  vignettata  »,  non  ne  sarebbe  mal- 
contento; egli  che  nella  dedica  scritta  sulla  copia  dell'edi- 
zione illustrata  del  1840  di  cui  fece  dono  al  Gonin,  ebbe  la 
generosità  di  chiamarlo  «l'ammirabile  suo  Traduttore»    (2). 

Ci  sarebbe  stato  facile  conferire  alla  nostra  raccolta  il  pre- 
stigio e  l'attrattiva  dell'arte,  pur  mantenendole  il  carattere 
storico,  col  dare  nella  scelta  la  preferenza  a  quadri  e  ritratti 
dell'epoca.  E  invero,  come  fu  osservato  da  un  competente, 
«  esistono  centinaia  di  quadri  nei  quali  si  conservano  riprodu- 
zioni di  scene  famigliari,  di  ricevimenti  solenni,  di  feste, 
di  costumi,  di  toilette*,  e  via  via,  del  famoso  secolo  XVII  »  (3). 
Non  avremmo  appunto  avuto  che  l'imbarazzo  della  scelta,  e  ci 
saremmo  risparmiata  la  fatica  di  scartabellare  volumi  polve- 
rosi e  buona  parte  delle  brighe  inerenti  alla  riproduzione.  Se- 
nonchè  la  facilità  stessa  dell'impresa  ce  ne  dissuase.  Non  già, 
intendiamoci,  ch'io  abbia  evitato  di  tener  la  via  più  comoda 
e  alla  mano,  semplicemente  perchè  era  tale:  un  manzo- 
niano —  tanto  più  se  ha  letto  quel  che  si  trova  a  p.  219  e  segg. 
del  III  volume  delle  Opere  inedite  —  potrà  commettere  ogni 
altra  corbelleria,  fuorché  questa.  La  ragione  fu  che  la  gran 
copia  appunto  di  quelle  rappresentazioni  pittoriche,  e  la 
facilità  con  cui  possono  essere  in  altri  modi  conosciute  da 
chi  ne  ha  voglia,  in  questi  tempi  di  gallerie  aperte  al  pub- 
blico, di  albums,  di  periodici  d'arte  e  di....  cartoline  illu- 
strate, avrebbe  resa,  se  non  affatto  superflua,  certo  meno 
utile,  nonché  meno  nuova  e  interessante  la  nostra  raccolta. 
Ognuno,  per  esempio,  può  aver  veduto,  o  vedere  la  gran  tela 
di  G.  B.  Crespi,  rappresentante  la  peste  del  1630,  nella 
Chiesa  delle  Grazie  ben  più  comodamente,  che  non  il 
barocco  e  fantastico  disegno  messo  in  testa  all'opera  di 
Giuseppe  Ripamonti  (V.  p.  428).  Ci  parve  inoltre  che 
dalle  modeste  incisioni  d'un  artefice  oscuro,  sperdute  in 
un  in  folio  d'astrologia  o  in  un  quaderno  della  cabala, 
o  destinate  in  origine  a  correr  tra  le  mani  del  popolo 
a  ricordo  d' un  grande  fatto  o  a  illustrazione  d' una 
canzonetta  di  voga,  appunto  perchè  eseguite  senza  preoccu- 


(1)  Lettere  inedite  di  A.  Manzoni  raccòlte,  ecc.  da  E.  Gnbccht,  Milano  1906, 
p.  136. 

(2)  Epistolario,  II,  25. 

(3)  Gorr.  Ricci.  Vitabarocca,  Milano,  1904,  p.  89. 
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pazione  o  pretensione  artistica  e,  se  occorre,  di  fattura  rozza 
e  primitiva,  meglio  si  potesse  raccogliere  quel  che  si  dice 
il  colore  dell'epoca.  Ci  parve,  per  valerci  delle  parole  del 
Manzoni  stesso  in  un  caso  analogo,  che  meglio  che  le  opere 
d'arte,  pur  contemporanee,  esse  contenessero,  «  comunque  con- 
cepite o  condotte  »,  quella  «  forza  viva,  propria  e,  per  dir 
così,  incomunicabile»,  che  emana  dal  documento  storico  (1). 
Non  siamo  però  stati  tanto  ligi  a  questo  criterio,  da  non 
permetterci  qualche  eccezione,  quando  ci  parve  opportuno; 
e  il  lettore  non  sarà  malcontento  di  trovare  qui  riprodotta 
qualche  opera  del  Velasquez,  del  Ribera,  del  Callot,  e  di 
quel  così  tipico  rappresentante  del  secolo  XVII  che  h  il 
Bernini. 

Abbiamo  fatto  del  nostro  meglio  per  mantenere  una  certa 
uniformità  nella  distribuzione  delle  figure;  ma  la  cosa  era 
difficile.  Mentre  alcuni  capitoli  si  prestavano  anche  troppo  a 
essere  «  vignettati  »  storicamente,  altri  non  vi  si  prestavano 
affatto;  perciò  ci  siamo  appigliati  all'espediente  delle  illustra- 
zioni fuori  del  testo  e  indipendenti  da  esso.  Anche  di  quelle 
intercalate  nel  testo,  il  formato  del  volume  e  altre  esigenze 
tipografiche  hanno  fatto  sì  che  qualcuna  venisse  scostata 
dal  luogo  a  cui  si  riferisce  (così,  ad  esempio,  la  fig.  a  p.  22 
è  da  riportarsi  alle  parole  della  pag.  precedente  :  «  gli  arti- 
giani erano  arrolati,  ecc.  »).  In  questi  casi  supplisca  la  per- 
spicacia del  lettore.  Negli  altri  pochi  casi  in  cui  il  rapporto 
tra  la  figura  e  il  testo  non  è  evidente,  abbiamo  aggiunto, 
nell'indice,  al  luogo  rispettivo,  l'indicazione  della  pagina 
e  il  testo  corrispondente. 

Le  stesse  esigenze  ora  accennate  ci  costrinsero  talvolta  a 
fare  argomento  d'illustrazione  persone  o  cose  di  secondaria 
importanza  nel  racconto.  Ce  ne  scusi  il  fatto  che  anche  il 
Manzoni  —  il  quale  pur  non  aveva  le  limitazioni  imposte 
a  noi  dall'indole  speciale  delle  illustrazioni  —  fece  lo  stesso 
per  la  sua  edizione.  In  essa  infatti  —  per  non  dir  altro  — 
furono  onorate  di  vignette  parecchie  similitudini  (2).  Del 
resto,  non  abbiam  difficoltà  a  confessarlo,  ci  siamo  valsi 
non  di  rado  di  questa  o  di  quella  frase,  persino  d'una  parola 
sola,  come  di  pretesto  per  introdurre  un  disegno  che  ci  pa- 
resse interessante,  o  curioso,  o  istruttivo.  Così  il  «  sogghigno 
di  compiacenza  diabolica  »  del  vecchio  mal  vissuto  e  il  «  viso 
d'indemoniato  »  d'un  suo  pari  a  pp.  240-41,  ci  offersero  il  de- 


(1)  N.  N.,  p.  563. 

(2)  Cfr.  P,  pp.  100,  227,  492, 
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stro  di' apporvi  la  flg.  LXXVI;  «  il  posto  de1  vergognosi  »  preso 
da  Renzo  nell'osteria  di  Gorgonzola  diede  occasione  alla 
figura  a  pag.  297;  la  sortita  di  don  Abbondio  a  p.  533  («E  se 
andassimo  a  metterci  in  gabbia?  »)  ci  parve  potesse  essere 
illustrata  dalla  curiosa  fig.  CLX,  e  via  dicendo.  Neppure  chie- 
diamo scusa  d'aver  recato  più  d'un1  effigie  dello  stesso  perso- 
naggio (per  es.  del  Tasso:  vedi  a  pp.  86,  87,  498);  se  non  altro, 
il  lettore  si  divertirà  a  osservare  come  stranamente  diverso 
esso  sia  stato  raffigurato,  a  seconda  della  diversa  intenzione 
o  abilità  dei  singoli  artisti.  Che  poi  dovessimo  abbondare 
nelle  riproduzioni  di  disegni  rappresentanti  antichi  ediflzi  di 
Milano,  nominati  o  comunque  accennati  nel  testo,  parrà 
ragionevole,  trattandosi  d'un  libro  che  l'Autore  volle  appunto 
denominare  «storia  milanese». 

Talvolta  la  vignetta  tien  luogo  e  ha  valore  d'un  commento. 
Basti  un  esempio  :  i  bravi  che  si  presentano  al  console  (p.  150) 
son  detti  «chiomati  come  due  re  de'  Franchi  della  prima 
razza  ».  Vi  fu  chi  trovò,  e  a  ragione,  che  il  luogo  richiedesse 
spiegazione  (1);  invece  di  ripetere  quanto  dicemmo  altrove 
in  proposito  (2)  e  il  molto  che  si  potrebbe  aggiungere  (3),  ci 
abbiam  ficcate  l'effigie  appunto  di  due  re  Franchi,  con  quel  po' 
po'  di  zazzera  (p.  144);  abbiam  preferito  far  guardare  ai 
lettore  un  disegno  d'altri,  che  non  fargli  leggere  la  nostra 
prosa:  del  che  non  vorrà  certo  lagnarsi,  anche  se  non  gli 
possiamo  garantire  che  quei  ritratti  siano  autentici. 

A  proposito  d'autenticità  e  di  ritratti,  dobbiamo  spen- 
dere ancora  una  parola.  A  p.  708  abbiam  riprodotto,  come 
già  altri  fece,  dal  noto  volume  di  Tullio  Dandolo  (4),  utf'ef- 
fìgie  che  questo  dichiara  essere  ricavata  da  un  dipinto  di  Da- 
niele Crespi,  rappresentante  la  Gertrude  della  storia  (Suor 
Virginia  Leyva).  A  noi  non  fu  dato  di  vedere  quel  dipinto,  e 
nemmeno  di  assicurarci  della  sua  esistenza  —  sebbene  non 
ci  sia  mancato  l'aiuto  di  valentuomini,  quali  il  prof.  Atti- 
lio Butti  e  il  dott.  Giulio  Carotti,  ai  quali  rinnoviamo  qui 
i  più  vivi  ringraziamenti.  In  un  numero  della  Gazzetta  privi- 
legiata di  Milano  del  1835  (22  aprile,  N.  112),  si  trova  un  ar- 
ticolo —  segnalatoci  appunto  dal  Butti  —  intitolato:  Rinve- 
nimento dell'effigie  della  Signora  di  Monza,  In  esso  l'autore, 
Angelo  Appiani  di  Monza  (nipote  del  pittore  Andrea  Appiani), 


(1)  A.  Butti,  in  Rassegna  NaM.  1903,  p.  446. 

(2)  Ivi,  p.  563. 

(3)  Cfr.  i  molti  dati  forniti  da  H.  Spencer,  Principia  of  sociology,  IV,   §  ?. 

(4)  La  Signora  di  Monta,  ecc.  Milano  1855. 


LTV  DISCORSO   SUL   TESTO   DEI    «  PROMESSI    SPOSI  » 

narra  come  rinvenne  il  quadro,  lo  descrive  e  riporta  le  parole 
che  stanno  su  un  listello  di  carta  attaccato  sul  rovescio,  in- 
sieme alla  data  (1620)  :  «  Effigie  della  Penitente  Ravveduta 
Suor  Virginia  Leyva  ».  È  incerto  se  attribuirlo  al  Morazzone, 
a  Daniele,  o  a  G.  B.  Crespi.  Il  quadro  fu  veduto  e  esaminato 
recentemente,  a  quanto  afferma  la  signorina  A.  Cajafa  (1); 
ma,  a  dire  il  vero,  non  mi  sono  gran  fatto  occupato  d'un1  in- 
dagine che  era  estranea  al  mio  assunto;  giacché,  autentica 
o  no,  avrei  accolta  ugualmente  quell'effigie  nella  presente 
edizione.  E  ne  ho  avuto  un  duplice  vantaggio:  di  trovarmi, 
una  volta  tanto,  in  compagnia  del  Manzoni,  nel  «  lasciare  ai 
dotti  qualche  soggetto  di  ricerca  »  (N,  p.  158),  e  di  dar  pub- 
blica prova  della  mia  indifferenza  e  della  mia  ignoranza, 
ugualmente  insigni,  in  fatto  di  storia  dell'arte.  Giacché,  di 
tale  ignoranza  e  indifferenza  io  sono  fortemente  tentato  di 
compiacermi  come  d'una  lodevole  singolarità,  in  un  tempo 
in  cui  una  moda  —  della  quale  sarebbe  curioso  cercar  le 
ragioni  (certo  non  si  troverebbero  in  un  sentimento  pro- 
fondo e  sincero)  —  fa  che  ognuno  s'atteggi  ad  amatore  e 
intenditore  di  cose  artistiche,  e  l'ultimo  venuto  improvvisi  il 
suo  bravo  «manuale  di  storia  dell'arte». 

Forse  il  lettore  troverà  che  questo  mio  sfogo  non  è  qui 
per  l'appunto  al  «io  posto;  ha  ragione,  e  gliene  chiedo  scusa 
Ma  n'ero  pieno  da  un  pezzo,  e  ho  colto  la  prima  occasione 
che  mi  s'è  offerta  per  liberarmene. 

Adempio  finalmente  al  grato  dovere  di  ringraziare  cor- 
dialmente, a  nome  pure  della  Casa  Editrice,  anche  la  con- 
tessa e  la  contessala  De  Leva  —  la  vedova  e  la  figlia  del- 
l'illustre  storico  di  Carlo  V,  e  discendenti  della  famiglia 
a  cui  appartenne  Suor  Virginia  —  per  aver  concessa  la  ripro- 
duzione del  loro  stemma  gentilizio  (p.  359);  il  Sen.  Luca  Bei- 
traini,  che  ci  favorì  le  indicazioni  contenute  nella  nota  a 
p.  234;  i  capi  e  gli  impiegati  della  R.  Biblioteca  Braidense, 
del  R.  Archivio  di  Stato  e  del  Circolo  Filologico  —  dove  le 
nostre  ricerche  furono,  per  usare  le  parole  stesse  del  Manzoni 
in  un  simile  caso,  (2)  «agevolate,  anzi  aiutate  dalla  più 
gentile  ed  attiva  compiacenza». 

Balerna,  Maggio  1908. 

P.  B. 


(1)  La  aignora  di  Monza  nella  storia  e  neWarte,  in  L'Italia  Moderna,  15  febbr. 

1907. 

(2)  Storia  détta  Colonna  Infamo,  Introdus. 
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YTf¥    S>  r     .8*esao»  daI  noto  quadro  attribuito  all'Allori. 
AA1A    89  Incisione   di   T.  Stimmer,    nella    Gr&ndliohe   Beschrni- 

.  *'  Ìe?rFun*?  d**  Fechien*  durck  J.  Mbykr,  1570  <ofr. 
YYY    m   alN.  XIII    voi.  Ili,  P.  861). 

AXi    91   Ritratto   di    Filippo  IV  di  Spagna,  incis.  in  rame  di 
Or.  Iiouys,  disegno   originale  di   P.  P.   Rubens.  —  Da 
O.  Wintek,  Storia  della  guerra  dei  trent'annù  Milano, 
*-  a.  p.  351. 
XXXI    92  Ritratto  di  Luigi  XIII.  —  Da    Lee  hommee  illuslree  et 
grands  capitarne*,   ecc.  dessiné  et  grave  par  Heinck  et 
Bignon  (169.).  —  V.  al  N.  XI. 
v^A£5    2?  Tallero  di  Alberto  di  Wallensteiu.  —  V.  al  N.  XXX. 
AXXlli    94  Ritratto    del    card,    di  Richelieu.  incis.   in   rame   di 

Claudio  Mellan.  —  V.  al  N.  XXX. 
XXXIV    96  Ritratto  di  Enrico  IV  di  Francia/ di  H.  Goltzius.  — 
V.  al  N.  XII,  voi.  III.  p.  902. 
XXXV,  XXXVI  97  Da    incisioni  in    legno   nella  Cosmografia    Universale 
di   Munger,  Basilea  1552   («fr.  L'ancUnne  Franoe,    La 

TYTVn  YYYvm  ao""V  ec°"  fsenza  nome  d'aut-]-  pwigi  1888.  p.  113). 
XXXVn,XXXVIII  98  ci   musicanti».  -  Dalla   Beeckreibung  citata  al 

xxxix  ioi  *v.  aìTviI  V'  al  N'  X111'  vo1'  m>  m 

XL  102  ^'eTn.VÌÌ?"1  1,hann°  °he  ì  P1ÌDCÌPÌ  * 
XLI,  XLII  122  «  Gueux  »  di  Callot.  —  V.  al  N.  XI 
XLffl,  XLIV,  XLV  123  V.  al  N.  VII. 
XLVI  124  V.  al  N.  XI. 
XLVII  127  €  Il  gabbato  »  di  M.  H.  ir.  —  V.  al  N.  XIII    voi    III 
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XLVDl  138  Da  Boroellerie,    ecc.,  par   le  Dr.   P.  Rkonard,   Parie 
1887,  p.  SS. 
XLIX  150  V.  al  N.  VII. 

L  151  Parpagliola.  —  Da  F.  e  E.  Gnkochc,  Le  monete  di  Mi- 
lano, ecc.  Milano  1884. 
LI  157  Quattrino  di  Filippo  III.  —  V.  al  N.  precedente. 
LH  160  V.  al  N.  VII. 
LIO  165  Gruppo  di  monache  del  seo.  XVII.  —  Da  una  raccolta 

di  stampe  dell'epoca.  —  V.  al  N.  XI. 
LIV  169   V.  al  Ni  II. 

(V.  ».  168:  «  ....immagini....  di  festini,  eoo.  »). 
LV  170   V.  al  N.  XV. 
LVI,  LVn  174  V.  al  N.  VII. 

LVm  181  €  La  toeletta  »,  inois.  di  A.  de  Boeae.  —  V.  al  N.  XIII, 
▼ol.  Ili,  p.  1158. 
LIX  182  V.  al  N.  Ili,  voi.  III. 
LX  184  V.  al  N.  VII. 

(V.  ini:  «....una  gran  signorona»). 
LXI   186  Carrozza  di  lusso   del  sec.  XVII.  —  Da  O.  Uzankk, 
La  looomotion  à  traverà  Vhieioire.  ecc.,  Paris,  1900,  p.  88. 
LXII,  LXHI  194  V.  al  N.  VII. 

(V.  pag.  193:  «  La  vista  delle  spose,  eoo.  »). 
LXIV  195  V.  al  N.  II. 

(V.  p.  194:  «  la  pompa  de'  palazzi,  lo  splendore  degli 
addobbi,  ecc.  »). 
LXV  196  V.  al  N.  VII. 

(V.  a  p.  li>7:  «  ....come  pinzochere  »). 
LXVI  197  V.  al  N.  XV. 
LXVII  202  Incisione   di   J.  Amman,  in  Jagdbuch,    Frankfurt.  — 

V.  al  N.  XIII,  voi.  III. 
LXVm  222  Soldato   di   fanteria.  —   Da   P.  Lacroix,    Lfaneienne 
Franoe,  L'armée,  ecc.,  Paris  1887,  p.  53. 
LXIX    »     «  Lanciere  della  guerra  dei  treni' anni  ».  —  Dall'Arte 
militare  a  cavallo,  di  G.  G.  Vallhaiiskn,  Francoforte 
1616.  V.  al  N.  XXX. 
LXX  223  €  Lanzichenecco  di  Maurizio  d'Orar  gè  (circa  il  1608)», 
ine.  di  G.  Leyiu.  —  V.  al  N.  XIII,  voi.  Ili,   p.  1006. 
LXXI  225  €  Il  fornaio  ».  —  V.  al  N.  XVIII. 
LXXn  229   V.  al  N.  XIX. 
LXX11I  230  V.  al  N.  XIV. 
LXXIV  236  Ritratto  di  Filippo  II,  di  P.  Rubens   (Madrid,  Museo 

del  Prado). 
LXXV  237  Da  Le  naréehal  de  baiatile  oontenant  le  maniement  dea 

armee,  Paris  1647. 
L  XXVI  241   €  L' indemoniato  ».  —  Da  una  stampa  del  1589.  V.  a} 
N.  XLVIII. 
(V.  Discorso,  p.  LUI). 
l.XXVII  252  Soldato  spagnolo.  —  V.  al  N.  V. 

LXX VIII  953  Ritratto   del   duca   d'  Olivares,  del  Velasquez  (ofr.  G. 
Duplbssis,  Histoire  de  la  giavure,  Paris  1880,  p.  130). 
I  XXIX  258   Carte  da  giuoco  del  secolo  XVII.  —  Da  H.  R.  D'Al- 
lkmagnk,    Les   oartee  à  jouer   du   XIV  au  XX  siede. 
Pari»  MOMVI,  voi.   I. 
LXXX  259  Berlinga  di  F.  M.  Visconti.  —  V.  al  N.  L. 
LXXXI    »     «  I  giuooatori   di   carte  ».  —  V.  al   N.   XIII,   voi.   V, 
p.  1593. 
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LXXXn  262  V.  al  N.  Vili. 
LXXXIII-LXXXVI  264  Penne  d'oca— Dal  voi.  Ili  delle  Opere  di  G.  Car- 
dano, pp.  256-257. 
LXXXVH  265  €  Il  poeta  »,  di  J.  Ribera.  —  V.  al  N.  LXXVIII. 
LXXXVm  278  Prigione   del   secolo   XVI.  —  Da  un'incis.    in    legno 
nell'opera  di  J.  Damhoudère,  Praxie  rerum  oivilium. 
—  V.  al  N.  XXXV. 
1, XXXIX  296  V.  al  N.  XV. 
XC  297  V.  al  N.  VII. 

(V.  Disoono,  p.  LUI). 
XCI  304  V.  al  N.  VII. 
XCII  3.3  Giuoco  d'orologeria.  —  Dal  voi.  III  delle  Opere  di  G. 

Cardano,  p.  186. 
XCIII  314  V.  al  N.  V. 
XCIV  320  Doge  (fine  del  sec.  10*.  —  Ch.  Yriaktk,  Venite,  eoo.  Paria 

1878). 
XCV  321  V.  al  N.  VII. 
XCVI    »     Nobile  veneto.  —  V.  al  N.  XCIV. 
XCVII  330  Da   una  stampa  del   1646,   di   G.   Bleecker.  —  V.  ai 

N.  XIII,  voi.  V,  p.  1610. 
XCVin  332  €  Gueux  »  di  Callot.  V.  al  N.  XI. 
XCIX  333  €  Lo  speziale  ».  —  V.  al  N.  XVIII. 
C  339  V.  al  N.  XV. 
CI  340  Urbano  VIII.  —  Da  un'  inoisione  in  rame  del  tempo, 

anonima.  V.  al  N.  XXX. 
CE  346  «  Costruzione  del  tempio  di  Rimini  ».  —  Da  una  minia- 
tura della  seconda  meta  del  sec.  XV  (cfr.  Ch.  Yriarte, 
Un  condottiere  au  eiècle  XVn*,  Parie  1882,  p.  370). 
Cin,  CIV  349  V.  al  N.  II. 
CV  354  V.  al  N.  VII. 

(V.  ivi:  «  ....armato  come  un  Saracino»). 
CVI,  CVII    »     Carte  da  giuoco  del  sec.  XVII.  —  V.  al  N.  LXXIX. 
CVIII  359  Stemma  attuale  della  famiglia  De  Leva. 
CIX  361   Carrozza  da  viaggio  del  sec.  XVII.  —  V.  al  N.  LXI. 
CX  365  «  Gueux  »  di  Callot.  —  V.  al  N.  XI. 
CXI  373  Id.,  ivi. 
CXII  376  Incisione  tratta  da  un  disegno  del   Bernini.  —  V.  al 

N.  I. 
CXIH  384  Card.  Federigo   Borromeo.  —  Dal    Theeaurue  antiqui- 
taium  et  hietoriarum  Italiae,  ecc.,  collectue  cura  et  studio 
J.  G.  Grakvii,  Lugdun.  Batav.  1704,  voi.  II. 
CXTV  387   Scudo.  —  V.  al  N.  L. 

CXV  388  Una  stamperia  della  seconda  metà  del  sec.  XVII.  In- 
cisione in  legno  di  A.  de  Weerdt.  —  V.  al  N.  XIII. 
voi.  V,  p.  1797. 

(V,  iti:  «  ....v'un\  una  stamperia»). 
CXVI  404  Lettiga  della  line  del  sec.  XVI.  —  V.  al  N.  LXI. 
CXVII  439  «Il  sarto  ».  —  V.  al  N.  XVIII. 
CXVin  450  V.  al  N.  XV. 
CXIX  475  Firma  di  don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova.  —  Da 
D.  Muoni,    Collezione  d'autografi,   ecc..    Milano   1859. 
tav.  VII,  N.  IV. 
CXX  478  Urbano  Vili,  del  Bernini.  —  V.  al  N.  I. 
CXXI  479  Maria  de  Medici  reggente,  col  figlio  (Luigi  XIII).  — 

Da  una  stampa  del  1610.  —  V.  al  N.  XI. 
CXX1I  480  Maria  de  Medioi.  —  V.  al  N.  XIII,  voi.  IV,  p.  1178. 
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CXXVin  489 

CXXIX  491 

CXXX 


cxxxn  493 
cxxxra  » 

CXXXIV  494 
CXXXV495 


CXXXVI 


CXL  496 

CXLI  502 

CXLH 


CXXm  481  Carlo  Emanuele  I.  —  T.  al  N.  XXVII. 
CXXIV    »     Cannoniere.  —  V.  al  N.  LXVEI  -  Cfr.  al  N.  XIII,  vo- 
lume III,  pag.  846. 
CXXV  482  Episodio  della  presa  della  Boccetta,  del  Callot.— Dalle 

carte  della  Collez.  Hennin.  —  V.  al  N.  XI,  p.  40. 
CXXVI  4S3  Un  accampamento.  —  V.  al  N.  XI. 
CXXVII  485  Bozzetto  del  Bernini,  nella  Biblioteca  Ambrosiana.  — 
V.  al  N.  I. 
V.  al  N.  XI. 

Il  lettore  »,  di  J.  Crispin.  —  V.  al  N.  XI. 
Ritratto  di  Gerolamo  Cardano,  premesso  al  primo  vo- 
lume delle  Opere  citate. 
CXXXI  492  Frontespizio  della  Storia  Naturale  di  Plinio,  edizione 
del  1635. 

Y.  al  N.  precedente. 
V.  al  N.  XXI. 
V.  al  N.  III. 

La  salamandra.  —  Da  Jac.  Greveni,  eco.  Libri  duo, 
Antverpiae  1571,  p.  116. 

(V.  p.  493  :  «  ....come  la  salamandra  sta  nel  fuoco,  ecc.»). 
N.  Machiavelli.  —  Dal  noto  basto  in  terracotta. 
CXXXVn,  CXXXVHI  496  V.  al  N.  XXI. 

CXXXIX  497  Luigi   XIII  fanciullo,   dello   Hooghenberg.  —  V.  al 
N.  XIII,  voi.  Ili,  p.  1013. 
V.  al  N.  XXI. 
V.  al  N.  XV. 

Soldato  di  galera  e  schiavò  rematore.  —  V,  al  N.  VII. 
CXLm  505  «  Guenx  »  del  Callot.  -  V.  al  N.  XI. 
CXLIV  506  «  Scene   della  vita  soldatesca  »  di  H.  U.  Franck.  — 

V.  al  N.  XIII,  voi.  IV,  p.  1502. 
CXLV  514  V.  al  N.  XI. 
CXL  VI  516  II  card,  di  Riehelieu.  —  Da  un'incisione  d'un  dipinto 

del  1657. 
CXLVII  517  L'imperatore  Ferdinando  II,  ritratto  di  W.  Kilian.— 
V.  al  N.  Xm,  voi.  DI,  p.  1079. 
V.  al   N.  XXI. 

Battesimo  di  Luigi  Xm.  —  V.  al  N.  CXXV. 
V    al  N.  XXI. 

Corteo  d'un    governatore   spagnolo  <sec.  XVII).  —  Da 
L.  Bblloni,  La  carrozza  nella  storia  della  locomozione, 
Milano,  1901.  p.  31. 
CLII  522  Gruppo    di    condottieri.    —    Da   un    affresco    del    Si- 
gnorotti. 
CLm  523  Wallenstein,  dipinto  di  M.  Merian.  —  V.  al  N.  XIII, 

voi.  Ili,  p.  1114. 
CLIV    >     La   «  defenestrazione  »  di   Praga.  —  Da  una  stampa 

tedesca  del  tempo  (ivi)'. 
CLV  525  Morte  di  Wallenstein.  —  Idem  (ivi). 

(V.  ivi:  «....quella  cattiva  fine  che  ognun  sa»). 
CLVI  526  V.  al  N.  CXLIV. 

CLVII  528  Lanzioheneccn  del  sec.  XVI,  inois.  in  legno.  —  Dalla 
Storia  della  riforma  in  Germania  (vers.  it.),  Milano  1902, 
p.  83,  del  dott.  F.  von  Bezolt,  che  la  riproduce  dal 

5 rimo  dei   quattro   libri   della   Cavalleria  di   Vegezio 
tonato  (Erfurt,  1511). 
CLVm  529  Da  un'  inois.  di  R.  Zeeman  <ofr.  Hirth,  IV,  p.  1331. 


CXLVm  518 

CXLIX  519 

CL  520 

CLI  521 
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CLIX  531  Callot.  —  V.  al  N.  XI. 

CLX  533  Da  un'  incis.  in  legno  nell'opera  di  J.  Damhoudire, 
Praxti  rerum  civilium.  V.  al  N.  XXXV. 
(V.  Discorso,  p.  LUI). 
CLXI  534  L' imperatore  Ferdinando  II.  —  Da  A.  Gindkly,  Geo- 
ckickte  dee  dreissigj&hr.  Krieges,  Leipzig,  1882  (voi.  III.) 
CLXn  538  V.  al  N.  VII. 
CLX  III  542  Soldati   delle   bande  alemanne.  —  Da  un   quadro  di 

Gioach.  Beuckelaer.  —  V.  al  N.  LXVm. 
CLXIV  543  V.  al  N.  XXX. 
CLXV,  CLXVI  545  V.  al  N.  XI. 

CLXVQ  547   Rassegna  di  lanzichenecchi  (Seconda  metà  del  secolo 
XVI).—  Daun'inois.  del  Kriegsbuch  del  Frundsbergkr, 
riprodotta  da  M.  PhilÌT>pson  (V.  al  N.  VI). 
CLXVIII  550  Cavalleria  tedesoa.  —  V.  al  X.  precedente. 
CLXIX  551   «  Le  sciagure  della  guerra  »  del  Callot.  —  V.  al  N.  XI. 
CLXX  552  V.  al  N.  V. 
CLXXI  553  Lanzichenecco.  —   Da  un1  incis.  di  G.  Leyin.  -  V.   al 

N.  Xm,  voi.  HI,  p.  1004. 
CLXXII  554  Archibugiere  tedesco  nella  guerra   dei   trentanni.  — 
Da  un'  incisione  dell'arte  militare  a  cavallo,  di  G.G. 
Wallhau8en,  Franooforte  1616,  p.  217.—  V.  al  N.  XXX. 
CLXXm  556  Ritratto  di  Furstenberg,  di  P.  Anbry.  —  V.  al  N.  XIII, 

voi.  IV,  p.  1288. 
CLXXIV    »     V.  al  N.  VE. 

(V.  ivi:  «  ....passano  i  Croati  »). 
CLXXV  556  Ritratto  di   Galasso,  di   P.  Aubry.  —  V.  al  N.  XHI, 

voi.  IV,  png.  1289. 
CLXXVI  557  Scene  di  guerra,  (ivi,  voi.  V,  p.  1616). 
OLXXVH  559  «  Gucux  »  del  Callot,  (ivi,  voi.  IV,  p.  1262). 
CLXXVm  560  «  Il   pacche ggiatore  »  di   J.  Amman,   (cfr.  Hirth,  III, 
p.  834). 
CLXXIX  562  Ginsepne  Ripamonti.  —  V.  al  N.  CXIII. 
CLX XX  564  «  1  falciatori  della  morte  »,  allegoria  della  guerra.  — 
Da  un'incis.  di  H.  Sebald  Bebaim.  —  V.  al  N.  LXVm. 
CLXXXI  565  V.  al  N.  XV. 
CLXXXII  567  Ritratto  di  Ambrogib   Spinola,  di  M.  Mierevelt  (ofr. 

Hirth,  DI,  p.  1030). 
CLXXXHI  568  «  Le  sciagure  della  guerra  »,  del  Callot.  —  V.  al  N.  XI. 
CLXXXTV  570  Soldati  spagnoli.  (Oollection  Hennin,  voi.  XI,  p.  20.  — 

V.  al  N.  XI). 
CLXXXV    »     L'ospedale   di   Milano  (sec.  XVII).  —  Dalla  riprodu- 
zione in  Notisti  storiche  sulla  ospitalità,  ecc.,  di  C.  De- 
ck), Milano  1906,  p.  83. 
CLXXXVI  573  Ritratto  di  Lodovico  8ettala.  —  V.  al  N.  CXIII. 
CLXXXVn  577  V.  al  N.  XLVIH. 

(V.  ivi  :  «  ....operazioni  diaboliche....  malte  »). 
CLXXXVIII  578  Da  un'ine,  nel  Trattato  delle  donne  inique  dette  streghe. 
del  dott.  Ulr.  Molitor,  (Augusta  1508),  riprodotta  dal 
Bezolt.  (V.  al  N.  CLVII). 
(V.  al  Nnm.  precedente). 
CLXXX1X  580  V.  al  N.  XV. 

CXC  583  Firma  di  Ambrogio  Spinola.  —  V.  al  N.  CXIX. 
CXCI  584  Incisione  nell'opera   Travauz  de  Mare  (1684)   di  Ma- 
nesson  Mallet,  riprodotta  dal  Lacroix.  —  V.  al  N.  XI. 
CXCII  586  «  Il  convito  diabolico  ».  —  V.  al  N.  XLVUI. 
(V.  p.  585:  «  ....infernale  proposito»). 
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CXCII  586  II  duomo  di  Milano  nel   1735.  —  Da  una  stampa   di 
M.  Antonio  del  Re  (Archivio  Civico). 
(V.  p.  587:  «  ....non  so  qual  parte  esterna  del  duomo»), 
CXCIV  587  V.  al  N.  VII. 

(V.  ivi:  «  ....che  il  vestiario,  la  capigliatura....  accusa- 
vano.... di  francesi  »). 
CXGV  589  Da  un'  incis.  della  seconda  metà  del  sec.  XVII  (cfr. 

Hirth,  V,  p.  1806). 
CXGVI  591  Stemma  di  Ambrogio  Spinola.  —  Dalle  Gride  emesse 

da  Ini.  (V.  il  Gridario  cit.  al  N.  Vili). 
CXCVII  592  Scene  di  guerra,  del  Borgognone. 

(V.  p.  598:  €  ....si  tronaua  tempo  di  guerra»). 
CXGVIII  594  Incisione   di   P.  Isselberg,  in  Dos  ABC  der  Eke  (cfr. 
Hirth,  HI,  p.  1067). 
CXCIX  595  V.  al  N.  XVT 
CC,  Cd  597  V.  al  N.  XLV11I. 
COI  596  V.  al  N.  XLVIII. 

CCIII  599  Officina  di  stampe.  —  Da  una  stampa  della  prima  metà 
del  sec.  XVII  <cfr.  Hirth,  IV,  p.  1367). 
(V.  ivi:  «  ....se  ne  fece  una  stampa  »). 
CCIV-CCV    »     V.  al  N.  VII. 

CCV1  600  Dalla  prima  pagina  del  primo  volume  delle  Opere  ci- 
tate del  Cardano. 
GCVU    »     Dal  voi.  Ili,  p.  311  delle  Optre  del  Cardano. 
CCVIH-CCIX  601  Dal  voi.  IV.  p.  620  delle  Opere  del  Cardano. 
CCX  601  V.  al  N.  XXI. 

CCXI  602  Ritratto  di  L.  A.  Muratori.  —  Da  un  quadro  contem- 
poraneo riprodotto  in  incisione  negli  Scritti  inediti  di 
lui,  Bologna  1872. 
CCXII  603  Autografo  del  card.  Federigo  Borromeo.  —  Dalla  edi- 
zione dei  Promessi  Sposi  del  1840. 
CCXin-CCXVI  605-606  Callot.  —  V.  al  N.  XI. 

CCXVII  608  Nobile  del  sec.  XVII. —V.  al  N.  XIII,  voi.  IV,  p.  1231. 
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L  historia  si  può  veramente  definire  vna  guerra  illustre 
contro  il  Tempo,  perchè  togliendoli  di  mano  gl'anni  suoi  prigio- 
nieri, ami  già  fatti  cadaueri,   li  richiama  in  vita,  li  passa  in 


rassegna,  e  li  schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl'illustri  Cam- 
pioni che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palme  e  d'Allori,  rapir 
scono  solo  che  le  sóle  spoglie  più  sfarzose  e  brillanti,  imbalsamando 
co*  loro  inchiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e  Potentati,  e  qualificati 
Personaggi,  e  trapontando  coll'ago  finissimo  dell'ingegno  i  fili  d'oro 
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e  di  seta,  che  formano  un  perpetuo  ricamo  di  Attioni  gloriose. 
Però  alla  mia,  debolezza  non  è  lecito  solleuarsi  a  tal1  argomenti,  e 
sublimità  pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labirinti  de'  Politici  ma~ 
neggj,  et  il  rimbombo  de'  bellici  Oricalchi  :  solo  che  hauendo  hauuto 

notitia  di  fatti  memorabili,  se 
ben  capitorno  a  gente  meccani- 
che, e  di  piccol  affare,  mi  accingo 
di  lasciarne  memoria  a  Posteri, 
con  far  di  tutto  schietta  e  genui- 
namente il  Racconto,  ouuero  sia 
Belatione.  Nella  quale  si  vedrà 
in  angusto  Teatro  luttuose  Trag- 
gedi-e  oVhorrori,  e  Scene  di  mal- 
vaggità  grandiosa,  con  inter- 
medi d' Imprese  virtuose  e  buontà  angeliche,  opposte  atte  operaHoni 
diaboliche.  E  veramente,  considerando  che  questi  nostri  climi  sijno 
sotto  Vamparo  del  Re  Cattolico  nostro  Signore,  che  è  quel  Sole  che 
mai  tramonta,  e  che  sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume,  qual  Luna 
giamai  calante,  risplenda  l'Heroe 
di  nobil  Prosapia  che  prò  tempore 
ne  tiene  le  sue  parti,  e  gV  Amplis- 
simi Senatori  quali  Stélle  fisse,  e 
gl'altri  Spettabili  Magistrati  quaVer- 
ranti  Pianeti  spandino  la  luce  per 
ogni  doue,  venendo  così  a  formare 
un  nobilissimo  Cielo,  altra  causale  trouar  non  si  può  del  vederlo 
tramutato  in  inferno  d'atti  tenebrosi,  malvaggità  e  sevitie  che 
dagVhuomini   temerarij  si  vanno  moltiplicando,  se  non  se  arte  e 


SOI- 


(*)  Atnparo  non  è  una  forma  antiquata  di  <  impero  »,  come  intende  il  Petroc- 
chi, ma  uno  dei  molti  spagnolismi  di  cui  si  compiace  l'anonimo,  e  significa  pro- 
tezione. «  Mi  son  fatto  animo  a  venire....  a  domandare  il  suo  atnparo  »,  aveva  fatto 
dire,  nei  Brani  inediti,  il  Manzoni  a  don  Rodrigo,  quando  questo  va  a  chieder 
l'aiuto  all'innominato. 


INTRODUZIONE.  3 

fattura  diabolica,  attesoché  l'humana  malitia  per  sé  sóla  bastar 
non  dovrebbe  a  resistere  a  tanti  Heroi,  che  con  occhij  d'Argo  e 
braccij  di  Briareo,  si  vanno  trafficando  per  li  pubblici  emolu- 
menti. Per  tocche  descriuendo  questo  Racconto  auuenuto  ne'  tempi 
di  mia  verde  staygione,  àbbenchè  la  più  parte  delle  persone 
che  vi  rappresentano  le  loro  parti,  sijno  sparite  dalla  Scena  del 
Mondo,  con  rendersi  tributarij  delle  Parche,  pure  per  degni 
rispetti,  si  tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela,  et  il  medemo 


Luna 

MAT5, 

Mena* 
ritti. 


Vtntu. 

StturnHSÌ 


si  farà  de'  Utochi,  solo  indicando  li  Territori]  generaliter.  Né  al- 
cuno  dirà  questa  sij  imperfettione  del  Racconto,  e  difformità  di 
questo  mio  rozzo  Parto,  a  meno  questo  tale  Critico  non  sij  persona 
affatto  diggiuna  della  Filosofia:  che  quanto  agVhuomini  in  essa 
versati,  ben  vederanno  nulla  mancare  alla  sostanza  di  detta  Narra- 
tiene.  Imperciocché,  essendo  cosa  evidente,  e  da  verun  negata  non 
essere  i  nomi  se  non  puri  purissimi  accidenti....  >► 

—  Ma,  quando  io  avrò  durata  l'eroica  fatica  di  trascriver  questa 
storia  da  questo  dilavato  e  graffiato  autografo,  e  l'avrò  data,  come 
si  suol  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la  fatica  di  leggerla?  — 
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Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decifrare 
uno  scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospender 
la  copia,  e  pensar  più  seriamente  a  quello  che  convenisse  di 
fare.  —  Ben  è  vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  mano- 
scritto, ben  è  vero  che  quella  grandine  di  concettini  e  di  figure 
non  continua  così  alla  distesa  per  tutta  l'opera.  Il  buon  secen- 
tista ha  voluto  sul  principio  mettere  in  mostra  la  sua  virtù  ;  ma 
poi,  nel  corso  della  narrazione,  e  talvolta  per  lunghi  tratti,  lo 
stile  cammina  ben  più  naturale  e  più  piano.  Sì  ;  ma  com'è  doz- 
zinale !  com'è  sguaiato  !  com'è  scorretto  !  Idiotismi  lombardi  a 
iosa,  frasi  della  lingua  adoperate  a  sproposito,  grammatica  ar- 
bitraria, periodi  sgangherati.  E  poi,  qualche  eleganza  spagnola 
seminata  qua  e  là;  e  poi,  ch'è  peggio,  ne'  luoghi  più  terribili  o 
più  pietosi  della  storia,  a  ogni  occasione  d'eccitar  maraviglia, 
o  di  far  pensare,  a  tutti  que'  passi  in  somma  che  richiedono  bensì 
un  po'  di  rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto, 
costui  non  manca  mai  di  metterci  di  quella  sua  così  fatta  del 
proemio.  E  allora,  accozzando,  con  un'abilità  mirabile,  le  qua- 
lità più  opposte,  trova  la  maniera  di  riuscir  rozzo  insieme  e 
affettato,  nella  stessa*  pagina,  nello  stesso  periodo,  nello  stesso 
vocabolo.  Ecco  qui  :  declamazioni  ampollose,  composte  a  forza  di 
solecismi  pedestri,  e  da  per  tutto  quella  goffaggine  ambiziosa, 
ch'è  il  proprio  carattere  degli  scritti  di  quel  secolo,  in  questo 
paese.  In  vero,  non  è  cosa  da  presentare  a  lettori  d' oggigiorno  : 
son  troppo  ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere  di 
stravaganze.  Meno  male,  che  il  buon  pensiero  m'  è  venuto  sul 
principio  di  questo  sciagurato  lavoro  :  e  me  né  lavo  le  mani.  — 

Nell'atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi 
sapeva  male  che  una  storia  così  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia 
sconosciuta;  perchè,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore 
ne  paia  altrimenti,  ma  a  me  era  parsa  bella,  come  dico;  molto 
bella.  —  Perchè  non  si  potrebbe,  pensai,  prender  la  serie  de' 
fatti  da  questo  manoscritto,  e   rifarne  la  dicitura?  —  Non  es- 
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sendosi  presentata  alcuna  obiezion  ragionevole,  il  partito  fu 
subito  abbracciato.  Ed  ecco  l'origine  del  presente  libro,  esposta 
con  un'ingenuità  pari  air  importanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que'  fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro 
autore,  c'eran  sembrati  così  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir 
peggio,  che,  prima  di  prestargli  fede,  abbiam  voluto  interrogare 
altri  testimoni  ;  e  ci  siam  messi  a  frugar  nelle  memorie  di  quel 
tempo,  per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  camminasse  allora 
a  quel  modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tutti  i  nostri  dubbi  :  a 
ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  e  in  cose  più  forti  : 
e,  quello  che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam  perfino  ritrovati 
alcuni  personaggi,  de'  quali  non  avendo  mai  avuto  notizia  fuor 
che  dal  nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  real- 
mente esistiti.  E,  all'occorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testi- 
monianze, per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro 
stranezza,  il  lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  au- 
tore, che  dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s'intromette  a  rifar  1'  opera 
altrui,  s'espone  a  rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e  ne 
contrae  in  certo  modo  1'  obbligazione  :  è  questa  una  regola  di 
fatto  e  di  diritto,  alla  quale  non  pretendiamo  punto  di  sottrarci. 
Anzi,  per  conformarci  ad  essa  di  buon  grado,  avevam  proposto 
di  dar  qui  minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi 
tenuto  ;  e,  a  questo  fine,  siamo  andati,  per  tutto  il  tempo  del 
lavoro,  cercando  d'indovinare  le  critiche  possibili  e  contingenti, 
con  intenzione  di  ribatterle  tutte  anticipatamente.  Né  in  questo 
sarebbe  stata  la  difficoltà;  giacché  (dobbiam  dirlo  a  onor  del 
vero)  non  ci  si  presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  ve- 


(*)  II  M.  nega  scherzosamente  importanza  all'opera  sua,  giacché  l'origine  di 
essa  non  è  «  ingenua  »,  e  ad  un  tempo  fa  intendere  al  lettore  che  la  storia  delio 
scartafaccio  e  dell'  anonimo  è  appunto  una  sua  invenzione.  (Gfr.  G.  Negri,  Com- 
menti.... ai  Pr.  Sp.,  Milano,  1903,  1,  61  seg.). 
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nisse  insieme  una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che, 
non  dico  risolvon  le  questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche, 
mettendo  due  critiche  alle  mani  tra  loro,  le  facevam  battere 
l'una  dall'altra  ;  o,  esaminandole  ben  a  fondo,  riscontrandole 
attentamente,  riuscivamo  a  scoprire  e  a  mostrare  che,  così  op- 
poste in  apparenza,  eran  però  d'  uno  stesso  genere,  nascevan 
tutt'e  due  dal  non  badare  ai  fatti  e  ai  princìpi  su  cui  il  giu- 
dizio doveva  esser  fondato  ;  e,  messele,  con  loro  gran  sorpresa, 
insieme,  le  mandavamo  insieme  a  spasso.  Non  ci  sarebbe  mai 
stato  autore  che  provasse  così  ad  evidenza  d'aver  fatto  bene. 
Ma  che?  quando  siamo  stati  al  punto  di  raccapezzar  tutte  le 
dette  obiezioni  e  risposte,  per  disporle  con  qualche  ordine, 
misericordia!  venivano  a  fare  un  libro.  Veduta  la  qual  cosa, 
abbiam  messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ragioni  che  il  let- 
tore troverà  certamente  buone:  la  prima,  che  un  libro  impie- 
gato a  giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d'  un  altro,  potrebbe 
parer  cosa  ridicola:  la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta, 
quando  non  è  d'avanzo. 


I  PROMESSI  SPOSI 


CAPITOLO  I. 


Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a  mezzogiorno,  tra 
due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutte  a  seni  e  a  golfi,  a 
seconda  dello 
sporgere  e  del 
rientrare  di 
quelli,  vien, 
quasi  a  un  trat- 
to, a  ristrin- 
gersi, e  a  pren- 
der corso  e  fi- 
gura di  fiume, 
tra  un  promon- 
torio a  destra, 
e  un'ampia  co- 
stiera dall'altra 
parte  ;  e  il  pon- 
te, che  ivi  con- 
giunge le  due 
rive,  par  che 
renda  ancor  più 
sensibile  all'oc- 
chio questa 
trasformazione, 
e  segni  il  punto 
in  cui  il  lago 
cessa,  e  l'Adda 
rincomincia, 
per  ripigliar 
poi    nome   di 

lago   dove  le  rive,   allontanandosi  di  nuovo,   lascian   1*  acqua 
distendersi  e  rallentarsi  in  nuovi  golfi  e  in   nuovi  seni.  La  co- 
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stiera,  formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende  ap- 
poggiata a  due  monti  contigui,  V  uno  detto  di  san  Martino, 
l'altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai  molti  suoi  cocuzzoli 
in  fila,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a  una  sega:  talché  non 
è  chi,  al  primo  vederlo,  purché  sia  di  fronte,  come  per  esempio 
di  su  le  mura  di  Milano  che  guardano  a  settentrione,  non  lo 
discerna  tosto,  a  un  tal  contrassegno,  in  quella  lunga  e  vasta 
giogaia,  dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e  di  forma  più 
comune.  Per  un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendio  lento 
e  continuo;  poi  si  rompe  in  poggi  e  in  valloncelli,  in  erte 
e  in  ispianate,  secondo  l' ossatura  de'  due  monti,  e  il  lavoro 
dell'acque.  Il  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci  de'  torrenti,  è 
quasi  tutto  ghiaia  e  ciottoloni  ;  il  resto,  campi  e  vigne,  sparse 
di  terre,  di  ville,  di  casali  ;  in  qualche  parte  boschi,  che  si 
prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  principale  di  quelle 
terre,  e  che  dà  nome  al  territorio,  giace  poco  discosto  dal  ponte, 
alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a  trovarsi  nel  lago  stesso, 
quando  questo  ingrossa  :  un  gran  borgo  al  giorno  d' oggi,  e 
che  s'incammina  a  diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i 
fatti  che  prendiamo  a  raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile, 
era  anche  un  castello,  e  aveva  perciò  1'  onore  d'  alloggiare  un 
comandante,  e  il  vantaggio  di  posse- 
lere  una  stabile  guarnigione  di  soldati 
spagnoli,  che  insegnavan  la  modestia 
ille  fanciulle  e  alle  donne  del  paese, 
iccarezzavan  di  tempo  in  tempo  le  spalle 
i  qualche  marito,  a  qualche  padre  ;  e, 
mi  finir  dell'estate,  non  mancavan  mai 
li  spandersi  nelle  vigne,  per  diradar 
1'  uve ,  e  alleggerire  a'  contadini  le 
fatiche  della  vendemmia.  Dall'una  al- 
l'altra di  quelle  terre,  dall'  alture  alla 
riva,  da  un  poggio  all'altro,  correvano, 
e  corrono  tuttavia,  strade  e  stradette, 
più  o  men  ripide,  o  piane;  ogni  tanto 
iffondate,  sepolte  tra  due  muri,  donde, 
alzando  lo  sguardo,  non  iscoprite  che  un 
pezzo  di  cielo  e  qualche  vetta  di  monte  ;  ogni  tanto  elevate  su  ter- 
rapieni aperti  :  e  da  qui  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o  meno 
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estesi,  ma  ricchi  sempre  e  sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che 
i  diversi  punti  piglian  più  o  meno  della  vasta  scena  circo- 
stante, e  secondo  che  questa  o  quella  parte  campeggia  o  si 
scorcia,  spunta  o  sparisce  a  vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un 
altro,  dove  una  lunga  distesa  di  quel  vasto  e  variato  specchio 
dell'acqua;  di  qua  lago,  chiuso  all'estremità  o  piuttosto  smar- 
rito in  un  gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e  di  mano 
in  mano  più  allargato  tra  altri  monti  che  si  spiegano,  a  uno 
a  uno,  allo  sguardo,  e  che  l'acqua  riflette  capovolti,  co'  paesetti 
posti  sulle  rive;  di  là  braccio  di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume 
ancora,  che  va  a  perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur  tra' 
monti  che  1'  accompagnano,  degradando  via  via,  e  perdendosi 
quasi  anch'  essi  nell'orizzonte.  Il  luogo  stesso  da  dove  contem- 
plate que'  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni  parte:  il 
monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra,  d' in- 
torno, le  sue  cime  e  le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili  quasi 
a  ogni  passo,  aprendosi  e  contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v'era 
sembrato  prima  un  sol  giogo,  e  comparendo  in  vetta  ciò  che 
poco  innanzi  vi  si  rappresentava  sulla  costa:  e  l'ameno,  il  do- 
mestico di  quelle  falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e 
orna  vie  più  il  magnifico  dell'altre  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla  pas- 
seggiata verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7  novembre  dell'anno 
1628,  don  Abbondio,  curato  d'una  delle  terre  accennate  di  sopra: 
il  nome  di  questa,  né  il  casato  del  personaggio,  non  si  trovan 
nel  manoscritto,  né  a  questo  luogo  né  altrove.  Diceva  tranquil- 
lamente il  suo  uflzio,  e  talvolta,  tra  un  salmo  e  1'  altro,  chiu- 
deva il  breviario,  tenendovi  dentro,  per  segno,  l' indice  della 
mano  destra,  e,  messa  poi  questa  nell'altra  dietro  la  schiena, 
proseguiva  il  suo  cammino,  guardando  a  terra,  e  buttando  con 
un  piede  verso  il  muro  i  ciottoli  che  facevano  inciampo  nel  sen- 
tiero: poi  alzava  il  viso,  e,  girati  oziosamente  gli  occhi  all'in- 
torno, li  fissava  alla  parte  d'un  monte,  dove  la  luce  del  sole 
già  scomparso,  scappando  per  i  fessi  del  monte  opposto,  si 
dipingeva  qua  e  là  sui  massi  sporgenti,  come  a  larghe  e  inu- 
guali pezze  di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e  re- 
citato un  altro  squarcio,  giunse  a  una  voltata»  della  stradetta, 
dov'  era  solito  d'alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e  di  guardarsi 
dinanzi:  e  così  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata,  la  si  rada 
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correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  poi  si  divideva  in  due 
viottole,  a  foggia  d' un  ipsilon  :  quella  a  destra  saliva  verso  il 
monte,  e  menava  alla  cura:  l'altra  scendeva  nella  valle  fino  a 
un  torrente;  e  da  questa  parte  il  muro  non  arrivava  che  al- 
l'anche del  passeggiero.  I  muri  interni  delle  due  viottole,  in 
vece  di  riunirsi  ad  angolo,  terminavano  in  un  tabernacolo,  sul 
quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe,  serpeggianti,  che  fini- 
vano in  punta,  e  che,  nell'intenzion  dell'  artista,  e  agli  occhi 
degli  abitanti  del  vicinato,  volevan  dir  fiamme  ;  e,  alternate  con 
le  fiamme,  cert' altre  figure  da  non  poterei  descrivere,  che  vo- 
levan dire  anime  del  purgatorio:  anime  e  fiamme  a  color  di 
mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo,  con  qualche  scalcinatura 
qua  e  là.  Il  curato,  voltata  la  stradetta,  e  dirizzando,  com'  era 
solito,  lo  sguardo  al  tabernacolo,  vide  una  cosa  che  non  s'a- 
spettava, e  che  non  avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini  stavano, 
l'uno  dirimpetto  all'altro,  al  confluente,  per  dir  così,  delle  due 
viottole  :  un  di  costoro,  a  cavalcioni  sul  muricciolo  basso,  con 
una  gamba  spenzolata  al  di  fuori,  e  l'altro  piede  posato  sul 
terreno  della  strada  ;  il  compagno,  in  piedi,  appoggiato  al  muro, 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto.  L'a- 
bito, il  portamento,  e  quello  che,  dal 
luogo  ov'era  giunto  il  curato,  si  poteva 
distinguer  dell'  aspetto,  non  lasciavan 
dubbio  intorno  alla  lor  condizione.  Ave- 
vano entrambi  intorno  al  capo  una  reti- 
cella verde,  che  cadeva  sull'omero  sini- 
stro, terminata  in  una  gran  nappa,  e 
dalla  quale  usciva  sulla  fronte  un  enorme 
ciuffo  :  due  lunghi  mustacchi  arricciati 
in  punta  :  una  cintura  lucida  di  cuoio, 
e  a  quella  attaccate  due  pistole:  un 
piccol  corno  ripieno  di  polvere,  cascante 
sul  petto,  come  una  collana  :  un  manico 
di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d'un 
taschino  degli  ampi  e  gonfi  calzoni,  uno 
spadone,  con  una  gran  guardia  traforata 
a  lamine  d'  ottone,  congegnate  come  in 
cifra,  forbite  e  lucenti:  a  prima  vista  si  davano  a  conoscere 
per  individui  della  specie  de'  bravi. 


Brani  annetti 


I   PROME88I  SPOSI 


11 


Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima 
in  Lombardia,  e  già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecco 
alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante  de' 
suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e  della 
sua  dura  e  rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall'otto  aprile  dell'anno  1583,  V Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentissimo signor  don  Carlo  d'Aragon,  Principe  di  Castelve- 
trano,  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d'Avola,  Conte  di  Burgeto, 
grande  Ammiraglio,  e  gran  Contestabile  di  Sicilia,  Governatore 
di  Milano  e  Capitan  Generale  di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia, 
pienamente  informato  della  intollerabile  miseria  in  che  è  vivuta 
e  vive  questa  Città  di  Milano,  per 
cagione  dei  bravi  e  vagabondi,  pubblica 
un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  e 
diffinisce  tutti  coloro  essere  compresi 
in  questo  bando,  e  doversi  ritenere 
bravi  e  vagabondi....  i  quali,  essendo 
forestieri  o  del  paese,  non  hanno  eser- 
cizio alcuno,  od  avendolo,  non  lo 
fanno....  ma,  sema  salario,  o  pur 
con  esso,  s'appoggiano  a  qualche  cava- 
liere o  gentiluomo,  officiale  o  mercante.... 
per  fargli  spalle  e  favore,  o  veramente, 
come  si  può  presumere,  per  tendere 
insidie  ad  altri....  A  tutti  costoro 
ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei, 
abbiano  a  sgomberare  il  paese,  intima 
la  galera  a'  renitenti,  e  dà  a  tutti  gli 
ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente  ampie  e  indefinite  facoltà, 
per  l'esecuzione  dell'ordine.  Ma,  nell'anno  seguente,  il  12  aprile, 
scorgendo  il  detto  signore,  che  questa  Città  è  tuttavia  piena  di 
detti  bravi....  tornati  a  vivere  come  prima  vivevano,  non  punto 
mutato  il  costume  loro,  né  scemato  il  numero,  dà  fuori  un'altra 
grida,  ancor  più  vigorosa  e  notabile,  nella  quale,  tra  l'altre  or- 
dinazioni, prescrive: 

Che  qualsivoglia  persona,  così  di  questa  Città,  come  forestieraf 
che  per  due  testimonj  consterà  esser  tenuto,  e  comunemente  ripu- 
tato per  bravo,  et  aver  tal  nome,  ancorché  non  si  verifichi  aver  fatto 
delitto  alcuno....  per  questa  sola  riputazione  di  bravo,  senza  altri 
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indizj,  possa  dai  detti  giudici  e  da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla 
corda  et  al  tormento,  per  processo  informativo,..,  et  ancorché  non 
confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  mandato  alla  galea,  per  detto 
triennio,  per  la  sola  opinione   e   nome  di  bravo,  come   di  sopra. 

Tutto  ciò,  e  il  di 
più  che  si  tralascia, 
perchè  Sua  Eccel- 
lenza è  risoluta  di 
voler  essere  obbedita 
da  ognuno. 

All'udir  parole 
d'un  tanto  signore, 
così  gagliarde  e 
sicure,  e  accompa- 
gnate da  tali  ordi- 
ni, viene  una  gran 
voglia  di  credere 
che,  al  solo  rim- 
bombo di  esse, 
tutti  i  bravi  siano 
scomparsi  per  sem- 
pre. Ma  la  testimo- 
nianza d'un  signo- 
re non  meno  auto- 
revole ,  né  meno 
dotato  di  nomi,  ci 
obbliga  a  credere 
tutto  il  contrario. 
È  questi  l'Illustris- 
simo ed  Eccellen- 
tissimo Signor  Ju- 
an Fernandez  de 
Velasco ,  Contestabile  di  Castiglia ,  Cameriero  maggiore  di 
Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conte  di  Haro  e 
Castelnovo,  Signore  della  Casa  di  Velasco,  e  di  quella  delli 
sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello  Stato  di  Milano,  etc.  Il 
5  giugno  dell'  anno  1593,  pienamente  informato  anche  lui  di 
quanto  danno  e  rovine  sieno....  i  bravi  e  vagabondi,  e  del  pessimo 
effetto  che  tal  sorta  di  gente  fa  contra  il  ben  pubblico,  et  in  délu- 
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sione  della  giustizia,  intima  loro  di  nuovo  che,  nel  termine  di 
giorni  sei,  abbiano  a  sbrattare  il  paese,  ripetendo  a  un  dipresso 
le  prescrizioni  e  le  minacce  medesime  del  suo  predecessore.  Il 
23  maggio  poi  dell'anno  1598,  informato,  con  non  poco  dispiacere 
dell'animo  suo,  che. . . .  ogni  dì  più  in  questa  Città  e  Stato  va  crescendo 
il  numero  di  questi  tali  (bravi  e  vagabondi),  né  di  loro,  giorno  e 
notte,  altro  si  sente 

che  ferite  apposta-  [MMHiHini^i^wpMiS 
tornente  date,  omi- 
cida e  ruberie  et 
ogni  altra  qualità 
di  delitti,  ai  quali 
si  rendono  più 
facili,  confidati 
essi  bravi  d'essere 
aiutati  dai  capi  e 
fautori  loro,... 
prescrive  di  nuo- 
vo gli  stessi  rime- 
di ,  accrescendo 
la  dose,  come 
s'usa  nelle  malat- 
tie ostinate. 
Ognuno  dunque, 
conchiude  poi, 
onninamente  si 
guardi  di  contrav- 
venire in  parte 
alcuna  alla  grida 
presente,  perchè, 
in  luogo  di  provare 
la  clemenza  di 
Sua  Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e  Vira  sua....  essendo  risoluta  e 
determinata  che  questa  sia  l'ultima  e  perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l'Illustrissimo  ed  Eccellentis- 
simo Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Acevedo,  Conte 
di  Fuentes,  Capitano,  e  Governatore  dello  Stato  di  Milano;  non 
fu  di  questo  parére,  e  per  buone  ragioni.  Pienamente  informato 
della   miseria    in   che   vive   questa  Città  e  Stato  per   cagione  del 
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gran  numero   di  bravi  che   in  esso   abbonda....  e  risoluto   di  to- 
talmente estirpare  seme  tanto  pernisioso,  dà  fuori,  il  5  decembre 


1600,  una  nuova  grida  piena  anch'essa  di  severissime  commina- 
zioni   con  fermo   proponimento   che,   con  ogni  rigore,  e  senza 


speranza  di 
remissione, 
siano  onni- 
namente ese- 
guite. 

Convien 
credere  però 
che  non  ci  si 
mettesse  con 
tutta  quella 
buona  voglia 
che  sapeva 
impiegare 
nelT  ordir 
cabale,  e  nel 
suscitar  ne- 
mici al  suo 
gran  nemico 


Enrico  IV; 
giacché,  per 
questa  parte, 
la  storia 
attesta  come 
riuscisse  ad 
armare  con- 
tro quel  re  il 
duca  di  Sa- 
voia, a  cui 
fece  perder 
più  d'una 
città  ;  come 
riuscisse  a 
far  congiu- 
rare il  duca 
di  Biron,  a 
cui  fece  per- 


der la  testa;  ma,  per  ciò  che  riguarda  quel  seme  tanto  pernizioso 
de'  bravi,  certo  è  che  esso  continuava  a  germogliare,  il  22  settem- 
bre dell'anno  1612.  In  quel  giorno  l' Illustrissimo  ed  Eccellen- 
tissimo Signore,  Don    Giovanni  de   Mendozza,  Marchese   de  la 
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Hynojosa,  Gentiluomo,  etc.  Governatore,  etc,  pensò  seriamente 
ad  estirparlo.  A  quest'effetto,  spedì  a  Pandolfo  e  Marco  Tullio 
Malatesti,  stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  corretta  ed 
accresciuta,  perchè  la  stampassero  ad  esterminio  de'  bravi.  Ma 
questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre  dell'anno  1618, 
gli  stessi  e  più  forti  colpi  dall' Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  don  Gomez  Suarez  di  Figueroa,  Duca  di  Fe- 
ria, etc.  Governatore,  etc.  Però,  non  essendo  essi  morti  nep- 
pur  di  quelli,  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  il  Si- 
gnor Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  sotto  il  cui  governo  ac- 
cadde la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s'era  trovato  costretto 
a  ricorreggere  e  ripubblicare  la  solita  grida  contro  i  bravi,  il 
giorno  5  ottobre  del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e  due  giorni 
prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 

Né  fu  questa  l'ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  posteriori 
non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che  esce  dal  pe- 
riodo della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una  del  13  feb- 
braio dell'anno  1632,  nella  quale  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  el  Duque  de  Feria,  per  la  seconda  volta  governatore,  ci 
avvisa  che  le  maggiori  sceleraggini  procedono  da  quelli  che  chia- 
mano bravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  nel  tempo  di  cui 
noi  trattiamo,  c'era  de'  bravi  tuttavia. 

Che  i  due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qualche- 
duno,  era  cosa  troppo  evidente;  ma  quel  che  più  dispiacque  a 
don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per  certi  atti,  che  l'aspet- 
tato era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire,  coloro  s'eran  guardati  in 
viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  si  scorgeva 
che  tutt'e  due  a  un  tratto  avevan  detto  :  è  lui  ;  quello  che  stava 
a  cavalcioni  s'era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada; 
l'altro  s'era  staccato  dal  muro;  e  tutt'e  due  gli  s'avviavano  in- 
contro. Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto  dinanzi,  come 
se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per  ispiar  le  mosse  di 
coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro,  fu  assalito  a  un 
tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in  fretta  a  sé  stesso, 
se,  tra  i  bravi  e  lui,  ci  fosse  qualche  uscita  di  strada,  a  destra 
o  a  sinistra;  e  gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame, 
se  avesse  peccato  contro  qualche  potente,  contro  qualche  ven- 
dicativo ;  ma,  anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio  consolante 
della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto:  i  bravi  però  s'avvicina- 
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vano,  guardandolo  fisso.  Mise  l'indice  e  il  medio  della  mano  si- 
nistra nel  collare,  come  per  raccomodarlo;  e,  girando  le  due 
dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la  faccia  air  indietro,  tor- 
cendo insieme  la  bocca,  e  guardando  con  la  coda  dell'occhio,  fin 
dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno. 
Diede  un'occhiata,  al  di  sopra  del  muricciolo,  ne'  campi:  nessuno; 
un'altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi;  nessuno,  fuorché  i 
bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era  a  tempo:  darla  a  gambe, 
era  lo  stesso  che  dire,  inseguitemi,  o  peggio.  Non  potendo  schi- 
vare il  pericolo,  vi  corse  incontro,  perchè  i  momenti  di  quell'in- 
certezza erano  allora  così  penosi  per  lui,  che  non  desiderava  altro 
che  d'abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a  voce  più 
alta,  compose  la  faccia  a  tutta  quella  quiete  e  ilarità  che  potè, 
fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso;  quando  si  trovò  a 
fronte  dei  due  galantuomini,  disse  mentalmente:  ci  siamo;  e  si 
fermò  su  due  piedi.  «  Signor  curato,  >►  disse  un  di  que'  due,  pian- 
tandogli gli  occhi  in  faccia. 

«  Cosa  comanda?  »  rispose  subito  don  Abbondio,  alzando  i  suoi 
dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani,  come  sur  un  leggio. 

«  Lei  ha  intenzione,  »  prosegui  l'altro,  con  l'atto  minaccioso 
e  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull' intraprendere  una 
ribalderia,  «  lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo  Trama- 
glino e  Lucia  Mondella  !  » 

«  Cioè....  »  rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbondio  :  «  cioè. 
Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e  sanno  benissimo  come  vanno 
queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c'entra:  fanno  i  loro  pa- 
sticci tra  loro,  e  poi....  e  poi,  vengon  da  noi,  come  s'anderebbe 
a  un  banco  a  riscotere:  e  noi....  noi  siamo  i  servitori  del  comune.  » 

«  Or  bene,  »  gli  disse  il  bravo,  all'orecchio,  ma  in  tono  so- 
lenne di  comando,  «  questo  matrimonio  non  s'ha  da  fare,  né  do- 
mani, né  mai.  » 

«  Ma,  signori  miei,  »  replicò  don  Abbondio,  con  la  voce  man- 
sueta e  gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente,  «  ma,  si- 
gnori miei,  si  degnino  di  mettersi  ne*  miei  panni.  Se  la  cosa 
dipendesse  da  me....  vedon  bene  che  a  me  non  me  ne  vien  nulla 
in  tasca....  » 


(*)  A  voce  più  alta,  per  fingere  una  sicurezza  che  non  aveva,  per  mostrare  ai 
due  che  non  pensava  ad  altro  che  al  suo  ufi  zio. 
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«  Orsù,  »  interruppe  il  bravo,  «  se  la  cosa  avesse  a  decidersi 
a  ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo,  né  vo- 
gliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito....  lei  c'intende.  » 

«  Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli....  » 

«  Ma,  »  interruppe  questa  volta  l'altro  compagnone,  che  non 
rtveva  parlato  fin  allora,  «  ma  il  matrimonio  non  si  farà,  o....  »  e 
qui  una  buona  bestemmia,  «  o  chi  lo  farà  non  se  ne  pentirà,  perchè 
non  ne  avrà  tempo,  e....  »  un'altra  bestemmia. 

«  Zitto,  zitto,  »  riprese  il  primo  oratore,  «  il  signor  curato  è 
un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo;  e  noi  siam  galantuomini, 
che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
curato,  l'illustrissimo  signor  don  Rodrigo  nostro  padrone  la  ri- 
verisce caramente.  >► 

Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come,  nel  forte 
d'un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  momentanea- 
mente e  in  confuso  gli  oggetti,  e  accresce  il  terrore.  Fece,  come 
per  istinto,  un  grand' inchino,  e  disse  :  «  se  mi  sapessero  sugge- 
rire.... » 

«  Oh!  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino!  »  interruppe  ancora  il 
bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e  il  feroce.  «  A  lei  tocca.  E 
sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che  le 
abbiam  dato  per  suo  bene;  altrimenti....  ehm....  sarebbe  lo  stesso 
che  fare  quel  tal  matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo 
nome  all'illustrissimo  signor  don  Rodrigo  ?  » 

«  Il  mio  rispetto....  » 

«  Si  spieghi  meglio  !  » 

«  ....  Disposto....  disposto  sempre  all'ubbidienza.  »  E,  proferendo 
queste  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  faceva  una  promessa, 
o  un  complimento.  I  bravi  le  presero,  o  mostraron  di  prenderle 
nel  significato  più  serio. 

«  Benissimo,  e  buona  notte,  messere,  »  disse  l'un  d'essi,  in 
atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi  momenti 
prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli,  allora  avrebbe 
voluto  prolungar  la  conversazione  e  le  trattative.  «  Signori....  » 
cominciò,  chiudendo  il  libro  con  le  due  mani  ;  ma  quelli,  senza  più 
dargli  udienza,  presero  la  strada  dond'era  lui  venuto,  e  s'allon- 
tanarono, cantando  una  canzonacela  che  non  voglio  trascrivere. 
Il  povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a  bocca  aperta, 
come  incantato;  poi  prese  quella  delle  due  stradette  che  condu- 
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ceva  a  casa  sua,  mettendo  innanzi  a  stento  una  gamba  dopo 
l'altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come  stesse  di  dentro,  s'in- 
tenderà meglio,  quando  avrem  detto  qualche  cosa  del  suo  natu- 
rale, e  de'  tempi  in  cui  gli  era  toccato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n'è  già  avveduto)  non  era  nato 
con  un  cuor  di  leone.  Ma  fin  da'  primi  suoi  anni,  aveva  dovuto 
comprendere  che  la  peggior  condizione,  a  que'  tempi,  era  quella 
d'un  animale  senza  artigli  e  senza  zanne,  e  che  pure  non  si  sen- 
tisse inclinazione  d'esser  divorato.  La  forza  legale  non  proteggeva 
in  alcun  conto  l'uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e  che  non  avesse 
altri  mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi  e 
pene  contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluviavano  ;  i  de- 
litti erano  enumerati,  e  particolareggiati,  con  minuta  prolissità  ; 
le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e,  se  non  basta,  aumentabili,  quasi 
per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legislatore  stesso  e  di  cento  ese- 
cutori; le  procedure,  studiate  soltanto  a  liberare  il  giudice  da  ogni 
cosa  che  potesse  essergli  d'impedimento  a  proferire  una  condanna  : 
gli  squarci  che  abbiam  riportati  delle  gride  contro  i  bravi,  ne 
sono  un  piccolo,  ma  fedel  saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte 
a  cagion  di  ciò,  quelle  gride,  ripubblicate  e  rinforzate  di  governo 
in  governo,  non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosa- 
mente l'impotenza  de'  loro  autori;  o,  se  producevan  qualche  ef- 
fetto immediato,  era  principalmente  d'aggiunger  molte  vessazioni 
a  quelle  che  i  pacifici  e  i  deboli  già  soffrivano  da'  perturbatori, 
e  d'accrescer  le  violenze  e  l'astuzia  di  questi.  L'impunità  era 
organizzata,  e  aveva  radici  che  le  gride  non  toccavano,  o  non 
potevano  smovere.  Tali  eran  gli  asili,  tali  i  privilegi  d'alcune 
classi,  in  parte  riconosciuti  dalla  forza  legale,  in  parte  tollerati 
con  astioso  silenzio,  o  impugnati  con  vane  proteste,  ma  sostenuti 
in  fatto  e  difesi  da  quelle  classi,  con  attività  d'interesse,  e  con 
gelosia  di  puntiglio.  Ora,  quest'impunità  minacciata  e  insultata, 
ma  non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente,  a  ogni  mi- 
naccia, e  a  ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e  nuove  invenzioni, 
per  conservarsi.  Così  accadeva  in  effetto;  e,  all'apparire  delle 
gride  dirette  a  comprimere  i  violenti,  questi  cercavano  nella  loro 
forza  reale  i  nuovi  mezzi  più  opportuni,  per  continuare  a  far  ciò 
che  le  gride  venivano  a  proibire.  Potevan  ben  esse  inceppare  a 
ogni  passo,  e  molestare  l'uomo  bonario,  che  fosse  senza  forza 
propria  e  senza  protezione;  perchè,  col  fine  d'aver  sotto  la  mano 
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ogni  uomo,  per  prevenire  o  per  punire  ogni  delitto,  assoggetta- 
vano ogni  mossa  del  privato  al  volere  arbitrario  d'esecutori  d'ogni 
genere.  Ma  chi,  prima  di  commettere  il  delitto,  aveva  prese  le 
sue  misure  per  ricoverarsi  a  tempo  in  un  convento,  in  un  palazzo, 
dove  i  birri  non  avrebber  mai  osato  metter  piede  ;  chi,  senz'altre 
precauzioni,  portava  una  livrea  che  impegnasse  a  difenderlo  la 
vanità  e  l'interesse  d'una  famiglia  potente,  di  tutto  un  ceto,  era 
libero  nelle  sue  operazioni,  e  poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso 


delle  gride.  Di  quegli  stessi  ch'eran  deputati  a  farle  eseguire, 
alcuni  appartenevano  per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni 
ne  dipendevano  per  clientela;  gli  uni  e  gli  altri,  per  educazione, 
per  interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione,  ne  avevano  ab- 
bracciate le  massime,  e  si  sarebbero  ben  guardati  dall'  offenderle, 
per  amor  d'un  pezzo  di  carta  attaccato  sulle  cantonate.  Gli  uo- 
mini poi  incaricati  dell'esecuzione  immediata,  quando  fossero 
stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come  monaci,  e  pronti 
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a  sacrificarsi  come  martiri,  non  avrebber  però  potuto  venirne  alla 
fine,  inferiori  com'eran  di  numero  a  quelli  che  si  trattava  di 
sottomettere,  e  con  una  gran  probabilità  d'essere  abbandonati  da 
chi,  in  astratto  e,  per  cosi  dire,  in  teoria,  imponeva  loro  di  ope- 
rare. Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  generalmente  de'  più  abbietti 
e  ribaldi  soggetti  del  loro  tempo  ;  l'incarico  loro  era  tenuto  a 
vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne  terrore,  e  il  loro  titolo 
un  improperio.  Era  quindi  ben  naturale  che  costoro,  in  vece  d'ar- 
rischiare, anzi  di  gettar  la  vita  in  un'impresa  disperata,  vendes- 
sero la  loro  inazione,  o  anche  la  loro  connivenza  ai  potenti,  e  si 
riservassero  a  esercitare  la  loro  esecrata  autorità  e  la  forza  che 
pure  avevano,  in  quelle  occasioni  dove  non  c'era  pericolo;  nel- 
l' opprimer  cioè,  e  nel  vessare  gli  uomini  pacifici  e  senza  difesa. 
L'uomo  che  vuole  offendere,  o  che  teme,  ogni  momento,  d'es- 
sere offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e  compagni.  Quindi  era, 
in  que'  tempi,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl'  indi- 
vidui a  tenersi  collegati  in  classi,  a  formarne  delle  nuove,  e  a 
procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a  cui  apparte- 
neva. Il  clero  vegliava  a  sostenere  e  ad  estendere  le  sue  immu- 
nità, la  nobiltà  i  suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esenzioni.  I 
mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolati  in  maestranze  e  in  confra- 
ternite, i  giurisperiti  formavano  una  lega,  i  medici  stessi  una 
corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie  aveva  una  sua 
forza  speciale  e  propria;  in  ognuna  l'individuo  trovava  il  van- 
taggio d'impiegar  per  sé,  a  proporzione  della  sua  autorità  e  della 
sua  destrezza,  le  forze  riunite  di  molti.  I  più  onesti  si  valevan 
di  questo  vantaggio  a  difesa  soltanto  ;  gli  astuti  e  i  facinorosi  ne 
approfittavano,  per  condurre  a  termine  ribalderie,  alle  quali  i 
loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati,  e  per  assicurarsene 
l'impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie  leghe  eran  molto  disu- 
guali; e,  nelle  campagne  principalmente,  il  nobile  dovizioso  e 
violento,  con  intorno  uno  stuolo  di  bravi,  e  una  popolazione  di 
contadini  avvezzi,  per  tradizione  famigliare,  e  interessati  o  forzati 
a  riguardarsi  quasi  come  sudditi  e  soldati  del  padrone,  esercitava 
un  potere,  a  cui  difficilmente  nessun' altra  frazione  di  lega  avrebbe 
ivi  potuto  resistere. 


(*)  Dice  «  i  medici  stesai  »,  probabilmente  perchè  la  loro  professione  è  di  tale 
indole,  da  porgere  più  d*  ogni  altra  motivi  di  competizioni  e  discordie  tra  coloro 
che  la  esercitano. 
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11  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
meno,  s' era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d'  essere,  in  quella  società,  come  un  vaso  di 
terra  cotta,  costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di 
ferro.  Aveva   quindi,  assai  di  buon   grado,  ubbidito  ai  parenti, 
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che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità,  non  aveva  gran  fatto 
pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si 
dedicava:  procacciarsi  di  che  vivere  con  qualche  agio,  e  met- 
tersi in  una  classe  riverita  e  forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni 
più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualuuque 
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non  protegge  un  individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  a  un  certo 
segno:  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  particolare. 
Don  Abbondio,  assorbito  continuamente  ne'  pensieri  della  pro- 
pria quiete,  non  si  curava  di  que'  vantaggi,  per  ottenere  i  quali 
facesse  bisogno  d'adoperarsi  molto,  o  d'arrischiarsi  un  poco.  Il 
suo  sistema  consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i  con- 
trasti, e  nel  cedere,  in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neutra- 
lità disarmata  in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a  lui, 
dalle  contese,  allora  frequentissime,  tra  il  clero  e  le  podestà 
laiche,  tra  il  militare  ed  il  civile,  tra  nobili  e  nobili,  fino  alle 
questioni  tra  due  contadini,   nate   da   una   parola,  e   decise  coi 


pugni,  o  con  le  coltellate.  Se  si  trovava  assolutamente  costretto 
a  prender  parte  tra  due  contendenti,  stava  col  più  forte,  sempre 
però  alla  retroguardia,  e  procurando  di  far  vedere  all'altro  ch'e- 
gli non  gli  era  volontariamente  nemico  :  pareva  che  gli  dicesse: 
ma  perchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte?  ch'io  mi 
sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  da'  prepotenti, 
dissimulando  le  loro  soverchierie  passeggiere  e  capricciose,  cor- 
rispondendo con  sommissioni  a  quelle  che  venissero  da  un'  in- 
tenzione più  seria  e  più  meditata,  costringendo,  a  forza  d'inchini 
e  di  rispetto  gioviale,  anche  i  più  burberi  e  sdegnosi,  a  fargli 
un  sorriso,  quando  gl'incontrava  per  la  strada,  il  pover'  uomo 
era  riuscito  a  passare  i  sessantanni,  senza  gran  burrasche. 
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Non  è  però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po'  di  fiele  in 
corpo  ;  e  quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar  così  spesso 
ragione  agli  altri,  que'  tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in  silenzio, 
glielo  avevano  esacerbato  a  segno  che,  se  non  avesse,  di  tanto 
in  tanto,  potuto  dargli  un  pò*  di  sfogo,  la  sua  salute  n'avrebbe 
certamente  sofferto.  Ma  siccome  v'eran  poi  finalmente  al  mondo, 
e  vicino  a  lui,  persone  ch'egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci 
di  far  male,  cosi  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il  mal 
umore  lungamente  represso,  e  cavarsi  anche  lui  la  voglia  d'es- 
sere un  po'  fantastico,  e  di  gridare  a  torto.  Era  poi  un  rigido 
censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  come  lui,  quando 
però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche  lontano, 
pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno  un  imprudente  ;  1'  am- 
mazzato era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A  chi,  messosi  a 
sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente,  rimaneva  col  capo 
rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto;  cosa 
non  difficile,  perchè  la  ragione  e  il  torto  non  si  dividon  mai  con 
un  taglio  cosi  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto  dell'  una  o 
dell'altro.  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que'  suoi  confra- 
telli che,  a  loro  rischio,  prendevan  le  parti  d'un  debole  oppresso, 
contro  un  soverchiatore  potente.  Questo  chiamava  un  comprarsi 
gl'impicci  a  contanti,  un  voler  raddirizzar  le  gambe  ai  cani  ;  di- 
ceva anche  severamente,  eh'  era  un  mischiarsi  nelle  cose  pro- 
fane, a  danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E  contro  questi 
predicava,  sempre  però  a  quattr'occhi,  o  in  un  piccolissimo 
crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi  eran  cono- 
sciuti per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li  toccasse  personal- 
mente. Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta,  con  la  quale  si- 
gillava sempre  i  discorsi  su  queste  materie:  che  a  un  galan- 
tuomo, il  quale  badi  a  sé,  e  stia  ne'  suoi  panni,  non  accadon 
mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i  miei  venticinque  lettori  che  impressione  do- 
vesse fare  sull'animo  del  poveretto,  quello   che  s'è  raccontato. 


(*)  l  miei  venticinque  lettori  furono  argomento  delle  interpretazioni  più  bizzarre 
da  parte  degli  studiosi.  Uno  volle  metterli  in  rapporto  coli*  anno  (1825)  in  cui  si 
cominciò  a  stampare  il  romanzo  ;  un  altro  vi  ravvisò  «  i  venticinque  amici  lettori 
che  [il  Manzoni]  s' era  già  accaparrati  prima  della  pubblicazione  »,  e  cosi  via.  Il 
Manzoni  stesso  ebbe  invece  a  dichiarare  al  figliastro  Stefano  Stampa  (cfr.  1*  opera 
di  questo:   A.  Matteotti,  la  sua  famiglia,  i  tuoi  amici.  Milano,  188&-1889;  I, 
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Lo  spavento  di  que'  visacci  e  di  quelle  parolacce,  la  minaccia 
d'un  signore  noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema  di 
quieto  vivere,  ch'era  costato  tant'anni  di  studio  e  di  pazienza, 
sconcertato  in  un  punto,  e  un  passo  dal  quale  non  si  poteva 
veder  come  uscirne:  tutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultua- 
riamente nel  capo  basso  di  don  Abbondio.  —  Se  Renzo  si  po- 
tesse mandare  in  pace  con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  delle  ra- 
gioni; e  cosa  ho  da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e, 
anche  costui  è  una  testa:  un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma 
se  uno  vuol  contraddirgli....  ih!  E  poi,  e  poi,  perduto  dietro  a 
quella  Lucia,  innamorato  come....  Ragazzacci,  che,  per  non  saper 
che  fare,  s' innamorano,  voglion  maritarsi,  e  non  pensano  ad 
altro;  non  si  fanno  carico  de*  travagli  in  che  mettono  un  po- 
vero galantuomo.  Oh  povero  me  !  vedete  se  quelle  due  figuracce 
dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  e  prenderla  con 
me!  Che  c'entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè  non 
son  andati  piuttosto  a  parlare....  Oh  vedete  un  poco:  gran  de- 
stino è  il  mio,  che  le  cose  a  proposito  mi  vengan  sempre  in 
mente  un  momento  dopo  l'occasione.  Se  avessi  pensato  di  sug- 
gerir loro  che  andassero  a  portar  la  loro  imbasciata....  —  Ma, 
a  questo  punto,  s'accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato 
consigliere  e  cooperatore  dell'  iniquità  era  cosa  troppo  iniqua  ; 
e  rivolse  tutta  la  stizza  de'  suoi  pensieri  contro  quell'altro  che 
veniva  così  a  togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Ro- 
drigo che  di  vista  e  di  fama,  né  aveva  mai  avuto  che  far  con 
lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e  la  terra  con  la 
punta  del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  l' aveva  incon- 
trato per  la  strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d'un'oc- 
casione,  la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a 
bassa  voce,  sospirando,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledice- 
vano qualche  suo  fatto  :  aveva  detto   cento  volte  ch'era  un  ri- 


p.  176;  II,  217)  che,  con  quella  frase,  volle  semplicemente  alludere  ai  suoi  «  pochi 
lettori  ».  Che  egli,  nella  sua  grande  modestia,  si  aspettasse  d'averne  pochi,  si  ri- 
leva anche  da  quel  luogo  del  e.  XXVIII  dove  dà  una  descrizione  del  lazzeretto, 
«  se,  per  caso,  —  aggiunge  tra  parentesi  —  questa  storia  capitasse  nelle  mani  di 
qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nò  di  vista,  né  per  descrizione  ».  Si  veda  pure, 
al  e.  EX,  il  cenno  a  «  un  pezzo  di  castellacelo....  che  forse  dieci  de'  miei  lettori 
possono  ancora  rammentarsi  d'aver  veduto  in  piedi  ».  E  nei  Brani  inediti  (p.  274), 
dopo  una  lunga  digressione  :  «  corriamo  rischio  di  perdere,  abbiamo  forse  già  per- 
duto, tre  quarti  dei  nostri  lettori  t  cioè  almeno  una  trentina  ». 


CAPITOLO  I. 


Fantefchc. 


spettabile  cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que'  titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da 
altri,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto,  tra  il 
tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch'era  in 
fondo  de)  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave,  che  già 
teneva  in  mano  ;  aprì,  entrò,  richiuse  diligentemente  ;  e,  ansioso 
di  trovarsi  in  una  compagnia  fidata,  chiamò  subito  :  «  Perpe- 
tua !  Perpetua  ! ,»  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove  questa 
doveva  esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena. 
Era  Perpetua,  come  ognun  se  n'  avvede,  la  serva  di  don  Ab- 
bondio: serva  affezionata  e  fedele, 
che  sapeva  ubbidire  e  comandare, 
secondo  l'occasione, tollerare  a  tempo 
il  brontolio  e  le  fantasticaggini  del 
padrone,  e  fargli  a  tempo  tollerar  le 
proprie,  che  divenivan  di  giorno  in 
giorno  più  frequenti,  da  che  aveva 
passata  1'  età  sinodale  dei  quaranta, 
rimanendo  celibe,  per  aver  rifiutati 
tutti  i  partiti  che  le  si  erano  offerti, 
come  diceva  lei,  o  per  non  aver  mai 
trovato  un  cane  che  la  volesse,  come 
dicevan  le  sue  amiche. 

«  Vengo,  »  rispose,  mettendo  sul 
tavolino,  al  luogo  solito,  il  fiaschetto 
del  vino  prediletto  di  don  Abbondio, 
e  si  mosse  lentamente  ;  ma  non  aveva 
ancor  toccata  la  soglia  del    salotto, 
eh'  egli  v'  entrò,   con  un  passo  così 
legato,  con  uno  sguardo  così  adom- 
brato, con  un  viso  così  stravolto,  che 
non  ci  sarebbero  nemmen  bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua, 
per  iscoprire  a  prima  vista  che  gli  era  accaduto   qualche  cosa 
di  straordinario  davvero. 

«Misericordia!  cos'ha,  signor  padrone?» 
«  Niente,  niente,  »  rispose  don  Abbondio,  lasciandosi  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

«  Come,  niente  ?  La  vuol  dare  ad  intendere  a  me  ?  così  brutto 
com'è  ?  Qualche  gran  caso  è  avvenuto.  » 
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«Oh,  per  amor  del  cielo!  Quando  dico  niente,  o  è  niente,  o 
è  cosa  che  non  posso  dire.  » 

«  Che  non  può  dir  neppure  a  me  ?  Chi  si  prenderà  cura  della 
sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?...» 

«Ohimè!  tacete,  e  non  apparecchiate  altro:  datemi  un  bic- 
chiere del  mio  vino.  » 

«  E  lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente  !  »  disse  Per- 
petua, empiendo  il  bicchiere,  e  tenendolo  poi  in  mano,  come  se 
non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  faceva 
tanto  aspettare. 

«  Date  qui,  date  qui,  »  disse  don  Abbondio,  prendendole  il 
bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e  votandolo  poi  in  fretta, 
come  se  fosse  una  medicina. 

«  Vuol  dunque  ch'io  sia  costretta  di  domandar  qua  e  là  cosa 
sia  accaduto  al  mio  padrone  ?  »  disse  Perpetua,  ritta  dinanzi  a 
lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e  le  gomita  appuntate 
davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli  occhi 
il  segreto. 

«  Per  amor  del  cielo  !  non  fate  pettegolezzi,  non  fate  schia- 
mazzi: ne  va....  ne  va  la  vita!  » 

«  La  vita  !  » 

«  La  vita.  » 

«  Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m'ha  detto  qualche  cosa 
sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai....» 

«Brava!  come  quando....» 

Perpetua  s'avvide  d'aver  toccato  un  tasto  falso;  onde,  cam- 
biando subito  il  tono,  «  signor  padrone,  »  disse,  con  voce  com- 
mossa e  da  commovere,  «  io  le  sono  sempre  stata  affezionata  ; 
e,  se  ora  voglio  sapere,  è  per  premura,  perchè  vorrei  poterla 
soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l'animo....  » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua 
di  conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente 
i  nuovi  e  più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più 
d'una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte 
sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso. 
Quando  si  venne  al  nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che 
Perpetua  proferisce  un  nuovo  e  più  solenne  giuramento  ;  e 
don  Abbondio,  pronunziato   quel   nome,  si  rovesciò  sulla  spai- 
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liera  della  seggiola,  con  un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in 
atto  insieme  di  comando  e  di  supplica,  e  dicendo  :  «  per  amor 
del  cielo  !  » 

«  Delle  sue  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Oh  che  birbone  !  oh  che 
soverchiatore  !  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio  !  » 

«  Volete  tacere  ?  o  volete  rovinarmi  del  tutto  ?  » 

«Oh!  siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà,  po- 
vero signor  padrone  ?  » 

«  Oh  vedete,  »  disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  :  <  ve- 
dete che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  !  Viene  a  domandarmi  come 
farò,  come  farò;  quasi  fosse  lei  nell'impiccio,  e  toccasse  a  me 
di  levamela.  » 

«  Ma  !  io  T  avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle  ;  ma 
poi....» 

«  Ma  poi,  sentiamo.  » 

«Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  no- 
stro arcivescovo  è  un  sant'  uomo,  e  un  uomo  di  polso,  e  che 
non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a  dovere 
un  di  questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola  ; 
io  direi,  e  dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  infor- 
marlo come  qualmente....  » 

«  Volete  tacere  ì  volete  tacere  ?  Son  pareri  codesti  da  dare 
a  un  poveruomo  ?  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata 
nella  schiena,  Dio  liberi!  l'arcivescovo  me  la  leverebbe?» 

«  Eh  !  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti  :  e  guai 
se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  abbaiano  ! 
E  io  ho  sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare  i  denti,  e  farsi 
stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e,  appunto  perchè  lei  non  vuol 
mai  dir  la  sua  ragione,  siam  ridotti  a  segno  che  tutti  vengono, 
con  licenza,  a....» 

«Volete  tacere?» 

«  Io  taccio  subito  ;  ma  è  però  certo  che,  quando  il  mondo  s'ac- 
corge che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è  pronto  a  calar  le....» 

«  Volete  tacere  ?  È  tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate  ?  » 


(*)  Come  debba  essere  completata  la  reticenza ,  è  fatto  intendere  dal  Manzoni 
stesso  nella  sua  lettera  al  Gosselin,  un  traduttore  francese  dei  romanzo:  «lapartie 
de  la  locution  qui  est  sous-entendue  répond  à  :  manger  la  laine  sur  le  dos  ;  mais 
elle  West  rien  moine  que  de  bonne  compagnie,  ce  qui  applique  le  correctif».  (E. 
Gnocchi,  Lettere  ined.  di  A.  M.,  Milano,  1896,  p.  36). 
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«  Basta  :  ci  penserà  questa  notte  ;  ma  intanto  non  cominci  a 
farsi  male  da  sé,  a  rovinarsi  la  salute  ;  mangi  un  boccone  ». 

«  Ci  penserò  io,  »  rispose,  brontolando,  don  Abbondio  :  «  si- 
curo; io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.»  E  s'alzò,  conti- 
nuando: «non  voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra  voglia: 
lo  so  anch'io  che  tocca  a  pensarci  a  me.  Ma  !  la  doveva  accader 
per  l'appunto  a  me.  » 

«  Mandi  almen  giù  quest'altro  gocciolo,  »  disse  Perpetua,  me- 
scendo. «  Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  » 

«  Eh  !  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  » 

Così  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre:  «una 
piccola  bagattella  !  a  un  galantuomo  par  mio  !  e  domani  co- 
ni'andrà?  »  e  altre  simili  lamentazioni,  s' avviò  per  salire  in 
camera.  Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua, 
mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono  lento  e  solenne  :  «  per 
amor  del  cielo  !  »  e  disparve. 


CAPITOLO  IL 

Si  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormì  profondamente  la 
notte   avanti  la  giornata  di  Rocroi  :    ma,  in  primo   luogo,  era 


molto  affaticato  ;  secondariamente  aveva  già  date  tutte  le  dispo- 
sizioni necessarie,  e  stabilito  ciò  che  dovesse  fare,  la  mattina. 
Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva  altro  ancora  se  non  che  l'in- 
domani sarebbe  giorno  di  battaglia  ;  quindi  una  gran  parte  della 
notte  fu  spesa  in  consulte  angosciose.  Non  far  caso  dell'intima- 
zione ribalda,  né  delle  minacce,  e  fare  il  matrimonio,  era  un 
partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione.  Con- 
fidare a  Renzo  V  occorrente,  e  cercar  con  lui  qualche  mezzo.... 
Dio  liberi  !  «  Non  si  lasci  scappar  parola....  altrimenti....  ehm!  » 
aveva  detto  uno  di  que'  bravi  ;  e,  al  sentirsi  rimbombar  quel- 
Yéhtn!  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a  trasgre- 
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dire  una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dell'aver  ciarlato  con  Per- 
petua. Fuggire?  Dove?  E  poi!  Quan  t'impicci,  e  quanti  conti  da 
rendere  !  A  ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover'uomo  si  rivoltava 
nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio  o  il 
men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le  lun- 
ghe. Si  rammentò  a  proposito,  che  mancavan  pochi  giorni  al 
tempo  proibito  per  le  nozze  ;  —  e,  se  posso  tenere  a  bada,  per 
questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  respiro; 
e,  in  due  mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  —  Ruminò  pretesti  da 
metter  in  campo  ;  e,  benché  gli  paressero  un  po'  leggieri,  pur 
s' andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  autorità  gli 
avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso,  e  che  la  sua  antica  esperienza 
gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovinetto  ignorante.  —  Ve- 
dremo, —  diceva  tra  sé  :  —  egli  pensa  alla  morosa  ;  ma  io  penso 
alla  pelle  :  il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare  che  sono 
il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso, 
non  so  che  dire  ;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo.  —  Fermato 
così  un  poco  l'animo  a  una  deliberazione,  potè  finalmente  chiu- 
der occhio  :  ma  che  sonno  !  che  sogni  !  Bravi,  don  Rodrigo, 
Renzo,  viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate. 
Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e  in  un  impiccio,  è 
un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  ripentita,  ricorre 
all'idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente  ;  ma  il  pensiero 
del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarbatamente  ;  e 
il  dispiacere  ne  è  più  vivo  in  quei  paragone  istantaneo.  Assa- 
porato dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio  ricapitolò 
subito  i  suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò 
meglio,  s'  alzò,  e  stette  aspettando  Renzo  con  timore  e,  ad  un 
tempo,  con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto  aspettare. 
Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione,  presentarsi 
al  curato,  v'  andò,  con  la  lieta  furia  d'  un  uomo  di  vent'  anni, 
che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era,  fin  dal- 
l' adolescenza,  rimasto  privo  de'  parenti,  ed  esercitava  la  pro- 
fessione di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  così,  nella  sua 
famiglia  ;  professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa  ;  allora 
già  in  decadenza,  ma  non  però  a  segno  che  un  abile  operaio 
non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  andava 
di  giorno  in  giorno  scemando  ;   ma  1'  emigrazione  continua  de' 
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lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,  da  privilegi  e 
da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse  ancora  a  quelli 
che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo  un 
poderetto  che  faceva  lavorare  e  lavorava  egli  "stesso,  quando  il 
filatoio*  stava  fermo  ;  di  modo  che,  per  la  sua  condizione,  poteva 
dirsi  agiato.  E  quantunque  queir  annata  fosse  ancor  più  scarsa 
delle  antecedenti,  e  già  si  cominciasse  a  provare  una  vera  ca- 
restia, pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando  aveva  messi  gli 
occhi  addosso  a  Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  prov- 
visto bastantemente,  e  non  aveva  a  contrastar  con  la  fame. 
Comparve  davanti  a  don  Abbondio,  in  gran  gala,  con  penne  di 
vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del  manico  bello,  nel 
taschino  de'  calzoni,  con  una  cert'  aria  di  festa  e  nello  stesso 
tempo  di  braveria,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
1/  accoglimento  incerto  e  misterioso  di  don  Abbondio  fece  un 
contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  e  risoluti  del  giovinotto. 

—  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  —  argomentò 
Renzo  tra  se,  poi  disse:  «son  venuto,  signor  curato,  per  sapere 
a  che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa  ». 

«  Di  che  giorno  volete  parlare  *?  » 

«  Come,  di  che  giorno  •?  non  si  ricorda  che  s'  è  fissato  per 
oggi*  » 

«  Oggi  ?  »  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  parlare 
per  la  prima  volta.  «  Oggi,  oggi....  abbiate  pazienza,  ma  oggi 
non  posso  ». 

«  Oggi  non  può  !  Cos'è  nato  *?  » 

«  Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete  ». 

«  Mi  dispiace  ;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  così  poco 
tempo,  e  di  cosi  poca  fatica....  » 

«  E  poi,  e  poi,  e  poi....  » 

«  E  poi  che  cosa?  » 

«  E  poi  c'è  degli  imbrogli.  » 

<c  Degl'  imbrogli  *?  Che  imbrogli  ci  può  essere  *?  » 

<c  Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s'ha  da  rendere. 
Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a  levar  di  mezzo 
gli  ostacoli,  a  facilitar  tutto,  a  far  le  cose  secondo  il  piacere 
altrui,  e  trascuro  il  mio  dovere  ;  e  poi  mi  toccan  de'  rimproveri, 
e  peggio.  » 
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«  Ma,  col  nomo  del  cielo,  non  ini  tenga  così  sulla  conia,  e 
ini  elica  chiaro  e  netto  cosa  c'è.  » 

«  Sapete  voi  quante,  e  «filante*  formalità  ci  vogliono  per  fare 
un  matrimonio  in  regola?  >► 

«  Bisogna  ben  ch'io  ne  sappia  qualche  cosa,  »  disse  Renzo, 
cominciando  ad  alterarsi,  «  poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastan- 
temente la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s'è  sbrigato 
ogni  cosa?  non  s'è  fatto  tutto  ciò  che  s'aveva  a  fare?» 

«  Tutto,  tutto,  pare  a  voi  ;  perchè,  abbiate  pazienza,  la  be- 
stia son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare  la 
gente.  Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo 
tra  l'ancudine  e  il  martello  :  voi  impaziente  ;  vi  compatisco,  po- 
vero giovine  ;  e  i  superiori....  basta,  non  si  può  dir  tutto.  E  noi 
siam  quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  » 

«  Ma  mi  spieghi  una  volta  cos'  è  quest'  altra  formalità  ebe 
s'  ha  a  fare,  come  dice  ;  e  sarà  subito  fatta.  » 

«  Sapete  voi  quanti  siano  gl'impedimenti  dirimenti?  » 

«  Che  vuol  ch'io  sappia  d'impedimenti  ?  » 
«  Error,  conditio,  votutn,  cognatio,  crime  n, 
Cultus  dispari  tas,  vù,  ordo,  liganien,  honestas, 
Si  sis  af finis,...  » 
cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

«  Si  piglia  gioco  di  me?  »  interruppe  il  giovine.  «  Che  vuol 
eh'  io  faccia  del  suo  latinorum  ?  » 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e  rimet- 
tetevi a  chi  le  sa.  » 

«  Orsù  !...  » 

«  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto  a 
fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  lo,  io  vorrei  vedervi  con- 
tento ;  vi  voglio  bene  io.  Eh!...  quando  penso  che  stavate  così 
bene  ;  cosa  vi  mancava?  V'è  saltato  il  grillo  di  maritarvi....  » 

«  Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  »  proruppe  Renzo, 
con  un  volto  tra  Y  attonito  e  1'  adirato. 

«  Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  ve- 
dervi contento.  » 

«  In  somma....  » 

«  In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge  non 
l'ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  siam 
proprio  obbligati  a  far  molte  e  molte  ricerche,  per  assicurarci 
che  non  ci  siano  impedimenti.  » 
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«  Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  sopravve- 
nuto ?  » 

«  Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  così 
su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero  ;  ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è  chiaro  e  lam- 
pante: antequam  matrimonium  denunciet....  » 

«  Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

«  Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi....  » 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

«  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

«  Perchè  non  le  ha  fatte  a  tempo?  perchè  dirmi  che  tutto 
era  finito?  perchè  aspettare....  » 

«  Ecco  !  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma....  ma  ora  mi  son  ve- 
nute.... basta,  so  io.  » 

«  E  che  vorrebbe  ch'io  facessi?  » 

«  Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro, 
qualche  giorno  non  è  poi  l'eternità:  abbiate  pazienza.  » 

«  Per  quanto?  » 

—  Siamo  a  buon  porto,  —  pensò  tra  sé  don  Abbondio  ;  e, 
con  un  fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,  »  disse  :  «  in  quin- 
dici giorni  cercherò,...  procurerò....  » 

«  Quindici  giorni  I  oh  questa  sì  eh'  è  nuova  !  S'  è  fatto  tutto 
ciò  che  ha  voluto  lei  ;  s' è  fissato  il  giorno  ;  il  giorno  arriva  ;  e 
ora  lei  mi  viene  a  dire  che  aspetti  quindici  giorni  !  Quindici....  » 
riprese  poi,  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  stendendo  il  braccio 
e  battendo  il  pugno  nell'aria  ;  e  chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe 
attaccata  a  quel  numero,  se  don  Abbondio  non  1'  avesse  inter- 
rotto, prendendogli  l'altra  mano,  con  un'amorevolezza  timida  e 
premurosa  :  «  via,  via,  non  v'alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò, 
cercherò  se,  in  una  settimana....  » 

«  E  a  Lucia  che  devo  dire?  » 

«  Ch'è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

«  E  i  discorsi  del  mondo?  » 

«Dite  pure  a  tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a  me.  Posso 
parlar  meglio  ?  via,  per  una  settimana.  » 

«  E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti  ?  » 

«  Quando  vi  dico ....  » 
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«Khbe.no:  avrò  pazienza  por  ima  settimana;  ma  ritenga  bene 
elio,  pannata  questa,  non  m"  appagherò  più  di  chiacchiere.  In- 
tanto la  riverisco.»  E  così  detto,  se  n'andò,  facendo  a  don  Ab- 
bondio un  inchino  nien  profondo  del  solito,  e  dandogli  un'oc- 
chiata più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta, 
verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava 
con  la  mente  su  quel  colloquio;  e  sempre  più  lo  trovava  strano. 
L'accoglienza  fredda  e  impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo 
parlare  stentato  insieme  e  impaziente,  quo.'  due  occhi  grigi  che, 
mentre  parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e  là,  come 
se  avesser  avuto  paura  d'incontrarsi  con  le  parole  che  gli  usci  vati 
di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressa- 
mente concertato,  e  sopra  tutto  quell  accennar  sempre  qualche 
gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro;  tutte  queste  cir- 
costanze messe  insieme  facevan  pensare  a  Renzo  che  ci  fosse 
sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva 
voluto  far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tor- 
nare indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e  farlo. parlar  più  chiaro; 
ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava  dinanzi  a 
lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa. 
Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  l'uscio;  studiò  il  passo, 
la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia,  e,  col  disegno  di  scovar 
qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso  con 
essa. 

«  Buon  giorno,  Perpetua  :  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

«  Ma!  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.  » 
«  Fatemi  un  piacere:  quel  benedett'uomo  del  signor  curato  m'ha 
impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  capire:  spie- 
gatemi voi  meglio  perchè  non  può  o  non  vuole  maritarci  oggi  ». 
«  Oh  !  vi  par  egli  ch'io  sappia  i  segreti   del   mio  padrone  ?  » 
—  L'ho  detto  io,  che  c'era  mistero  sotto,   -pensò  Renzo;  e, 
per  tirarlo  in  luce,  continuò  :  «  via,  Perpetua  ;  siamo  amici  ;  di- 
temi quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 
«  Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 
«  E  vero,  »  riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne'  suoi 
sospetti;  e,  cercando  d'accostarsi  più  alia  questione,  «  è  vero,  » 
soggiunse,  «ma  tocca  ai  preti  a  trattar  male  co'  poveri?» 
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«Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè....  non  so 
niente;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è  che  il  mio  padrone 
non  vuol  far  torto,  ne  a  voi  né  a  nessuno;  e  lui  non  ci  ha  colpa.  » 

«  Chi  è  dunque  che  ci  ha  colpa  ?  »  domandò  Renzo,  con  un 
cert*  atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e  con  V  orecchio 
air  erta. 

«Quando  vi  dico  che  non  so  niente....  In  difesa  del  mio  pa- 
drone, posso  parlare  ;  perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli  si  dia 
carico  di  voler  far  dispiacere  a  qualcheduno.  Poveruomo!  se 
pecca,  è  per  troppa  bontà.  C'è  bene  a  questo  mondo  de'  birboni, 
de'  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio....» 

—  Prepotenti  !  birboni  !  pensò  Renzo  :  —  questi  non  sono  i 
superiori.  *  Via,  »  disse  poi,  nascondendo  a  stento  1'  agitazione 
crescente,  «via,  ditemi  chi  è.» 

«  Ah  !  voi  vorreste  farmi  parlare  ;  e  io  non  posso  parlare, 
perchè....  non  so  niente  :  quando  non  so  niente,  è  come  se  avessi 
giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi  cave- 
reste nulla  di  bocca.  Addio  ;  è  tempo  perduto  per  tutt'e  due.  > 
Così  dicendo,  entrò  in  fretta  nell'orto,  e  chiuse  l'uscio.  Renzo, 
rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla 
accorgere  del  cammino  che  prendeva  ;  ma,  quando  fu  fuor  del 
tiro  dell'orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo;  in  un 
momento  fu  all'  uscio  di  don  Abbondio  ;  entrò,  andò  diviato  al 
salotto  dove  l'aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e  corse  verso  lui,  con 
un  fare  ardito,  e  con  gli  occhi  stralunati. 

«Eh!  eh!  che  novità  è  questa?»  disse  don  Abbondio. 

«  Chi  è  quel  prepotente,  »  disse  Renzo,  con  la  voce  d'un  uomo 
ch'è  risoluto  d'ottenere  una  risposta  precisa,  «chi  è  quel  pre- 
potente che  non  vuol  ch'io  sposi  Lucia?» 

«  Che  ?  che?  che  ?  »  balbettò  il  povero  sorpreso,  con  un  volto 
fatto  in  un  istante  bianco  e  floscio,  come  un  cencio  che  esca 
del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto  dal  suo  seggio- 
lone, per  lanciarsi  all'  uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  aspettarsi 
quella  mossa,  e  stava  all'erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò  la 
chiave,  e  se  la  mise  in  tasca. 

«  Ah  !  ah  !  parlerà  ora,  signor  curato  ?  Tutti  sanno  i  fatti  miei, 
fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch'io.  Come  si  chiama  colui  !» 

«Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a  quel  che  fate;  pensate 
all'anima  vostra.  » 
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«  Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  »  E,  così 
dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  del 
coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

«  Misericordia  !  »  esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.  » 
«Chi  v'ha  detto....» 
«  No,  no  ;  non  più  fando- 
nie. Parli  chiaro  e  subito.  » 
«  Mi  volete  morto  ?  » 
«  Voglio  sapere  ciò  che 
ho  ragion  di  sapere.  » 

«  Ma  se  parlo,  son  mor- 
to. Non  m'ha  da  premere 
la  mia  vita  ?  » 

«  Dunque  parli.  » 
Quel  «  dunque  »  fu  pro- 
ferito con  una  tale  energia, 
l'aspetto  di  Renzo  divenne 
così  minaccioso,  che  don 
Abbondio  non  potè  più 
nemmen  supporre  la  pos- 
sibilità di  disubbidire. 

«Mi  promettete,  mi 
giurate,  »  disse,  «  di    non 
parlarne  con  nessuno,  di  non  dir  mai...?» 

«Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  su- 
bito subito  il  nome  di  colui.  » 

A  quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto  e  con  lo 
sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  proferì  : 
«  don....  » 

«  Don  ?  »  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar 
fuori  il  resto  ;  e  stava  curvo,  con  1'  orecchio  chino  sulla  bocca 
di  lui,  con  le  braccia  tese,  e  i  pugni  stretti  all'indietro. 

«  Don  Rodrigo  !  »  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipitando 
quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti,  parte  per  il 
turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  atten- 
zione che  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una  transazione  tra  le  due 
paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e  fare  scomparir  la  parola, 
nel  punto  stesso  ch'era  costretto  a  metterla  fuori. 
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«  Ah  cane  !  »  urlò  Renzo.  «  E  come  ha  fatto  ?  Cosa  le  ha 
detto  per...  ?  » 

«  Come  eh  ?  come  ?  »  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don 
Abbondio,  il  quale,  dopo  un  così  gran  sagri  tìzio,  si  sentiva  in 
certo  modo  divenuto  creditore.  «  Come  eh  ?  Vorrei  che  la  fosse 
toccata  a  voi,  come  è  toccata  a  me,  che  non  c'entro  per  nulla; 
che  certamente  non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  »  E 
qui  si  fece  a  dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro  ;  e, 
nel  discorrere,  accorgendosi  sempre  più  d'una  gran  collera  che 
aveva  in  corpo,  e  che  fin  allora  era  stata  nascosta  e  involta  nella 
paura,  e  vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia 
e  la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò  alle- 
gramente :  «  avete  fatta  una  bella  azione  !  M'avete  reso  un  bel 
servizio  !  Un  tiro  di  questa  sorte  a  un  galantuomo,  al  vostro 
curato  !  in  casa  sua  !  in  luogo  sacro  !  Avete  fatta  una  bella 
prodezza!  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il  vostro  ma- 
lanno! ciò  ch'io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per  vostro  bene! 
E  ora  che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  cha  mi  faceste...!  Per 
amor  del  cielo  !  Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o  di 
ragione;  si  tratta  di  forza.  E  quando,  questa  mattina,  vi  davo 
un  buon  parere....  eh  !  subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio  per 
me  e  per  voi  ;  ma  come  si  fa  ?  Aprite  almeno  ;  datemi  la  mia 
chiave.  » 

«  Posso  aver  fallato,  »  rispose  Renzo,  con  voce  raddolcita 
verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro 
il  nemico  scoperto  :  «  posso  aver  fallato  ;  ma  si  metta  la  mano 
al  petto,  e  pensi  se  nel  mio  caso....  » 

Così  dicendo,  s'era  levata  la  chiave  di  tasca,  e  andava  ad 
aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava 
la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto  serio  e  ansioso, 
alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  deslra,  3ome 
per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo,  «  giurate  almeno....  ;>  gli 
disse. 

«  Posso  aver  fallato  ;  e  mi  scusi,  »  rispose  Renzo,  aprendo,  e 
disponendosi  ad  uscire. 

«Giurate....»  replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio 
con  la  mano  tremante. 

«  Posso  aver  fallato,  »  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui  ;  e 
partì  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al  pari  d'una 
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questione  di  letteratura  o  di  filosofia  o  d'altro,  avrebbe  potuto 
durar  dei  secoli,  giacche  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

«  Perpetua!  Perpetua!  »  gridò  don  Abbondio,  dopo  avere  in- 
vano richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  :  don  Ab- 
bondio non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È  accaduto  più  d'una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto  affare, 
che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi,  in 
tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a  ietto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  do- 
vette andare  a  cercare,  perchè  gli  si  offerse  da  sé.  La  paura  i\vì 
giorno  avanti,  la  veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta 
in  quel  momento,  l'ansietà  dell'avvenire,  fecero  l'effetto.  Affan- 
nato e  balordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a  sen- 
tirsi qualche  brivido  nell'ossa,  si  guardava  le  unghie  sospirando, 
e  chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante  e  stizzosa: 
«  Perpetua  !  »  La  venne  finalmente,  con  un  gran  cavolo  sotto  il 
braccio,  e  con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse  stato.  Rispar- 
mio al  lettore  i  lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse,  le  difese,  i 
«voi  sola  potete  aver  parlato,»  e  i  «  non  ho  parlato,  »  tutti  i 
pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che  don  Abbon- 
dio ordinò  a  Perpetua  di  metter  la  stanga  all'uscio,  di  non 
aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse,  risponder 
dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a  letto  con  la  febbre. 
Salì  poi  lentamente  le  scale,  dicendo,  ogni  tre  scalini,  «  so« 
servito;»  e  si  mise  davvero  a  letto,  dove  lo  lasceremo. 

Renzo  intanto  camminava  a  passi  infuriati  verso  casa,  senza 
aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  smania 
addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e  di  terribile.  I  provocatori, 
i  soverchiatori,  tutti  coloro  che,  in  qualunque  modo,  fanno  torto 
altrui,  sono  rei,  non  solo  del  male  che  commettono,  ma  del  per- 
vertimento ancora  a  cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo 
era  un  giovine  pacifico  e  alieno  dal  sangue,  un  giovine  schietto 
e  nemico  d'ogni  insidia;  ma,  in  que'  momenti,  il  suo  cuore 
non  batteva  che  per  l'omicidio,  la  sua  mente  non  era  occupata 
che  a  fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  correre  alla 
casa  di  don  Rodrigo,  atterrarlo  per  il  collo,  e....  ma  gli  veniva 
in  mente  ch'era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi  al  di  dentro, 
e  guardata  al  di  fuori  ;  che  i  soli    amici  e    servitori    ben    cono- 


I  PROMESSI  SPOSI 


41 


scinti  v*  entravan  liberamente,  senza  essere  squadrati  da  capo 
a  piedi;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  potrebb' entrare 
senza  un  esame,  e  ch'egli  sopra  tutto....  egli  vi  sarebbe  forse 
troppo  conosciuto. 
Si  figurava  allora 
di  prendere  il  suo 
schioppo  ,  d'  appiat- 
tarsi dietro  una  siepe, 
aspettando  se  mai,  se 
mai  colui  venisse  a 
passar  solo;  e,  inter- 
nandosi ,  con  feroce 
compiacenza,  in  quel- 
T  immaginazione  ,  s  i 
figurava  di  sentire 
una  pedata,  quella 
pedata,  d'alzar  cheta- 
mente la  testa  ;  rico- 
nosceva lo  scellerato, 
spianava  lo  schioppo, 
prendeva  la  mira, 
sparava,  lo  vedeva 
cadere  e  dare  i  tratti, 
gli  lanciava  una  male- 
dizione, e  correva  sul- 
la strada  del  confine 
a  mettersi  in  salvo. 
—  E  Lucia?  —  Appena 
questa  parola  si  fu  gettata  a  traverso  di  quelle  bieche  fantasie, 
i  migliori  pensieri  a  cui  era  avvezza  la  mente  di  Renzo,  v'en- 
trarono in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ricordi  de'  suoi  pa- 
renti, si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna  e  de'  santi,  pensò  alla 
consolazione  che  aveva  tante  volte  provata  di  trovarsi  senza 
delitti,  all'orrore  che  aveva  tante  volte  provato  al  racconto  d'un 
omicidio  ;  e  si  risvegliò  da  quel  sogno  di  sangue,  con  ispavento, 
ron  rimorso,  e  insieme  con  una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto 
altro  che  immaginare.  Ma  il  pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri 
tirava  seco!  Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avvenire  così 
vagheggiato,  e  così  tenuto  sicuro,  e  quel  giorno  così  sospirato  ! 
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E  come,  con  che  parole  annunziarle  una  tal  nuova?  E  poi,  che 
partito  prendere?  Come  farla  sua,  a  dispetto  della  forza  di 
quell'iniquo  potente?  E  insieme  a  tutto  questo,  non  un  sospetto 
formato,  ma  un'ombra  tormentosa  gli  passava  per  la  mente. 
Quella  soverchieria  di  don  Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che 
da  una  brutale  passione  per  Lucia.  E  Lucia?  Che  avesse  data 
a  colui  la  più  piccola  occasione,  la  più  leggiera  lusinga,  non 
era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un  momento  nella  testa 
di  Renzo.  Ma  n'era  informata?  Poteva  colui  aver  concepita 
quell'infame  passione,  senza  che  lei  se  n'avvedesse?  Avrebbe 
spinte  le  cose  tanto  in  là,  prima  d'  averla  tentata  in  qualche 
modo?  E  Lucia  non  ne  aveva  mai  detta  una  parola  a  lui  !  al 
suo  promesso! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a  casa  sua,  ch'era 
nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s'  avviò  a  quella  di 
Lucia,  ch'era  in  fondo,  anzi  un  po'  fuori.  Aveva  quella  casetta 
un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada,  ed  era 
cinto  da  un  muretti  no.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e  sentì  un  misto 
e  continuo  ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S'  imma- 
ginò che  sarebbero  amiche  e  comari,  venute  a  far  corteggio  a 
Lucia;  e  non  si  volle  mostrare  a  quel  mercato,  con  quella 
nuova  in  corpo  e  sul  volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel 
cortile,  gli  corse  incontro  gridando  :  «  lo  sposo  !  lo  sposo  !  » 

«  Zitta,  Bettina,  zitta!  >►  disse  Renzo.  «  Vien  qua;  va  su  da 
Lucia,  tirala  in  disparte,  e  dille  all'orecchio....  ma  che  nessun 
senta,  ne  sospetti  di  nulla,  ve'....  dille  che  ho  da  parlarle,  che 
F  aspetto  nella  stanza  terrena,  e  che  venga  subito.  »  La  fan- 
ciulletta salì  in  fretta  le  scale,  lieta  e  superba  d'  avere  una 
commission  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani  della 
madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e  le  facevan  forza  per- 
chè si  lasciasse  vedere  ;  e  lei  s'andava  schermendo,  con  quella 
modestia  un  po'  guerriera  delle  contadine,  facendosi  scudo  alla 
faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e  aggrottando  i  lunghi 
e  neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s'  apriva  al  sorriso.  I 
neri  e  giovanili  capelli,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bianca 
e  sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevan,  dietro  il  capo,  in  cerchi 
molti plici  di  trecce,  trapassate  da  lunghi  spilli  d'  argento,  che 
si  dividevano  all'intorno,  quasi  a  guisa  de'  raggi  d'un'aureola, 
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come  ancora  usano  le  contadine  nel  Milanese.  Intorno  al  collo 
aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d'  oro  a  fili- 
grana :  portava  un  bel  busto  di  broccato  a  fiori,  con  le  maniche 
separate  e  allacciate  da  bei  nastri  :  una  corta  gonnella  di  fila- 
ticcio di  seta,  a  pieghe  fitte  e  minute,  due  calze  vermiglie,  due 
pianelle,  di  seta  anch'esse,  a  ricami.  Oltre  a  questo,  ch'era  l'or- 
namento particolare  del  giorno  delle  nozze,  Lucia  aveva  quello 
quotidiano  d'una  modesta  bellezza,  rilevata  allora  e  accresciuta 
dalle  varie  affezioni  che  le  si  dipingevan  sul  viso  :  una  gioia 
temperata  da  un  turbamento  leggiero,  quel  placido  accoramento 
che  si  mostra  di  quand'  in  quando  sul  volto  delle  spose,  e,  senza 
scompor  la  bellezza,  le  dà  un  carattere  particolare.  La  piccola 
Bettina  si  cacciò  nel  crocchio,  s'accostò  a  Lucia,  le  fece  inten- 
dere accortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle,  e  le  disse 
la  sua  parolina  all'  orecchio. 

«  Vo  un  momento,  e  torno,  »  disse  Lucia  alle  donne  ;  e  scese 
in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e  il  portamento  inquieto 
di  Renzo,  «  cosa  e'  è  ?  »  disse,  non  senza  un  presentimento  di 
terrore. 

«  Lucia  !  »  rispose  Renzo,  «  n^r  oggi,  tutto  è  a  monte  ;  e  Dio 
sa  quando  potremo  esser  marito  e  moglie.  » 

«  Che?  »  disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  bre- 
vemente la  storia  di  quella  mattina  :  ella  ascoltava  con  angoscia  ; 
e  quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  «  ah  !  »  esclamò,  arros- 
sendo e  tremando,  «  fino  a  questo  segno  !  » 

«  Dunque  voi  sapevate...?  »  disse  Renzo. 

«  Pur  troppo  !  »  rispose  Lucia  ;  «  ma  a  questo  segno  !  » 

«  Che  cosa  sapevate?  » 

«  Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a 
chiamar  mia  madre,  e  a  licenziar  le  donne  :  bisogna  che  siam 
soli.  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò  :  «  non  m'  avete  mai 
detto  niente.  » 

«  Ah,  Renzo  !  »  rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento, 
senza  fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pro- 
nunziato in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva 
dire  :  potete  voi  dubitare  ch'io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi 
giusti  e  puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  tnadre  di  Lucia), 
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messa  in  sospetto  e  in  curiosità  dalla  parolina  all'  orecchio,  e 
dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a  veder  cosìi  c'era  di  nuovo. 
La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò  alle  donne  radunate,  e,  ac- 
comodando l'aspetto  e  la  voce,  come  potè  meglio,  disse:  «  il 
signor  curato  è  ammalato  ;  e  oggi  non  si  fa  nulla.  »  Ciò  detto,  le 
salutò  tutte  in  fretta,  e  scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e  si  sparsero  a  raccontar  l'accaduto.  Due 
o  tre  andaron  fin  all'  uscio  del  curato,  per  verificar  se  era  am- 
malato davvero. 

«  Un  febbrone,  »  rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e  la  trista 
parola,  riportata  all'altre,  troncò  le  congetture  che  già  comin- 
ciavano a  ^brulicar  ne'  loro  cervelli,  e  ad  annunziarsi  tronche  e 
misteriose  ne'  loro  discorsi. 
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Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava  ango- 
sciosamente informando  Agnese,  la  quale  angosciosamente  lo 
ascoltava.  Tutt'  e  due  si  volsero  a  chi  ne  sapeva  più  di  loro,  e 
da  cui  aspettavano  uno  schiarimento,  il  quale  non  poteva  essere 
che  doloroso  :  tutt'  e  due,  lasciando  travedere,  in  mezzo  al  do- 
lore, e  con  P  amore  diverso  che  ognun  p  essi  portava  a  Lucia, 
un  cruccio  pur  diverso  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa, 
e  una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia, 
non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  «  A  tua  madre  non 
dir  niente  d'una  cosa  simile  !  » 

«  Ora  vi  dirò  tutto,  »  rispose  Lucia,  asciugandosi  gli  occhi 
col  grembiule. 

«  Parla,  parla!  —  Parlate,  parlate  I  »  gridarono  a  un  tratto 
la  madre  e  lo  sposo. 

«  Santissima  Vergine  !  »  esclamò  Lucia:  «  chi  avrebbe  creduto 
che  le  cose  potessero  arrivare  a  questo  segno  !  »  E,  con  voce 
rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre 
tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indietro  dalle  sue  compa- 
gne, le  era  passato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d'  un 
altro  signore  ;  ^he  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con 
chiacchiere,  com*  ella  diceva,  non  punto  belle;  ma  essa,  senza 
dargli  retta,  aveva  affrettato  il  passo,  e  raggiunte  le  compagne  ; 
e  intanto  aveva  sentito  queir  altro  signore  rider  forte,  e  don  Ro- 
drigo dire  :  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s'eran  trovati 
ancora  sulla  strada;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  compagne, 
con  gli  occhi  bassi;  e  l'altro  signore  sghignazzava,  e  don  Ro- 
drigo diceva  :  vedremo,  vedremo.  «  Per  grazia  del  cielo,  »  con- 
tinuò Lucia,  «  quel  giorno  era  1*  ultimo  della  filanda.  Io  rac- 
contai subito....  » 
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«A  chi  hai  raccontato?»  domandò  Agnese,  andando  incontro, 
non   senza  un  po'  di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito. 

«  Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  »  rispose  Lu- 
cia, con  un  accento  soave  di  scusa.  «  Gli  raccontai  tutto,  l'ultima 
volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento  :  e,  se 
vi  ricordate,  quella  mattina,  io  andavo  mettendo  mano  ora  a 
una  cosa,  ora  a  un'altra,  per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra 
gente  del  paese  avviata  a  quella  volta,  e  far  la  strada  in  com- 
pagnia con  loro;  perchè,  dopo  queir  incontro,  le  strade  mi  fa- 
cevan  tanta  paura....  » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d' Agnese  si 
raddolcì.  «  Hai  fatto  bene,  »  disse,  «  ma  perchè  non  raccontar 
tutto  anche  a  tua  madre?  » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni  :  Y  una,  di  non  contri- 
stare né  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa 
non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio  ;  1'  altra,  di  non  metter  a 
rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  es- 
sere gelosamente  sepolta  :  tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le 
sue  nozze  avrebber  troncata,  sul  principiare,  queir  abbominata 
persecuzione.  Di  queste  due  ragioni  però,  non. allegò  che  la 
prima. 

«  E  a  voi,  »  disse  poi,  rivolgendosi  a  Renzo,  con  quella  voce 
che  vuol  far  riconoscere  a  un  amico  che  ha  avuto  torto  :  «  e 
a  voi  dovevo  io  parlar  di  questo  ?  Pur  troppo  lo  sapete  ora  !  » 

«  E  che  t'  ha  detto  il  padre  ?  »  domandò  Agnese. 

«  M'ha  detto  che  cercassi  d'affrettar  le  nozze  il  più  che  po- 
tessi, e  intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene  il  Signore; 
e  che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più 
di  me.  E  fu  allora  che  mi  sforzai,  »  proseguì,  rivolgendosi  di 
nuovo  a  Renzo,  senza  alzargli  però  gli  occhi  in*  viso,  e  arros- 
sendo tutta,  «  fu  allora  che  feci  la  sfacciata,  e  che  vi  pregai  io 
che  procuraste  di  far  presto,  e  di  concludere  prima  del  tempo 
che  s'  era  stabilito.  Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me  !  Ma  io 
facevo  per  bene,  ed  ero  stata  consigliata,  e  tenevo  per  certo.... 
e  questa  mattina,  ero  tanto  lontana  da  pensare....  »  Qui  le  pa- 
role furon  troncate  da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

«  Ah  birbone  !  ah  dannato  !  ah  assassino  !  »  gridava  Renzo, 
correndo  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  e  strìngendo  di  tanto 
in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 


I   PR0MR88I  SPOSI  M 

«  Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio  !  »  esclamava  Agnese. 
Il  giovine  si  fermò  d'improvviso  davanti  a  Lucia  che  piangeva; 
la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e  rabbiosa,  e  disse  : 
«  questa  è  1'  ultima  che  fa  queir  assassino.  » 

«  Ah  !  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo  !  »  gridò  Lucia.  «  No, 
no,  per  amor  del  cielo  !  11  Signore  e'  é  anche  per  i  poveri  ;  e 
come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  » 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo  1  »  ripeteva  Agnese. 

«  Renzo,  »  disse  Lucia,  con  un'aria  di  speranza  e  di 
risoluzione  più  tranquilla:  «  voi  avete  un  mestiere,  e  io  so 
lavorare:  andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più 
parlare  di  noi.  » 

«  Ah  Lucia  !  e  poi  ?  Non  siamo  ancora  marito  e  moglie  !  Il 
curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero  ?  Un  uomo  come  quello  t 
Se  fossimo  maritati,  oh  allora...  !  » 

Lucia  si  rimise  a  piangere  :  e  tutt'  e  tre  rimasero  in  silenzio, 
e  in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla 
pompa  festiva  de'  loro  abiti. 

«  Sentite,  figliuoli  ;  date  retta  a  me,  »  disse,  dopo  qualche 
momento,  Agnese.  «  Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi;  e 
il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi 
tanto:  il  diavolo  non  è  brutto  quanto  si  dipinge.  A  noi  pove- 
relli le  matasse  paion  più  imbrogliate,  perchè  non  sappiam 
trovarne  il  bandolo;  ma  alle  volte  un  parere,  una  parolina 
d'un  uomo  che  abbia  studiato....  so  ben  io  quel  che  voglio  dire. 
Fate  a  mio  modo,  Renzo  ;  andate  a  Lecco  ;  cercate  del  dottor 
Azzecca-garbugli,  raccontategli....  Ma  non  lo  chiamate  così,. per 
amor  del  cielo  :  è  un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dot- 
tor.... Come  si  chiama,  orai  Oh  to'  !  non  lo  so  il  nome  vero: 
lo  chiaman  tutti  a  quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore 
alto,  asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e  una  voglia  di  lampone 
sulla  guancia.  » 

«  Lo  conosco  di  vista,  »  disse  Renzo. 

«  Bene,  »  continuò  Agnese  :  «  quello  è  una  cima  d'uomo  !  Ho 
visto  io  più  d'  uno  eh'  era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella 
stoppa,  e  non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stato 
un'ora  a  quattr'occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli  (badate  bene 
di  non  chiamarlo  così  !),  l'ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei 
quattro  capponi,  poveretti  1   a  cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il 
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banchetto  di  domenica,  e  portatoglieli  :  perchè  non  bisogna  inai 
andar  con  le  inani  vote  da  que'  signori.  Raccontategli  tutto  l'ac- 
caduto; e  vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose  che 
a  noi  non  verrebbero  in  testa,  a  pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere  ;  Lucia  l'ap- 
provò ;  e  Agnese,  superba  d'averlo  dato,  levò,  a  una  a  una,  le 
povere  bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe,  come  se  fa- 
cesse un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e  le  strinse  con  uno  spago, 
e  le  consegnò  in  mano  a  Renzo  ;  il  quale,  date  e  ricevute  parole 
di  speranza,  uscì  dalla  parte  dell*  orto,  per  non  esser  veduto 
da'  ragazzi,  che  gli  correrebber  dietro,  gridando:  lo  sposo!  lo 
sposo!  Così,  attraversando  i  campi  o,  come  dicon  colà,  i  luoghi, 
se  n'andò  per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia, 
e  ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-garbugii.  La- 
scio poi  pensare  al  lettore,  come  dovessero  stare  in  viaggio 
quelle  povere  bestie,  così  legate  e  tenute  per  le  zampe,  a  capo 
all'  in  giù,  nella  mano  d'  un  uomo  il  quale,  agitato  da  tante 
passioni,  accompagnava  col  gesto  i  pensieri  che  gli  passavan 
a  tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio  per  collera, 
ora  1'  alzava  per  disperazione,  ora  lo  dibatteva  in  aria,  come 
per  minaccia,  e,  in  tutti  i  modi,  dava  loro  di  fiere  scosse,  e 
faceva  balzare  quelle  quattro  teste  spenzolate;  le  quali  intanto 
s'ingegnavano  a  beccarsi  l'ima  con  l'altra,  come  accade  troppo 
sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  deli'  abitazione  del  dottore  ;  gli  fu 
indicata,  e  v'andò.  All'entrare,  si  sentì  preso  da  quella  sugge- 
zione  che  i  poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d'un  signore 
e  d'un  dotto,  e  dimenticò  tutti  i  discorsi  che  aveva  preparati  : 
ma  diede  un'occhiata  ai  capponi,  e  si  rincorò.  Entrato  in  cucina, 
domandò  alla  serva,  se  si  poteva  parlare  al  signor  dottore.  Adoc- 
chiò essa  le  bestie,  e,  come  avvezza  a  somiglianti  doni,  mise 
loro  le  mani  addosso,  quantunque  Renzo  andasse  tirando  indietro, 
perchè  voleva  che  il  dottore  vedesse  e  sapesse  eh'  egli  portava 
(fu alche  cosa.  Capitò  appunto  mentre  la  donna  diceva:  «date 
qui,  e  andate  innanzi.  »  Renzo  fece  un  grande  inchino  :  il  dottore 
l'accolse  umanamente,  con  un  «  venite,  figliuolo,  »  e  lo  fece  entrar 
con  sé  nello  studio.  Era  questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del 
quale  eran  distribuiti  i  ritratti  de'  dodici  Cesari  ;  la  quarta,  co- 
perta da  un  grande  scaffale  di  libri  vecchi  e  polverosi  :  nel  mezzo» 
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una  tavola  greni ita  d'allegazioni,  di  suppliche,  di  libelli,  di  gride, 
con  tre  o  quattro  seggiole  all'intorno,  e  da  una  parte  un  seg- 
giolone a  braccioli,  con  una  spalliera 
alta  e  quadrata,  terminata  agli  angoli 
da  due  ornamenti  di  legno,  che  s'al- 
zavano a  foggia  di  coma,  coperta 
di  vacchetta ,  con  grosse  borchie , 
alcune  delle  quali,  cadute  da  gran 
tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  an- 
goli della  copertura,  che  s'  accartoc- 
ciava qua  e  là.  11  dottore  era  in  veste 
da  camera,  cioè  coperto  d'  una  toga 
ormai  consunta,  che  gli  aveva  servito, 
molt'anni  addietro,  per  perorare,  ne' 
giorni  d'apparato,  quando  andava  a 
Milano,  per  qualche  causa  d*  impor- 
tanza. Chiuse  l'uscio,  e  fece  animo  al 
giovine,  con  queste  parole  :  «  figliuolo, 
ditemi  il  vostro  caso.  » 

«Vorrei  dirle  una  parola  in  con- 
fidenza. » 

«  Son  qui,  »  rispose  il  dottore  :  «  parlate.  »  E  s'accomodò  sul 
seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una  mano  nel 
cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l'altra,  ricominciò  : 
«  vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato....  » 
«  Ditemi  il  fatto  come  sta,  »  interruppe  il  dottore. 
«  Lei  m'ha  da  scusare  :  noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 
bene.  Vorrei  dunque  sapere....  » 

«  Benedetta  gente!  siete  tutti  così  :  in  vece  di  raccontar  il  fatto, 
volete   interrogare,  perchè  avete  già  i  vostri  disegni  in  testa.  » 

«  Mi  scusi,    signor   dottore.    Vorrei   sapere   se,  a  minacciare 
un  curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c'è  penale.  >► 

—  Ho  capito,  —  disse  tra  sé  il  dottore,  che  in  verità  non 
aveva  capito.  —  Ho  capito.  —  E  subito  si  fece  serio,  ma  d'una 
serietà  mista  di  compassione  e  di  premura;  strinse  fortemente 
le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava 
un  sentimento,  espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime 
parole.  «  Caso  serio,  figliuolo  ;  caso  contemplato.  Avete  fatto 
bene  a  venir  da  me.   È   un   caso   chiaro,  contemplato   in  cento 
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gride,  e....  appunto,  in  una  dell'anno  scorso,  dell'attuale  signor 
governatore.  Ora  vi  fo  vedere,  e  toccar  con  mano.  » 

Così  dicendo,  s'  alzò  dal  suo  seggiolone,  e  cacciò  le  mani  in 
quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come  se  met- 
tesse grano  in  uno  staio. 

«  Dov'è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose 
alle  mani  !  Ma  la  dev'esser  qui  sicuro,  perchè  è  una  grida  d'im- 
portanza. Ah  !  ecco,  ecco.  »  La  prese,  la  spiegò,  guardò  alla 
data,  e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò  :  «  il  15  d'ottobre 
1637!  Sicuro;  è  dell'anno  passato:  grida  fresca;  son  quelle 
che  fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo  ?  » 

«  Un  pochino,  signor  dottore.  » 

«  Bene,  venitemi  dietro  con  l'occhio,  e  vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a  leggere,  bor- 
bottando a  precipizio  in  alcuni  passi,  e  fermandosi  distintamente, 
con  grand'  espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno  : 

«  Se  bene,  per  la  grida  pubblicata  (V  ordine  del  signor  Duca 
di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  con  firmata  dalV  Illustrisi,  et 
Fccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fernandee  de  Cordova, 
eccetera,  fu  con  rimedii  straordinari i  e  rigorosi  provvisto  alle  op- 
pressioni, concussioni  et  atti  tirannici  che  alcuni  ardiscono  di 
commettere  coti  tra  questi  Vassalli  tanto  di  voti  di  S.  M.,  ad  ogni 
modo  la  frequenza  degli  eccessi,  e  la  malitia,  eccetera,  è  cresciuta 
a  segno,  che  ha  posto  in  necessità  V  Eccell.  Sua,  eccetera.  Onde, 
col  parere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto  che 
si  pubblichi  la  presente. 

«  E  cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  V  esperienza 
che  molti,  così  nelle  Città,  come  nelle  Ville..,,  sentite1?  di  questo 
Stato,  con  tirannide  esercitano  concussioni  et  opprimono  i  più 
deboli  in  varii  modi,  come  in  operare  che  si  facciano  contratti 
violenti  di  compre,  d'affitti....  eccetera:  dove  sei?  ah!  ecco;  sen- 
tite: che  seguano  o  non  seguano  matrimoni*' .    Eh?  » 

«  È  il  mio  caso,  »  disse  Renzo. 

«  Sentite,  sentite,  c'è  ben  altro  ;  e  poi  vedremo  la  pena.  Si 
testifichi,  o  non  si  testifichi  ;  che  uno  si  parta  dal  luogo  dove  abita, 
eccetera  ;  die  quello  paghi  un  debito  ;  queir  altro  non  lo  molesti, 
quello  vada  al  suo  molino:  tutto  questo  non  ha  che  far  con  noi. 
Ah  ci  siamo  :  quel  prete  non  faccia  quello  che  è  obbligato  per  Vu- 
fieio  suo,  o  faccia  cose  che  non.  gii  toccano.  Eh  ì  » 
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«  Pare  che  abbiali  fai  tu  la  grida  apposta  per  me.  » 
«  Kb  ?  non  è  vero?  sentite,  sentite:  vi  altro,  simili  violenze. 
quali  seguono  da  feudatari i,  nobili,  mediocri,  vili,  e  plebei.  Non 
se  ne  seappa:  ci  son  tutti:  è  come  la  valle  di  Ciosafat.  Sentite 
ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  attioni,  benché  siano 
proibite,  nondimeno,  convenendo  metter  mano  a  maggior  rigore, 
S.  E.,  per  la  presente,  non  derogando,  eccetera,  ordina  e  comanda 
che  contra  li  contravventori  in  qualsivoglia  dei  suddetti  capi,  o 
altro  simile,  si  proceda  da  tutti  lì  giudici  ordinari i  di  questo  Stato 
a  pena  pecuniaria  e  corporale,  ancora  di  rehgatione  o  di  galera, 
e  fino  alla  morte..,,  una  piccola  bagattella!  all'arbitrio  dell  Ec- 
cellenza Sua,  o  del  Senato,  secondo  la  qualità  dei  casi,  persone  e 
circostanze.  E  questo  ir^re-mis-si-bil-men-te  e  con  ogni  rigore,  ec- 
cetera. Ce  n'  è  della  roba,  eh  ?  E  vedete  qui  le  sottoscrizioni  : 
fronzolo  Fernandez  de  Cordova:  e  più  in  giù:  Platonus:  e  qui 
ancora  :   Vidit  Ferrer  :  non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  rocchio,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro,  e  di  mirar 
proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano  dover  essere 
il  suo  aiuto.  11  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento  che 
atterrito,  si  maravigliava.  —  Che  sia  matricolato  costui,  —  pen- 
sava tra  se.  «  Ah  !  ah  !  »  gli  disse  poi  :  «  vi  siete  però  fatto 
tagliare  il  ciuffo.  Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo  mettervi 
nelle  mie  mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è  serio  ;  ma  voi  non 
sapete  quel  che  mi  basti  V  animo  di  fare,  in  un'occasione.  » 

Per  intender  quest'uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o  ram- 
mentarsi che,  a  quel  tempo,  i  bravi  di  mestiere,  e  i  facinorosi 
d'ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si  tiravan 
poi  sul  volto,  come  una  visiera,  air  atto  d'affrontar  qualcheduno, 
ne'  casi  in  cui  stimasser  necessario  di  travisarsi,  e  l'impresa 
fosse  di  quelle,  che  richiedevano  nello  stesso  tempo  forza  e  pru- 
denza. Le  gride  non  erano  state  in  silenzio  su  questa  moda. 
Comanda  Sua  Eccellenza  (il  marchese  de  la  Hynojosa)  che  chi 
porterà  i  capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  fronte  fino  alli 
cigli  esclusivamente,  ovvero  porterà  la  trezza,  o  avanti  o  dopo  le 
orecchie,  incorra  la  pena  di  trecento  scudi  ;  et  in  caso  d'inhabilità . 
di  tre  anni  di  galera,  per  la  prima  volta,  e  per  la  seconda,  oltre, 
la  suddetta,  maggiore  ancora,  pecuniaria  et  corporale,  all'arbitrio 
di  Sua  Eccellenza. 
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Permette  però  che,  per  occasiona  di  trovarsi  alcuno  calvo,  o  per 
altra  ragionevole  causa  di  scanalo  o  ferita,  passano  quelli  tali, 
per  maggior  decoro  e  sanità  loro,  portare  i  capelli  tanto  lunghi, 
quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili  mancamenti  e  niente  di  più  ; 
avvertendo  bene  a  non  eccedere  il  dovere  e  pura  necessità,  per 
(non)  incorrere  nella  pena  agli  altri  contraffacienti  imposta. 

E  parimente  comanda  a'  barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi  o 
di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico,  et  maggiore 
anco  corporale,  all'arbitrio  come  sopra,  che  non  lascino  a  quelli 
che  toseranno,  sorte  alcuna  di  dette  tresse,  suffl,  rissi,  né  capelli 
più  lunghi  dell'ordinario,  così  nella  fronte  come  dalle  bande,  e 
dopo  le  orecchie,  ma  che  siano  tutti  uguali,  come  sopra,  salvo  nel 
caso  dei  calvi,  o  altri  difettosi,  come  si  è  detto.  Il  ciuffo  era  dun- 
que quasi  una  parte  dell'armatura,  e  un  distintivo  de'  bravacci 
e  degli  scapestrati  ;  i  quali  poi  da  ciò  vennero  comunemente 
chiamati  ciuffi.  Questo  termine  è  rimasto  e  vive  tuttavia,  con 
significazione  più  mitigata,  nel  dialetto  :  e^  non  ci  sarà  forse  nes- 
suno de'  nostri  lettori  milanesi,  che  non  si  rammenti  d'  aver 
sentito,  nella  sua  fanciullezza,  o  i  parenti,  o  il  maestro,  o  qual- 
che amico  di  casa,  o  qualche  persona  di  servizio,  dir  di  lui  :  è 
un  ciuffo,  è  un  ciuffetto. 

«  In  verità,  da  povero  figliuolo,  »  rispose  Renzo,  «  io  non  ho 
mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

«  Non  facciam  niente,  »  rispose  il  dottore,  scotendo  il  capo, 
con  un  sorriso,  tra  malizioso  e  impaziente.  «  Se  non  avete  fede 
in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al  dottore,  vedete 
figliuolo,  è  uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  Air  avvo- 
cato bisogna  raccontar  le  cose  chiare:  a  noi  tocca  poi  a  imbro- 
gliarle. Se  volete  eh'  io  v'  aiuti,  bisogna  dirmi  tutto,  dall'  a  fino 
alla  zeta,  col  cuore  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete  nomi- 
narmi la  persona  da  cui  avete  avuto  il  mandato  :  sarà  natural- 
mente persona  di  riguardo;  e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui, 
a  fare  un  atto  di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  eh'  io  sappia  da 


(*)  Naturalmente.  Questo  avverbio  non  avrebbe  ragione  d'essere,  se  non  si 
intendesse  -  come  acutamente  rilevano  Rigutini  e  Mestica  —  che  per  esso  il  Man- 
zoni «  fa  cadere  in  un  tranello  il  dottore,  il  quale  pronunzia  tali  parole  con  tutta 
serietà,  senza  accorgersi  della  contraddizione.  Egli,  con  l'avverbio  naturalmente, 
ci  viene  a  dire,  che  di  simili  bricconate  sono  soltanto  capaci  i  nobili,  e  intanto  si 
dichiara  servo  loro  umilissimo  ». 
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voi,  che  v'ha  mandato  lui  :  fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo"  ad  im- 
plorar la  sua  protezione,  per  un  povero  giovine  calunniato.  E 
con  lui  prenderò  i  concerti  opportuni,  per  finir  l'affare  lodevol- 
mente. Capite  bene  che,  salvando  se,  salverà  anche  voi.  Se  poi 
la  scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ritiro  :  ho  cavato  altri 
da  peggio  imbrogli....  Purché  non  abbiate  offeso  persona  di  ri- 
guardo, intendiamoci,  m'impegno  a  togliervi  d'impiccio  :  con  un 
po'  di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi  sia  1'  offeso,  come 
si  dice  :  e,  secondo  la  condizione,  la  qualità  e  l'umore  dell'  a- 
mico,  si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo  a  segno  con  le  pro- 
tezioni, o  trovar  qualche  modo  d'  attaccarlo  noi  in  criminale,  e 
mettergli  una  pulce  nell'  orecchio  ;  perchè,  vedete,  a  saper  ben 
maneggiare  le  gride,  nessuno  è  reo,  e  nessuno  è  innocente.  In 
quanto  al  curato,  se  è  persona  di  giudizio,  se  ne  starà  zitto;  se 
fosse  una  testolina,  c'è  rimedio  anche  per  quelle.  D'ogni  intrigo 
si  può  uscire  ;  ma  ci  vuole  un  uomo  :  e  il  vostro  caso  è  serio  ; 
serio,  vi  dico,  serio  :  la  grida  canta  chiaro  ;  e  se  la  cosa  si  deve 
decider  tra  la  giustizia  e  voi,  così  a  quattr'  occhi,  state  fresco. 
Io  vi  parlo  da  amico  :  le  scappate  bisogna  pagarle  :  se  volete 
passarvela  liscia,  danari  e  sincerità,  fidarvi  di  chi  vi  vuol  bene, 
ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà  suggerito.  » 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Renzo 
lo  stava  guardando  con  un'  attenzione  estatica,  come  un  mate- 
rialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti, 
che,  dopo  essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e  stoppa  e  stoppa, 
ne  cava  nastro  e  nastro  e  nastro,  che  non  finisce  mai.  Quan- 
d'ebbe però  capito  bene  cosa  il  dottore  volesse  dire,  e  quale 
equivoco  avesse  preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo  : 
«  oh  !  signor  dottore,  come  1'  ha  intesa  ?  1'  è  proprio  tutta  al 
rovescio.  Io.  non  ho  minacciato  nessuno  ;  io  non  fo  di  queste 
cose,  io  ;  e  domandi  pure  a  tutto  il  mio  comune,  che  sentirà 
che  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la  giustizia.  La  bricconeria 
Thanno  fatta  a  me  ;  e  vengo  da  lei  per  sapere  come  ho  da  fare 
per  ottener  giustizia  ;  e  son  ben  contento  d'  aver  visto  quella 
grida.  » 

«  Diavolo  !  »  esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi.  «  Che 
pasticci  mi  fate  ?  Tanfo  ;  siete  tutti  così  :  possibile  che  non  sap- 
piate dirle  chiare  le  cose?  » 

«  Ma  mi  scusi  ;  lei  non  m'ha  dato  tempo  :  ora  le  racconterò 
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la  cosa,  coni'  è.  Sappia  dunque  eh'  io  dovevo  sposare  oggi,  » 
e  qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  «  dovevo  sposare  oggi  una 
giovine,  alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest'estate  ;  e  oggi,  come 
le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  e  s'era  disposto 
ogni  cosa.  Ecco  che  il  signor  curato  comincia  a  cavar  fuori 
certe  scuse....  basta,  per  non  tediarla,  io  l'ho  fatto  parlar  chiaro, 
com'era  giusto  ;  e  lui  m'ha  confessato  che  gli  era  stato  proibito, 
pena  la  vita,  di  far  questo  matrimonio.  Quel  prepotente  di  don 
Rodrigo....  » 

«  Eh  via  !  »  interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ciglia, 
aggrinzando  il  naso  rosso,  e  storcendo  la  bocca,  «  eh  via  !  Che 
mi  venite  a  rompere  il  capo  con  queste  fandonie  ?  Fate  di  questi 
discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misurai*  le  parole;  e  non 
venite  a  farli  con  un  galantuomo  che  sa  quanto  valgono.  Andate, 
andate  ;  non  sapete  quel  che  vi  dite  :  io  non  m' impiccio  con  ragazzi; 
non  voglio  sentir  discorsi  di  questa  sorte,  discorsi  in  aria.  » 

«  Le  giuro....  » 

«  Andate,  vi  dico:  che  volete  ch'io  faccia  de'  vostri  giura- 
menti ?  lo  non  c'entro:  me  ne  lavo  le  mani.  »  E  se  le  andava 
stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero.  «  Imparate  a  parlare: 
non  si  viene  a  sorprender  cosi  un  galantuomo.  » 

«  Ma  senta,  ma  senta,  »  ripeteva  indarno  Renzo:  il  dottore, 
sempre  gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l' uscio  ;  e, 
quando  ve  1'  ebbe  cacciato,  aprì,  chiamò  la  serva,  e  le  disse  : 
«  restituite  subito  a  quest'uomo  quello  che  ha  portato  :  io  non 
voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  eh'  era  slata 
in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile:  ma  era  stato  profe- 
rito con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a  ubbidire.  Prese 
le  quattro  povere  bestie,  e  le  diede  a  Renzo,  con  un'occhiata 
di  compassione  sprezzante,  che  pareva  volesse  dire  :  bisogna  che 
tu  l'abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il  dot- 
tore fu  inespugnabile;  e  il  giovine,  più  attonito  e  più  stizzito 
che  mai,  dovette  riprendersi  le  vittime  rifiutate,  e  tornar  al  paese, 
a  raccontar  alle  donne  il  bel  costrutto  della  sua.  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate 
il  vestito  delle  feste  e  messo  quello  del  giorno  di  lavoro,  si 
misero  a  consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando  e  Agnese 
sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben    parlato    de'  grandi   effetti 
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che  si  dovevano  sperare  dai  consigli  del  dottore,  Lucia  disse 
che  bisognava  veder  d'aiutarsi  in  tutte  le  maniere  ;  che  il  padre 
Cristoforo  era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da  metter 
l'opera  sua,  quando  si  trattasse  di  sollevar  poverelli  ;  e  che 
sarebbe  una  gran  bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  ch'era  acca- 
duto. «  Sicuro,  »  disse  Agnese  :  e  si  diedero  a  cercare  insieme 
la  maniera  ;  giacché  andar  esse  al  convento,  distante  di  là  forse 
due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel  giorno  :  e 
certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il  parere. 
Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  partiti,  si  sentì  un  picchietto 
all'uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  distinto  : 
«  Beo  gratias.  »  Lucia,  immaginandosi  chi  poteva  essere,  corse 
ad  aprire  ;  e  subito,  fatto  un  piccolo  inchino  famigliare,  venne 
avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la  sua  bisaccia  pen- 
dente alla  spalla  sinistra,  e  tenendone  l'imboccatura  attortigliata 
e  stretta  nelle  due  mani  sul  petto. 

«  Oh  fra  Galdino  !  >►  dissero  le  due  donne. 

«  Il  Signore  sia  con  voi,  »  disse  il  frate.  «  Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  » 

«  Va  a  prender  le  noci  per  i  padri,  »  disse  Agnese.  Lucia 
s'alzò,  e  s'avviò  all'  altra  stanza,  ma,  prima  d'entrarvi,  si  trat- 
tenne dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto  nella 
medesima  positura  ;  e,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede  alla 
madre  un'  occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con 
supplicazione,  e  anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse  :  «  e 
questo  matrimonio  ?  Si  doveva  pur  fare  oggi  :  ho  veduto  nel  paese 
una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una  novità.  Cos'è  stato?  » 

«  Il  signor  curato  è  ammalato, 'e  bisogna  differire,  »  rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  «  E  come  va  la  cerca?  » 
soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

«  Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  »  E, 
così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d'addosso,  e  la  fece  saltar  tra 
le  due  mani.  «  Son  tutte  qui  ;  e,  per  mettere  insieme  questa 
bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a  dieci  porte.  » 

«  Ma  !  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino  ;  e,  quando  s'  ha 
a  misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornare  il^buon  tempo,  che    rimedio  c'è,  la   mia 
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donna?  L'elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne,  molt'anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna  ?  » 

«  No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

«  Oh  !  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c'era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chiamava  il  padre 
Macario.  Un  giorno  d'inverno,  passando  per  una  viottola,  in 
un  campo  d'un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui, 
il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran 
noce  ;  e  quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principia- 
vano a  scalzar  la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  —  Che 
fate  voi  a  quella  povera  pianta  ?  domandò  il  padre  Macario.  — 
Eh  !  padre,  son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci  ;  e  io 
ne  faccio  legna.  —  Lasciatela  stare,  disse  il  padre  :  sappiate 
che,  quest'anno,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore,  che 
sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  subito 
ai  lavoratori,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ;  e, 
chiamato  il  padre,  che  continuava  la  sua  strada,  —  padre  Ma- 
cario, gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento.  — 
Si  sparse  la  voce  della  predizione  ;  e  tutti  correvano  a  guardare 
il  noce.  In  fatti,  a  primavera,  fiori  a  bizzeffe,  e,  a  suo  tempo, 
noci  a  bizzeffe.  Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di 
bacchiarle  ;  perchè  andò,  prima  della  raccolta,  a  ricevere  il  pre- 
mio della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più  grande,  come 


(*)  Credo  che  qui  Agnese  —  la  quale,  come  tra  poco  ci  dirà  il  M.,  aveva 
pure  «  i  suoi  difettucci  »,  —  commetta  una  bugiola,  di  quelle  che  i  moralisti  chia- 
mano officiose.  Probabilmente  essa  ha  udito  ripetere  lino  alla  noia  la  storiella  dal 
frate  cercatore,  che  sembra  vecchio  di  casa;  ma,  questa  volta,  pensa  che  essa  può 
essere  un  utile  diversivo:  mentre  narra  l'edificante  miracolo,  fra  Caldino  non  farà 
altre  domande  indiscrete  circa  il  matrimonio.  £  perciò  la  donna  rincalza  il  «no» 
con  quell'enfatico  «in  verità»,  che  altrimenti  parrebbe  superfluo,  e  che  fa  il  paio 
col  «  davvero  »,  che  la  stessa  Agnese  pronunzia  in  altra  circostanza  (cfr.  e.  XXVI, 
e  la  nota).  Con  questa  interpretazione  si  toglie  anche  la  difficoltà  avanzata  da  Ri- 
gutini-Mestica,  a  cui  «  sembra  poco  naturale  che  ad  Agnese,  la  quale  in  quel  mo- 
mento aveva  lutt' altro  a  pensare,  venisse  voglia  di  sentire  da  fra  Caldino  una 
storiella».  L'interpretazione,  infine,  è  consona  al  carattere  di  Agnese.  Essa  è 
sempre  pronta  a  mettere  in  campo  «qualche  regola  larga  di  coscienza»  (e.  XXIV); 
specialmente  in  fatto  di  bugie,  non  è  punto  scrupolosa.  Tra  qualche  giorno,  ne 
dirà  due  altre,  alla  distanza  di  poche  ore  :  una  al  Criso  travestito  da  mendicante, 
alle  domande  del  quale  si  affretterà  a  rispondere  «  sempre  il  contrario  di  quello 
che  era  »;  l'altra  a  Perpetua,  per  trattenerla  in  istrada,  mentre  i  promessi  sorpren- 
dono don  Abbondio. 
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sentirete.  Quel  brav'uomo  aveva  lasciato  un  figliuolo  di  stampa 
ben  diversa.  Or  dunque,  alla  raccolta,  il  cercatore  andò  per 
ri  srote  re  la  metà  ch'era  dovuta  al  convento  ;  ma  colui  se  ne  fece, 
nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva 
mai  sentito  dire  che  i  cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora 
cosa  avvenne?  Un  giorno  (sentite  questa),  lo  scapestrato  aveva 
invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando, 
raccontava  la  storia  del  noce,  e  rideva  de'  frati.  Que'  giovinastri 
ebber  voglia  d'andar  a  vedere  quello  sterminato  mucchio  di  noci: 
e  lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite  :  apre  l'uscio,  va  verso 
il  cantuccio  dov'  era  stato  riposto  il  gran  mucchio,  e  mentre 
dice:  guardate,  guarda  egli  stesso  e  vede....  che  cosa?  Un  bel 
mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un  esempio  questo  ?  E  il 
convento,  in  vece  di  scapitare,  ci  guadagnò;  perchè,  dopo  un 
così  gran  fatto,  la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto,  tanto,  che  un 
benefattore,  mosso  a  compassione  del  povero  cercatore,  fece  al 
convento  la  carità  d'  un  asino,  che  aiutasse  a  portar  le  noci  a 
casa.  E  si  faceva  tant'olio,  che  ogni  povero  veniva  a  prenderne, 
secondo  il  suo  bisogno  ;  perchè  noi  siam  come  il  mare  ,  che 
riceve  acqua  da  tutte  le  parti,  e  la  torna  a  distribuire  a  tutti  i 
fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  così  carico  di  noci,  che 
lo  reggeva  a  fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con  le 
braccia  tese  e  allungate.  Mentre  fra  Caldino,  levatasi  di  nuovo 
la  bisaccia,  la  metteva  giù,  e  ne  scioglieva  la  bocca,  per  intro- 
durvi l'abbondante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  attonito  e 
severo  a  Lucia,  per  la  sua  prodigalità  ;  ma  Lucia  le  diede  un'oc- 
chiata, che  voleva  dire:  mi  giustificherò.  Fra  Caldino  proruppe 
in  elogi,  in  augùri,  in  promesse,  in  ringraziamenti,  e,  rimessa  la 
bisaccia  al  posto,  s'avviava.  Ma  Lucia,  richiamatolo,  disse  :  «  vorrei 
un  servizio  da  voi  ;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho 
gran  premura  di  parlargli,  e  che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da 
noi  poverette,  subito  subito  ;  perchè  non  possiamo  andar  noi  alla 
chiesa. » 

«  Non  volete  altro  ?  Non  passerà  un'  ora  che  il  padre  Cristo- 
foro saprà  il  vostro  desiderio.  » 

♦  Mi  fido.  » 

«  Non  dubitate.  »  E  così  detto,  se  n'andò,  un  po'  più  curvo 
e  più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 
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Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chiamare,  con 
tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e  che  il  cercatore  accettava 
la  commissione,  senza  maraviglia  e  senza  difficoltà,  nessun  si 
pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una  cosa  da 
strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso  i  suoi,  e  in 
tutto  il  contorno  ;  ma  tale  era  la  condizione  de'  cappuccini,  che 
nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  né  troppo  elevato.  Servir  gl'in- 
fimi, ed  esser  servito  da'  potenti,  entrar  ne'  palazzi  e  ne'  tuguri,  con 
lo  stesso  contegno  d'umiltà  e  di  sicurezza,  esser  talvolta,  nella 
stessa  casa,  un  soggetto  di  passatempo,  e  un  personaggio  senza 
il  quale  non  si  decideva  nulla,  chieder  V  elemosina  per  tutto,  e 
farla  a  tutti  quelli  che  la  chiedevano  al  convento,  a  tutto  era 
avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per  la  strada,  poteva  ugualmente 
abbattersi  in  un  principe  che  gli  baciasse  riverentemente  la  punta 
del  cordone,  o  in  una  brigata  di  ragazzacci  che,  fìngendo  d'esser 
alle  mani  tra  loro,  gì'  inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La 
parola  «  frate  »  veniva, 
in  que'  tempi,  proferita 
col  più  gran  rispetto,  e 
col  più  amaro  disprezzo: 
e  i  cappuccini,  forse  più 
d'ogni  altr* ordine,  eran 
oggetto  de'  due  opposti 
sentimenti,  e  provavano 
le  due  opposte  fortune; 
perchè,  non  possedendo 
nulla,  portando  un  abito 
più  stranamente  diverso 
dal  comune,  facendo 
più  aperta  professione 
d'  umiltà,  s'  esponevan 
più  da  vicino  alla  vene- 
razione e  al  vilipendio 
che  queste  cose  possono 
attirare  da'  diversi  umo- 
ri, e  dal  diverso  pensare 
degli  uomini. 

Partito  fra  Galdino, 
«  in  quest'anno  !  » 


tutte  quelle  noci  !   »  esclamò  Agnese  : 
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«  Mamma,  perdonatemi,  »  rispose  Lucia;  «  ma,  se  avessimo 
fatta  un'  elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d' aver  la  bisaccia  piena  ; 
Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento  ;  e,  con  le  ciarle 
che  avrebbe  fatte  e  sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in 
mente....  » 

«  Hai  pensato  bene  ;  e  poi  è  tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  »  disse  Agnese,  la  quale,  co'  suoi  difettucci,  era 
una  gran  buona  donna,  e  si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel 
fuoco  per  queir  unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua 
compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e  mortificato,  gettò  i  capponi  sur  una  tavola;  e  fu 
questa  V  ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel 
giorno. 

«  Bel  parere  che  m'  avete  dato  !  »  disse  ad  Agnese.  «  M'avete 
mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  veramente 
i  poverelli  !  »  E  raccontò  il  suo  abboccamento  col  dottore.  La 
donna,  stupefatta  di  cosi  trista  riuscita,  voleva  mettersi  a  dimo- 
strare che  il  parere  però  era  buono,  e  che  Renzo  non  doveva 
aver  saputo  far  la  cosa  come  andava  fatta  ;  ma  Lucia  interruppe 
quella  questione,  annunziando  che  sperava  d'  aver  trovato  un 
aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa  speranza,  come  ac- 
cade a  quelli  che  sono  nella  sventura  e  nell'  impiccio.  «  Ma,  se 
il  padre,  »  disse,  «  non  ci  trova  un  ripiego,  lo  troverò  io,  in  un 
modo  o  nell'altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza.  «  Do- 
mani, »  disse  Lucia,  «  il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente  ;  e 
vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli  che  noi  poveretti 
non  sappiam  nemmeno  immaginare.  » 

«  Lo  spero  ;  *  disse  Renzo  ;  «  ma,  in  ogni  caso,  saprò  farmi 
ragione,  o  farmela  fare.  A  questo  mondo  c'è  giustizia,  finalmente.  » 

Co'  dolorosi  discorsi,  e  con  le  andate  e  venute  che  si  son  rife- 
rite, quel  giorno  era  passato;  e  cominciava  a  imbrunire. 

«  Buona  notte,  »  disse  tristamente  Lucia  a  Renzo,  il  quale 
non  sapeva  risolversi  d'andarsene. 

«  Buona  notte,  »  rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

«  Qualche  santo,  ci  aiuterà,  »  replicò  Lucia  :  «  usate  prudenza, 
e  rassegnatevi.  » 
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La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  slesso  genere  ;  e  lo  sposo 

se  n'andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quelle  strane 

parole  :    «  a  questo   mondo  e'  è  giustizia,  finalmente  !  »  Tant*  è 

vero  che  un  uomo  sopraffatto    dal   dolore   non  sa  più  quel  che 

*    si  dica. 


(*)  Questa  sentenza,  e  lo  parole  di  Renzo  a  cui  essa  fa  di  commento,  sono  varia- 
mente interpretate.  Secondo  i  più,  il  M.  vuol  rilevare  un'  amara  verità  :  che  «  a 
questo  mondo»  non  c'è  giustizia.  Qualche  critico  intende  invece  che  Renzo 
adoperi  questa  parola  nel  senso  che  darà  ad  essa,  e  più  chiaramente,  nella 
sua  sfuriata  al  lazzeretto:  «se  c'è  ancora,  colui,  lo  troverò....  e....  la  farò  io 
la  giustizia!  »  (e.  XXXV;  cfr.  e.  VII).  In  tal  caso,  il  M.  verrebbe  a  dire  che  «  un 
uomo  sopraffatto  dai  dolore  »  giunge  perfino  a  confondere  la  giustizia  colla  violenza. 
Per  mio  conto,  malgrado  le  ragioni  ingegnose  con  cui  questa  seconda  interpreta- 
zione fu  sostenuta  (Negre,  op.  cit.,  I,  71  seg.),  propenderei  ancora  per  la  prima. 


CAPITOLO  IV. 

11  solo  non  era  ancor  tutto  apparso  sull'orizzonte,  quando  il 
padre  Cristoforo  uscì  dal  suo  convento  di  Pescarenico,  per  sa- 
lire alla  casetta  dov'era  aspettato.  È  Pescarenico  una  terricciola, 
sulla  riva  sinistra  dell'Adda,  o  voglia m  dire  del  lago,  poco  di- 
scosto dal  ponte  :  un  gruppetto  di  case,  abitate  la  più  parte  da 
pescatori,  e  addobbate    qua  e    là   di    tramagli  e  di    reti    tese  ad 
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asciugare.  11  convento  era  situato  (e  la  fabbrica  ne  sussiste  tut- 
tavia) al  di  fuori,  e  in  faccia  all'entrata  della  terra,  con  di  mezzo 
la  strada  che  da  Lecco  conduce  a  Bergamo.  Il  cielo  era  tutto 
sereno:  di  mano  in  mano  che  il  sole  s'alzava  dietro  il  monte, 
si  vedeva  la  sua  luce,  dalle  sommità  de'  monti  opposti,  scendere, 
come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i  pendìi,  e  nella  valle. 
Un  venticello  d'autunno,  staccando  da'  rami  le  foglie  appassite 
del  gelso,  le  portava  a  cadere,  qualche  passo  distante  dall'albero. 
A  destra  e  a  sinistra,  nelle  vigne,  sui  tralci  ancor  tesi,  brìllavan 
le  foglie  rosseggianti  a  varie  tinte;  eia  terra  lavorata  di  fresco, 
spiccava  bruna  e  distinta  ne'  campi  di  stoppie  biancastre  e  lucci- 
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cauli  dalla  guazza.  La  scena  era  lieta;  ma  ogni  figura  d'  uomo 
che  vi  apparisse,  rati  ristava  lo  sguardo  e  il  pensiero.  Ogni  lanln, 
s'incontravano  mendichi  laceri  e  macilenti,  o  invecchiati  nel  me- 
stiere, o  spinti  allora  dalla  necessità  a  tender  la  mano.  Passa- 
vano zitti  accanto  al  padre  Cri- 
stoforo, io  guardavano  pietosa- 
mente, e,  benché  non  avesser 
nulla  a  sperar  da  lui,  giacche 
un  cappuccino  non  toccava  mai 
moneta,  gli  facevano  un  inchino 
di  ringraziamento,  per  l'elemo- 
sina che  avevan  ricevuta,  o  che 
andavano  a  cercare  al  convento 
Lo  spettacolo  de'  lavoratori 
sparsi  ne'  campi,  aveva  qual- 
cosa d' ancor  più  doloroso.  Al- 
cuni andavan  gettando  le  lor 
semente,  rade,  con  risparmio,  e  a  malincuore,  come  chi  arrischia 
cosa  che  troppo  gli  preme  ;  altri  spingevan  la  vanga  comi» 
a  stento,  e  rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla 
scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra 
stecchita,  guardava  innanzi,  e  si  chinava  in  fretta,  a  rullarle, 
per  ciho  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la  fame  aveva 
insegnato  che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli 
accrescevano,  a  ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il  quale  cam- 
minava già  col  tristo  presentimento  in  cuore,  d'andar  a  sentire 
qualche  sciagura. 

—  Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia  1  E  perchè, 
al  primo  avviso,  s'  era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a 
una  chiamata  del  padre  provinciale?  E  chi  era  questo  padre 
Cristoforo?  —  Bisogna  soddisfare  a  tutte  queste  domande. 

11  padre  Cristoforo  da***  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta 
che  ai  cinquant'anni.  11  suo  capo  raso,  salvo  la  piccola  corona 
di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco, 
s'alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movimento  che  lasciava  tra- 
sparire un  non  so  che  d'altero  e  d'inquieto;  e  subito  s'abbassava, 


(*)  Guardava  innanzi,  per  raccogliere  queir  erba  prima  che  fosso  brucata 
dall'animale,  non  già  —  come  pnrve  al  Petrocchi  —  per  osservare  «  se  nessuno 
la  vedesse  ». 
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per  riflessione  d'umiltà.  Ln  barba  bianca  e  lunga,  die  gli  copriva 
le  guance  e  il  mento,  faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate 
della  parte  superiore  del  volto,  alle  quali  un'astinenza,  già  da 
gran  pezzo  abituale,  aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità  che  tolto 
d'espressione.  Due  occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati  a  terra, 
ma  talvolta  sfolgoravano,  con  vivacità  repentina;  come  due  ca- 
valli bizzarri,  condotti  a  mano  da  un  cocchiere,  col  quale  sanno, 
per  esperienza,  che  non  si  può  vincerla,  pure  fanno,  di  tempo  in 
tempo,  qualche  sgambetto,  che  scontai!  subito,  con  una  buona 
tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così,  né  sempre  era 
stato  Cristoforo  :  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico.  Era 
figliuolo  d'un  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tutti  dalla 
circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne'  suoi  ultim'anni,  trovan- 
dosi assai  fornito  di  beni,  e  con  quell'unico  figliuolo,  aveva  ri- 
nunziato al  traffico,  e  s'era  dato  a  viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio, 
cominciò  a  entrargli  in 
corpo  una  gran  vergogna 
di  tutto  quel  tempo  che 
aveva  speso  a  far  qual- 
cosa in  questo  mondo. 
Predominato  da  una  tal 
fantasia,  studiava  tutte 
le  maniere  di  far  dimen- 
ticare ch'era  stato  mer- 
cante: avrebbe  voluto 
poterlo  dimenticare  an- 
che lui.  Ma  il  fondaco, 
le  balle,  il  libro,  il  brac- 
cio, gli  comparivan  sem- 
pre nella  memoria,  come 
r  ombra  di  Banco  a 
Macbeth ,  anche  tra  la 
pompa  delle  mense ,  e 
il  sorriso  de'  parassiti.  E 
non  si  potrebbe  dire  la 
cura  che  dovevano  aver  que'  poveretti,  per  ischi  vare  ogni  parola 
che  potesse  parere  allusiva  all'antica  condizionedel  convitante.  Un 
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giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul  finir  della  tavola,  ne' 
momenti  della  più  viva  e  schietta  allegria,  che  non  si  sarebbe 
potuto  dire  chi  più  godesse,  o  la  brigata  di  sparecchiare,  o  il 
padrone  d'aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  superiorità 
amichevole,  uno  di  que'  commensali,  il  più  onesto  mangiatore 
del  mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia,  senza  la  minima 
ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d'un  bambino,  rispose: 
*  eh!  io  fo  l'orecchio  del  mercante.  »  Egli  stesso  fu  subito  col- 
pito dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita  di  bocca:  guardò, 
con  faccia  incerta,  alla  faccia  del  padrone,  che  s'era  rannuvolata  : 
l'uno  e  l'altro  avrebber  voluto  riprender  quella  di  prima;  ma 
non  era  possibile.  Gli  altri  convitati  pensavano,  ognun  da  sé,  ai 
modo  di  sopire  il  piccolo  Beandolo,  e  di  fare  una  diversione;  ma, 
pensando,  tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  Beandolo  era  più  ma- 
nifesto. Ognuno  scansava  d'incontrar  gli  occhi  degli  altri  ;  ognuno 
sentiva  che  tutti  eran  occupati  del  pensiero  che  tutti  voleva  n 
dissimulare.  La  gioia,  per  quel  giorno,  se  n'andò;  e  l'imprudente 
o,  per  parlar  con  più  giustizia,  lo  sfortunato,  non  ricevette  più 
invito.  Così  il  padre  di  Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in 
angustie  continue,  temendo  sempre  d'essere  schernito,  e  non  ri- 
flettendo mai  che  il  vendere  non  è  cosa  più  ridicola  che  il  com- 
prare, e  che  quella  professione  di  cui  allora  si  vergognava,  l'a- 
veva pure  esercitata  per  tant'anni,  in  presenza  del  pubblico,  e 
senza  rimorso.  Fece  educare  il  figlio  nobilmente,  secondo  la 
condizione  de'  tempi,  e  per  quanto  gli  era  concesso  dalle  leggi 
e  dalle  consuetudini;  gli  diede  maestri  di  lettere  e  d'esercizi 
cavallereschi;  e  morì,  lasciandolo  ricco  e  giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili  ;  e  gli  adulatoli, 
tra  i  quali  era  cresciuto,  l'avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a  cui  era 
accostumato  ;  e  vide  che,  a  voler  esser  della  lor  compagnia,  come 
avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola  di  pazienza 
e  di  sommissione,  star  sempre  al  di  sotto,  e  ingozzarne  una,  ogni 
momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s'accordava,  né  con 
l'educazione,  né  con  la  natura  di  Lodovico.  S'allontanò  da  essi 
indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano  con  rammarico;  perchè  gli 
pareva  che  questi  veramente  avrebber  dovuto  essere  i  suoi  com- 
pagni ;  soltanto  gli  avrebbe  voluti  più  trattabili.  Con  questo  minto 
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iT inclinazione  e  di  rancore,  non  potendo  frequentarli  famigliar- 
mente,  e  volendo  pure  aver  che  far  con  loro  in  qualche  modo, 
s'era  dato  a  competer  con  loro  di  sfoggi  e  di  magnificenza,  com- 
prandosi così  a  contanti  inimicizie,  invidie  e  ridicolo.  La  sua 
indole,  onesta  insieme  e  violenta,  l'aveva  poi  imbarcato  per  tempo 
in  altre  gare  più  serie.  Sentiva  un  orrore  spontaneo  e  sincero 
per  l'angherie  e  per  i  soprusi  :  orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui 
dalla  qualità  delle  persone  che  più  ne  commettevano  alla  gior- 
nata; ch'erano  appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di  quella  rug- 
gine. Pei-  acquietare,  o  per  esercitare  tutte  queste  passioni  in 
ima  volta,  prendeva  volentieri  le  parti  d'un  debole  sopraffatto, 
si  piccava  di  farci  stare  un  soverchiatore,  s'intrometteva  in  una 
briga,  se  ne  tirava  addosso  un'altra;  tanto  che,  a  poco  a  poco. 
venne  a  costituirsi  come  un  protettor  degli  oppressi,  e  un  ven- 
dicatore de'  torti.  L'impiego  era  gravoso  ;  e  non  è  da  domandare 
se  il  povero  Lodovico  avesse  nemici,  impegni  e  pensieri.  Oltre  la 
guerra  esterna,  era  poi  tribolato  continuamente  da  contrasti  in- 
terni ;  perchè,  a  spuntarla  in  un  impegno  (senza  parlare  di  quelli 
in  cui  restava  al  di  sotto),  doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e 
violenze,  che  la  sua  coscienza  non  poteva  poi  approvare.  Doveva 
tenersi  intorno  un  buon  numero  di  bravacci;  e,  così  per  la  sua 
sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto  più  vigoroso,  doveva  sce- 
gliere i  più  arrischiati,  cioè  i  più  ribaldi  ;  e  vivere  co'  birboni, 
per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  più  d'una  volta,  o  scorag- 
gito,  dopo  una  trista  riuscita,  o  inquieto  per  un  pericolo  immi- 
nente, annoiato  del  continuo  guardarsi,  stomacato  della  sua  com- 
pagnia, in  pensiero  dell'avvenire,  per  le  sue  sostanze  che  se 
n'andavan,  di  giorno  in  giorno,  in  opere  buone  e  in  braverie,  più 
d'una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia  di  farsi  frate  ;  che,  a  que' 
tempi,  era  il  ripiego  più  comune,  per  uscir  d'impicci.  Ma  questa, 
che  sarebbe  forse  stata  uua  fantasia  per  tutta  la  sua  vita,  divenne 
una  risoluzione,  a  causa  d'un  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse 
ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito  da 
due  bravi,  e  accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte  gio- 
vine di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di  casa. 
Era  un  uomo  di  circa  cinquant'anni,  affezionato,  dalla  gioventù, 
a  Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  e  che,  tra  salario  e  regali, 
j/li  dav«  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e  tirar  su  una 
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numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un  signor 
tale,  arrogante  e  soverchiatore  di  professione,  col  quale  non 
aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  nemico, 
e  al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio:  giacché  è  uno 
de'  vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare  ed  esser 
odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quattro  bravi,  s'a- 
vanzava diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa  alta,  con  la  bocca 
composta  all'alterigia  e  allo  sprezzo.  Tutt'e  due  camminavan  ra- 
sente al  muro;  ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  strisciava  col  lato 
destro  ;  e  ciò,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove 
mai  si  va  a  ficcare  il  diritto  l)  di  non  istaccarsi  dal  detto  muro, 
per  dai*  passo  a  chi  si  fosse;  cosa  della  quale  allora  si  faceva 
gran  caso.  L'altro  pretendeva,  all'opposto,  che  quel  diritto  com- 
petesse a  lui,  come  a  nobile,  e  che  a  Lodovico  toccasse  d'andar 
nel  mezzo;  e  ciò  in  forza  d' un'altra  consuetudine.  Perocché,  in 
questo,  come  accade  in  molti  altri  affari,  erano  in  vigore  due 
consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  deciso  qual  delle  due 
fosse  la  buona;  il  che  dava  opportunità  di  fare  una  guerra,  ogni 
volta  che  una  testa  dura  s'abbattesse  in  un'altra  della  stessa 
tempra.  Que'  due  si  venivano  incontro,  ristretti  alla  muraglia, 
come  due  figure  di  basso  rilievo  ambulanti.  Quando  si  trovarono 
a  viso  a  viso,  il  signor  tale,  squadrando  Lodovico,  a  capo  alto, 
col  cipiglio  imperioso,  gli  disse,  in  un  tono  corrispondente  di 
voce  :  «  fate  luogo.  » 

«  Fate  luogo  voi,  »  rispose  Lodovico.  «  La  diritta  è  mia.  » 

«  Co'  vostri  pari,  è  sempre  mia.  » 

«  SI,  se  l'arroganza  de'  vostri  pari  fosse  legge  per  i  pari  miei.  » 

1  bravi  dell'uno  e  dell'altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno  dietro 
il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani  alle  daghe, 
preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  qua  e  di  là,  si 
teneva  in  distanza,  a  osservare  il  fatto;  e  la  presenza  di  quegli 
spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio  de'  contendenti. 

«  Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o  ch'io  t'insegno  una  volta  come 
si  tratta  co'  gentiluomini.  » 

«  Voi  mentite  ch'io  sia  vile.  » 


O  Come  accade  in  molti  altri  affari.  Allude,  probabilmente,  alle  questioni  di 
precedenza,  di  «etichetta»,  le  quali  talvolta  —  e  la  istoria  ne  porge  più  d'ini 
esempio  —  per  poco  non  furono  causa  di  qualche  conflitto,  o  ritardarono  In  com- 
posuione  di  qualche  altro. 
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«  Tu  menti  eh* io  abbia  mentito.  »  Questa  risposta  era  di  pram- 
matica. «  E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  »  aggiunse  quel 
signore,  «  ti  vorrei  far  vedere,  con  ia  spada  e  con  la  cappa,  che 
il  mentitore  sei  tu.  » 

«  È  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co'  fatti  l'in- 
solenza delle  vostre  parole.  » 

«  Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  »  disse  il  gentiluomo,  vol- 
tandosi a'  suoi. 

«  Vediamo  !  »  disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e  mettendo  mano  alla  spada. 

«  Temerario  !  »  gridò  l'altro,  sfoderando  la  sua:  «  io  spezzerò 
questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 

Così  s'avventarono  l'uno  all'altro;  i  servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alla  difesa  de'  loro  padroni.  Il  combattimento  era 
disuguale,  e  per  il  numero,  e  anche  perchè  Lodovico  mirava 
piuttosto  a  scansare  i  colpi,  e  a  disarmare  il  nemico,  che  ad 
ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  a  ogni  costo.  Lodo- 
vico aveva  già  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d' un 
bravo,  e  una  sgraffiatura  leggiera  in  una  guancia,  e  il  nemico 
principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo;  quando  Cristoforo, 
vedendo  il  suo  padrone  nell'estremo  pericolo,  andò  col  pugnale 
addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di  lui, 
lo  passò  con  la  spada.  A  quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  di 
sé,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde  moribondo, 
quasi  a  un  punto  col  povero  Cristoforo.  I  bravi  del  gentiluomo, 
visto  ch'era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci:  quelli  di  Lo- 
dovico, tartassati  e  sfregiati  anche  loro,  non  essendovi  più  a  chi 
dare,  e  non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  che  già 
accorreva,  scantonarono  dall'altra  parte:  e  Lodovico  si  trovò 
solo,  con  que'  due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a  una 
lolla. 


(*)  Di  prammatica,  cioè  d'uso  e  quasi  d'obbligo  in  simili  casi.  Era  la  cosidelta 
«  mentila  »  (la  parola  ricorro  nei  Brani  ined.,  p.  4-10),  di  cui  tanto  si  parla  nelle 
scritturo  cavalleresche  del  tempo.  Appunto  in  quei  Discorsi  cavallereschi  di  Frane. 
Birago,  per  cui  don  Ferrante  nutriva  tanta  ammirazione,  Turno  dice  ad  Enea  : 
«  Enea,  se  tu  vuoi  dire  d'essere  più  degno  del  matrimonio  di  Lauinia  di  quello  io 
ini  siu  tu  mentì,  et  Enea  gli  risponde:  tu  mentì  clic  io  mcntu».  Più  avanti  dice  un 
contendente:  «  tu  non  dici  il  vero  »;  e  l'altro,  di  rimando:  «  tu  menti  che  io  non 
dica  il  vero  »  (Milano,  lti££,  pp.  31,  37). 
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«  Com'è  andata?  —  È  uno.  —  Son  due.  —  Gli  ha  fallo  un 
occhiello  nel  ventre. —  Chi  è  stato  ammazzato?  —  Quel  prepo- 
lente. —  Oh  santa  Maria,  che  sconquasso!  —  Chi  cerca  trova. 

—  Una  le  paga  tutte.  —  Ha  finito  anche  lui.  —  Che  colpo  !  — 
Vuoi  essere  una  faccenda  seria.  —  E  quell'altro  disgraziato!  — 
Misericordia!  che  spettacolo!  —  Salvatelo,  salvatelo.  —  Sta  fresco 
anche  lui.  —  Vedete  com'è  concio  !  butta  sangue  da  tutle  le  parli. 

—  Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastono 
confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune  ;  e,  col  con- 
siglio, venne  anche  l'aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino  a  una 
chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile  allora 
a'  birri,  e  a  tutto  quel  complesso  di  cose  e  di  persone,  che  si 
chiamava  la  giustizia.  L'uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o  por- 
tato dalla  folla,  quasi  fuor  di  sentimento  ;  e  i  frati  lo  ricevettero 
dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo  :  «  è  un 
uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo  :  l' ha  fatto 
per  sua  difesa:  c'è  stato  tirato  per  i  capelli.  » 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d'allora,  sparso  sangue  ;  e, 
benché  l'omicidio  fosse,  a  que'  tempi,  cosa  tanto  comune,  che 
gli  orecchi  d'ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare,  e  gli 
occhi  a  vederlo,  pure  l'impressione  ch'egli  ricevette  dal   veder 


l'uomo  morto  per  lui,  e  l'uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e  indi- 
cibile; fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il 
cadere  del  suo  nemico,  l'alterazione  di  quel  volto,  che  passava, 
in  un  momento,  dalla  minaccia  e  dal  furore,  all'abbattimento  e 
alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un 
punto,  l'animo  dell'uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sapeva 
quasi  dove  si  fosse,  né    cosa  si   facesse  ;  e,  quando  fu   tornato 
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in  aè,  si  Irovù  in  un  letto  dell' in  fé  mie  ria,  nelle  mani  «lei  frate 
chirurgo  (i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno  in  ogni 
convento),  che  accomodava  faldelle  e  fasce  sulle  due  ferite  ch'egli 
aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  impiego  particolare 
era  d'assistere  i  moribondi,  e  che  aveva  spesso  avuto  a  render 
questo  servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito  al  luogo  del  com- 
battimento. Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò  nell'infermeria,  e, 
avvicinatosi  al  letto  dove  Lodovico  giaceva,  «  consolatevi  »,  gli 
disse:  «almeno  è  morto  bene,  e  m'ha  incaricato  di  chiedere  il 
vostro  perdono,  e  di  portarvi  il  suo.  »  Questa  parola  fece  rinve- 
nire affatto  il  povero  Lodovico,  e  gli  risvegliò  piti  vivamente  e  piti 
distintamente  i  sentimenti  ch'eran  confusi  e  affollati  nel  suo  animo: 
dolore  dell'amico,  sgomento  e  rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito 
di  mano,  e,  nello  stesso  tempo,  un'angosciosa  compassione  del- 
l'uomo che  aveva  ucciso.  *  E  l'altro?  »  domandò  ansiosamente  al 
frate. 

«  L'altro  era  spirato,  quand'io  arrivai  ». 

Frattanto,  gli  accessi  e  i  contorni  del  convento  formicolava!!  di 
|)opolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla,  e 
si  postò  a  una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  però  che  nes- 
suno potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto,  due  suoi 
cugini  e  un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a  piedi, 
con  grande  accompagnamento  di  bravi;  e  si  misero  a  far  la  ronda 
intorno,  guardando,  con  aria  e  con  atti  di  dispetto  minaccioso, 
que'  curiosi,  che  non  osavan  dire:  gli  sta  bene;  ma  l'avevano 
scritto  in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i  suoi  pensieri,  chia- 
mato un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  vedova  di 
Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d'essere  stato  lui  la 
cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella  desolazione, 
e,  nello  stesso  tempo,  rassicurasse  ch'egli  prendeva  la  famiglia 
sopra  di  sé.  Riflettendo  quindi  a'  casi  suoi,  senti  rinascere  più  che 
mai  vivo  e  serio  quel  pensiero  di  farsi  frate,  che  altre  volte  gli 
era  passato  per  la  mente:  gli  parve  che  Dio  medesimo  l'avesse 
messo  sulla  strada,  e  datogli  un  segno  del  suo  volere,  facendolo 
capitare  in  un  convento,  in  quella  congiuntura  ;  e  il  partito  fu 
preso.  Fece  chiamare  il  guardiano,  e  gli  manifestò  il  suo  desiderio. 
N'ebbe  in  risposta,  che  bisognava  guardarsi  dalle  risoluzioni  pre- 
cipitate; ma  che,  se  persisteva,  non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto 
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venire  uii  no  taro,  dettò  una  donazione  di  tutto  dò  che  gli  rima- 
neva (ch'era  tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo  : 
una  somma  alla  vedova,  come  se  le  costituisse  una  contraddote, 
e  il  resto  a  otto  figliuoli  che  Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a  proposito  per  i  suoi 
ospiti,  i  quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell'intrigo.  Riman- 
darlo dal  convento,  ed  esporlo  così  alla  giustizia,  cioè  alla  ven- 
detta de*  suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  neppure  in  con- 
sulta. Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a'  propri  privilegi, 
screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti 
i  cappuccini  dell'universo,  per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di 
tutti,  concitarsi  contro  tutte  l'autorità  ecclesiastiche,  le  quali  si 
oonsideravan  come  tutrici  di  questo  diritto.  Dall'altra  parte,  la 
famiglia  dell'ucciso,  potente  assai,  e  per  sé,  e  per  le  sue  aderenze, 
s'era  messa  al  punto  di  voler  vendetta  ;  e  dichiarava  suo  nemico 
chiunque  s'attentasse  di  mettervi  ostacolo.  La  storia  non  dice  che 
a  loro  dolesse  molto  dell'ucciso,  e  nemmeno  che  una  lacrima  fosse 
stata  sparsa  per  lui,  in  tutto  il  parentado:  dice  soltanto  ch'eran 
tutti  smaniosi  d'aver  nell'unghie  l'uccisore,  o  vivo  o  morto.  Ora 
questo,  vestendo  l'abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa. 
Faceva,  in  certa  maniera,  un'emenda,  s'imponeva  una  penitenza, 
si  chiamava  implicitamente  in  colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara;  era 
in  somma  un  nemico  che  depon  l'armi.  I  parenti  del  morto 
potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere  e  vantarsi  che  s'era 
fatto  frate  per  disperazione,  e  per  terrore  del  loro  sdegno.  E,  ad 
ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a  spropriarsi  del  suo,  a  tosarsi  la 
testa,  a  camminare  a  piedi  nudi,  a  dormir  sur  un  saccone,  a  viver 
d'elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente,  anche  al- 
l'offeso il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un'umiltà  disinvolta,  al 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  l' illu- 
strissima casa,  e  di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto  ciò 
che  fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e  della  sua 
risoluzione,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva  es- 
serne contenta,  e  insinuando  poi  soavemente,  e  con  maniera  ancor 
più  destra,  che,  piacesse  o  non  piacesse,  la  cosa  doveva  essere. 
Il  fratello  diede  in  ismanie,  che  il  cappuccino  lasciò  svaporare,  di- 
cendo di  tempo  in  tempo  :  «  è  un  troppo  giusto  dolore.  »  Fece 
intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  pren- 
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tifisi  una  soddisfazione:  e  il  cappuccino,  qualunque  cosa  ne  pen- 
sasse, non  disse  di  no.  Finalmente  richiese,  impose  come  una 
condizione,  che  l'uccisor  di  suo  fratello  partirebbe  subito  da 
quella  città.  Il  guardiano,  che  aveva  già  deliberato  che  questo 
fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  lasciando  che  l'altro  credesse, 
se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto  d'ubbidienza:  e  tutto  fu  con- 
cluso. Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con  onore  ;  contenti 
i  frati,  che  salvavano  un  uomo  e  i  loro  privilegi,  senza  farsi  alcun 
nemico;  contenti  i  dilettanti  di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare 
terminarsi  lodevolmente  ;  contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor 
d'impiccio  un  uomo  ben  voluto,  e  che,  nello  stesso  tempo,  am- 
mirava una  conversione;  contento  finalmente,  e  più  di  tutti,  in 
mezzo  al  dolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita 
d'espiazione  e  di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare,  pagare 
almeno  il  mal  fatto,  e  rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  ri- 
morso. Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla 
paura,  l'afflisse  un  momento;  ma  si  consolò  subito, col  pensiero 
che  anche  quell'ingiusto  giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui,  e  un 
mezzo  d'espiazione.  Così,  a  trent'anni,  si  ravvolse  nel  sacco  ;  e. 
dovendo,  secondo  l'uso,  lasciare  il  suo  nome,  e  prenderne  un 
altro,  ne  scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che 
aveva  da  espiare  :  e  si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano 
gl'intimo  che  sarebbe  andato  a  fare  il  suo  noviziato  a***,  sessanta 
miglia  lontano,  e  che  partirebbe  all'indomani.  Il  novizio  s'inchinò 
profondamente,  e  chiese  una  grazia.  «  Permettetemi,  padre,  »  disse, 
«  che,  prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho  sparso  il  sangue 
d'un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudelmente  offesa,  io   la 
ristori  almeno  dell'affronto,  ch'io  mostri  almeno  il  mio  rammarico 
di  non  poter  risarcire  il  danno,  col  chiedere  scusa  al  fratello  del- 
l'ucciso, e  gli  levi,  se  Dio  benedice  la  mia  intenzione,  il  rancore 
dall'animo.  »  Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo,  oltre  all'esser 
buono  in  sé,  servirebbe  a  riconciliar  sempre  più  la  famiglia  col 
convento;  e  andò  diviato  da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la 
domanda  di  fra  Cristoforo.  A  proposta  cosi  inaspettata,  colui  sentì, 
insieme  con  la  maraviglia,  un  ribollimento  di  sdegno,  non  però 
senza  qualche  compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento, 
«  venga  domani,  »  disse  ;  e  assegnò  l'ora.  Il  guardiano  tornò,  a 
portare  al  novizio  il  consenso  desiderato. 
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N  gentiluomo  peii*ù  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfa- 
zione fosse  solenne  e  clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo 
credito  presso  tutta  la  parentela,  e  presso  il  pubblico  ;  e  sarebbe 
(per  dirla  con  un*  eleganza  moderna!  una  bella  pagina  nella  stona 
della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i  parenti  che,  all'in- 
domani, a  mezzogiorno,  restassero  Reniti  (così  si  diceva  allora) 
«li  venir  da  lui,  a  ricevere  una  soddisfazione  comune.  A  mezzo- 
giorno, il  palazzo  brulicava  di  signori  d'ogni  età  e  d'ogni  sesso: 
era  un  girare,  un  rimescolarsi  di  gran  cappe,  d'alte  penne,  di 
durlindane  pendenti,  un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate  e 
crespe,  uno  strascico  intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  antica- 
mere, il  cortile  e  la  strada  formicolavan  di  servitori,  di  paggi, 
di  bravi  e  di  curiosi.  Fra  Cristoforo  vide  quell'apparecchio,  ne 
indovinò  il  motivo,  e  provò  un  leggier  turbamento  ;  ma,  dopo  un 
istante,  disse  tra  se:  —  sta  bene:  l'ho  ucciso  in  pubblico,  alla 
presenza  di  tanti  suoi  nemici  :  quello  fu  Beandolo,  questa  è  ripa- 
razione. —  Così,  con  gli  occhi  bassi,  col  padre  compagno  al 
fianco,  passò  la  porta  di  quella  casa,  attraversò  il  cortile,  tra 
una  folla  che  lo  squadrava  con  una  curiosità  poco  cerimoniosa: 
sali  le  scale,  e,  di  mezzo  all'altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al 
suo  passaggio,  seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza 
del  padron  di  casa;  il  quale,  circondato  da'  parenti  più  prossimi, 
stava  ritto  nel  mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a  terra,  e  il 
mento  in  aria,  impugnando,  con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della 
spada,  e  stringendo  con  la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C  è  talvolta,  nel  volto  e  nel  contegno  d' un  uomo,  un'espres- 
sione cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  un'effusione  dell'animo 
interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quel- 
l'animo sarà  un  solo.  Il  volto  e  il  contegno  di  fra  Cristoforo 
disser  chiaro  agli  astanti,  che  non  s' era  fatto  frate,  né  veniva 
a  quell'umiliazione  per  timore  umano:  e  questo  cominciò  a  con- 
ciliarglieli tutti.  Quando  vide  V  offeso,  affrettò  il  passo,  gli  si 
pose  inginocchioni  ai  piedi,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e,  chi- 
nando la  testa  rasa,  disse  queste  parole  :  «  io  sono  l'omicida  di 
suo  fratello.  Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a  costo  del  mio 
sangue;  ma,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci  e  tarde  scuse, 
la  supplico  d'accettarle  per  l'amor  di  Dio.  »  Tutti  gli  occhi  erano 
immobili  sul  novizio,  e  sul  personaggio  a  cui  egli  parlava;  tutti 
gli  orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque,  s'alzò,  per 
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tutta  ta  sala,  un  mormorio  di  pietà  e  di  rispetto.  II  gentiluomo, 
che  stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  e  d'ira  compressa,  fu 
turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi  verso  l'inginocchiato, 
«alzatevi,»  disse,  con  voce  alterata:  «l'offesa....  il  fatto  vera- 
mente.... ma  l'abito  che  portate....  non  solo  questo,  ma  anche 
per  voi....  S'alzi,  padre....  Mio  fratello....  non  lo  posso  negare.... 
era  un  cavaliere....  era  un  uomo....  un  po'  impetuoso....  un  po' 
vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli 
più....  Ma,  padre,  lei  non  deve  stare  in  codesta  positura.  »  E, 
presolo  per  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi,  ma 
col  capo  chino,  rispose:  «  io  posso  dunque  sperare  che  lei  m'abbia 
concesso  il  suo  perdono!  E  se  l'ottengo  da  lei,  da  chi  non  devo 
sperarlo  ?  Oh  !  s' io  potessi  sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola, 
perdono  !  » 

«  Perdono?  »  disse  il  gentiluomo.  «  Lei  non  ne  ha  più  bisogno. 
Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  perdono  di  cuore, 
e  tutti....  > 

«  Tutti  !  tutti  !  »  gridarono,  a  una  voce,  gli  astanti.  11  volto 
del  frate  s' aprì  a  una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale  traspa- 
riva però  ancora  un'umile  e  profonda  compunzione  del  male  a 
cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gentiluomo, 
vinto  da  queir  aspetto,  e  trasportato  dalla  commozione  generale, 
gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  gli  diede  e  ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Un  «  bravo!  bene!  »  scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala;  tutti 
si  mossero,  e  si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero  ser- 
vitori, con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si  raccostò  al 
nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  volersi  licenziare,  e 
gli  disse:  «padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova 
d'amicizia.  »  E  si  mise  per  servirlo  prima  d'ogni  altro  ;  ma  egli, 
ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale,  «  queste  cose,  » 
disse,  «  non  fanno  più  per  me  ;  ma  non  sarà  mai  eh'  io  rifiuti  i 
suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio  :  si  degni  di  farmi  por- 
tare un  pane,  perchè  io  possa  dire  d' aver  goduto  la  sua  carità, 
d'aver  mangiato  il  suo  pane,  e  avuto  un  segno  del  suo  perdono.  » 
Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che  così  si  facesse;  e  venne 
subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  portando  un  pane  sur  un 
piatto  d'argento,  e  lo  presentò  al  padre  ;  il  quale,  presolo  e  rin- 
graziato, lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e,  abbrac- 
ciato di  nuovo  il  padron  di  casa,  e  tutti   quelli  che,  trovandosi 
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più  vicini  a  lui,  poterono  impadronirsene  un  momento,  si  liberò 
da  essi  a  fatica;  ebbe  a  combatter  nell'anticamere,  per  isbrigarsi 
da'  servitori,  e  anche  da*  bravi,  che  gli  baciavano  il  lembo  del- 
r abito,  il  cordone,  il  cappuccio;  e  si  trovò  nella  strada,  portato 
come  in  trionfo,  e  accompagnato  da  una  folla  di  popolo,  fino 
a  una  porta  della  città;  d'onde  uscì,  cominciando  il  suo  pedestre 
viaggio,  verso  il  luogo  del  suo  noviziato. 

11  fratello  dell'ucciso,  e  il  parentado,  che  s'erano  aspettati 
d'assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell'  orgoglio,  si  tro- 
varono in  vece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e  della  be- 
nevolenza. La  compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo,  con 
una  bonarietà  e  con  una  cordialità  insolita,  in  ragionamenti  ai 
quali  nessuno  era  preparato,  andando  là.  In  vece  di  soddisfazioni 
prese,  di  soprusi  vendicati,  d'impegni  spuntati,  le  lodi  del  novizio, 
la  riconciliazione,  la  mansuetudine  furono  i  temi  della  conversa- 
zione. E  taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta,  avrebbe  rac- 
contato come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva  saputo,  in  quella 
famosa  congiuntura,  far  stare  a  dovere  il  marchese  Stanislao, 
ch'era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò  in  vece  delle  peni- 
tenze e  della  pazienza  mirabile  d'un  fra  Simone,  morto  molt'anni 
prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone,  ancor  tutto  commosso, 
riandava  tra  sé,  con  maraviglia,  ciò  che  aveva  inteso,  ciò  ch'egli 
medesimo  aveva  detto;  e  borbottava  tra  i  denti:  — diavolo  d'un 
frate!  (bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  le  sue  precise  parole) 
—  diavolo  d'un  frate  !  se  rimaneva  lì  in  ginocchio,  ancora  per 
qualche  momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo  scusa  io,  che  m'abbia 
ammazzato  il  fratello.  —  La  nostra  storia  nota  espressamente 
che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu  un  po'  men  precipi- 
toso, e  un  po'  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che  non 
aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad  espiare 
il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  Il  silenzio 
ch'era  imposto  a'  novizi,  l'osservava,  senza  avvedersene,  assorto 
com'era,  nel  pensiero  delle  fatiche,  delle  privazioni  e  dell'  umi- 
liazioni che  avrebbe  sofferte,  per  iscontare  il  suo  fallo.  Ferman- 
dosi, all'ora  della  refezione,  presso  un  benefattore,  mangiò,  con 
una  specie  di  voluttà,  del  pane  del  perdono:  ma  ne  serbò  un 
pezzo,  e  lo  ripose  nella  sporta,  per  tenerlo,  come  un  ricordo 
perpetuo. 
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Non  é  nostro  disegno  dì  far  la  storia  della  sua  vita  clau- 
strale :  diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran  voglia, 
e  con  gran  cura,  gli  uflzi  che  gli  venivano  ordinariamente  asse- 
gnati, di  predicare  e  d'assistere  i  moribondi,  non  lasciava  mai 
sfuggire  un'occasione  d'esercitarne  due  altri,  che  s'era  imposti 
da  sé:  accomodar  differenze,  e  proteggere  oppressi.  In  questo 
genio  entrava,  per  qualche  parte,  senza  ch'egli  se  n'avvedesse, 
quella  sua  vecchia  abitudine,  e  un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi, 
che  l'umiliazioni  e  le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner 
del  tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile  e  posato  ;  ma, 
quando  si  trattasse  di  giustizia  o  di  verità  combattuta,  l' uomo 
s'animava,  a  un  tratto,  dell'impeto  antico,  che,  secondato  e  mo- 
dificato da  un'enfasi  solenne,  venutagli  dall'uso  del  predicare, 
dava  a  quel  linguaggio  un  carattere  singolare.  Tutto  il  suo  con- 
tegno, come  l' aspetto,  annunziava  una  lunga  guerra,  tra  un'  in- 
dole focosa,  risentita,  e  una  volontà  opposta,  abitualmente 
vittoriosa,  sempre  all'  erta,  e  diretta  da  motivi  e  da  ispirazioni 
superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico,  che  lo  conosceva  bene, 
l'aveva  una  volta  paragonato  a  quelle  parole  troppo  espressive 
nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati,  pro- 
nunziano, quando  la  passione  trabocca,  smozzicate,  con  qualche 
lettera  mutata;  parole  che,  in  quel  travisamento,  fanno  però  ri- 
cordare della  loro  energia  primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia,  avesse 
chiesto  l'aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe  corso  imme- 
diatamente. Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta  più  sol- 
lecitudine, in  quanto  conosceva  e  ammirava  l'innocenza  di  lei, 
era  già  in  pensiero  per  i  suoi  pericoli,  e  sentiva  un'  indegnazione 
santa,  per  la  turpe  persecuzione  della  quale  era  divenuta  l'og- 
getto. Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno  male,  di 
non  palesar  nulla,  e  di  starsene  quieta,  temeva  ora  che  il  con- 
siglio potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto;  e  alla  solle- 
citudine di  carità,  ch'era  in  lui  come  ingenita,  s'aggiungeva,  in 
questo  caso,  quell'angustia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i  buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a  raccontare  i  fatti  del  padre 
Cristoforo,  è  arrivato,  s'è  affacciato  all'uscio;  e  le  donne,  la- 
sciando il  manico  dell'aspo  che  facevan  girare  e  stridere,  si 
sono  alzate,  dicendo,  a  una  voce  :  «  pud  re  Cristoforo  !  sia  be- 
nedetto! » 
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11  qua!  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e,  appena 
ebbe  data  un'  occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi  che  i  suoi 
presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono  d' interroga- 
zione che  va  incontro  a  una  trista  risposta,  alzando  la  barba 
con  un  moto  leggiero  della  testa  air  indietro,  disse:  «  ebbene?  » 
Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre  cominciava 
a  far  le  scuse  d'aver  osato....  ma  il  frate  s'avanzò,  e,  messosi 
a  sedere  sur  un  panchetto  a  tre  piedi,  troncò  i  complimenti, 
dicendo  a  Lucia  :  «  quietatevi,  povera  figliuola.  E  voi,  »  disse  poi 
ad  Agnese,  «  raccontatemi  cosa  e*  è  !  »  Mentre  la  buona  donna 
faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  diventava 
di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  batteva  i 
piedi.  Terminata  la  storia,  si  coprì  il  volto  cou  le  mani,  ed 
esclamò:  «  o  Dio  benedetto!  fiuo  a  quando...!  »  Ma,  senza  com- 
pir la  frase,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne  :  «  poverette  !  »  disse: 
«  Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia  !  » 

«  Non  ci  abbandonerà,  padre?  »  disse  questa,  singhiozzando. 

«  Abbandonarvi!  »  rispose.  £  con  che  faccia  potrei  io  chieder 
a  Dio  qualcosa  per  me,  quando  v'avessi  abbandonata?  voi  iu 
questo  stato!  voi,  ch'Egli  mi  confida!  Non  vi  perdete  d'animo: 
Egli  v'assisterà:  Egli  vede  tutto:  Egli  può  servirsi  anche  d'un 
uomo  da  nulla  come  son  io,  per  confondere  un....  Vediamo, 
pensiamo  quel  che  si  possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio,  chinò 
la  fronte  nella  palma,  e  con  la  destai  strinse  la  barba  e  il 
mento,  come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze  dell'animo. 
Ma  la  più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a  fargli  scor- 
gere piti  distintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante  e  intrigato, 
e  quanto  scarsi,  quanto  incerti  e  pericolosi  i  ripieghi.  —  Mettere 
un  po'  di  vergogna  a  don  Abbondio,  e  fargli  sentire  quanto 
manchi  al  suo  dovere?  Vergogna  e  dovere  sono  un  nulla  per  lui, 
quando  ha  paura.  E  fargli 'paura?  Che  mezzi   ho  io  mai  di  far- 
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gliene  una  che  superi  quella  che  ha  d' una  schioppettata  ?  In- 
formar di  tutto  il  cardinale  arcivescovo,  e  invocar  la  sua  auto- 
rità t  Ci  vuol  tempo:  e  intanto?  e  poi?  Quand'anche  questa 
povera  innocente  fosse  maritata,  sarebbe  questo  un  freno  per 
quell'uomo?  Chi  sa  a  qual  segno  possa  arrivare?...  E  resi- 
stergli? Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero  frate,  se  po- 
tessi tirar  dalla  mia  i  miei  frati  di  qui,  que'  di  Milano  !  Ma  ! 
non  è  un  affare  comune  ;  sarei  abbandonato.  Costui  fa  1'  amico 
del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de'  cappuccini:  e  i  suoi 
bravi  non  son  venuti  più  d'una  volta  a  ricoverarsi  da  noi? 
Sarei  solo  in  ballo  ;  mi  buscherei  anche  dell'  inquieto,  dell'  im- 
broglione, dell'accattabrighe;  e,  quel  ch'è  più,  potrei  fors' anche, 
con  un  tentativo  fuor  di  tempo,  peggiorar  la  condizione  di  questa 
poveretta.  —  Contrappesato  il  prò  e  il  contro  di  questo  e  di  quel 
partito,  il  migliore  gli  parve  d' affrontar  don  Rodrigo  stesso, 
tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  preghiere, 
coi  terrori  dell'altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  possibile. 
Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa  via,  più 
distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  im- 
pegno, scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e  prender  consiglio 
da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  così  meditando,  Renzo,  il  quale,  per 
tutte  le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star  lon- 
tano da  quella  casa,  era  comparso  sull'uscio;  ma,  visto  il  padre 
sopra  pensiero  e  le  donne  che  facevan  cenno  di  non  disturbarlo, 
si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccia,  per  comu- 
nicare alle  donne  il  suo  progetto,  il  frate  s' accorse  di  lui,  e  lo 
salutò  in  un  modo  ch'esprimeva  un'affezione  consueta,  resa  più 
intensa  dalla  pietà. 

«Le  hanno  detto...,  padre?»  gli  domandò  Renzo,  con  voce 
commossa. 

«  Pur  troppo  ;  e  per  questo  son  qui.  » 

«  Che  dice  di  quel  birbone...?  >► 

«  Che  vuoi  ch'io  dica  di  lui?  Non  è  qui  a  sentire:  che  gio- 
verebbero le  mie  parole?  Dico  a  te,  il  mio  Renzo,  che  tu  con- 
lidi in  Dio,  e  che  Dio  non  t' abbandonerà.  » 

«  Benedette  le  sue  parole  !  »  esclamò  il  giovine.  «  Lei  non  è 
di  quelli  che  dan  sempre  torto  a'  poveri.  Ma  il  signor  curato, 
e  quel  signor  dottor  delle  cause  perse....  » 
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«  Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che  a 
inquietarti  inutilmente,  io  sono  un  povero  frate;  ma  ti  ripeto 
quel  che  ho  detto  a  queste  donne:  per  quel  poco  che  posso, 
non  v'abbandonerò.  » 

«  Oh,  lei  non  è  come  gli  amici  del  mondo  !  Ciarloni  !  Chi 
avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon 
tempo  ;  eh  eh  !  Eran  pronti  a  dare  il  sangue  per  me  ;  m' avreb- 
bero sostenuto  contro  il  diavolo.  S'io  avessi  avuto  un  nemico!., 
bastava  che  mi  lasciassi  intendere  ;  avrebbe  finito  presto  di 
mangiar  pane.  E  ora,  se  vedesse  come  si  ritirano....  »  A  questo  * 
punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s'era  tutto 
rannuvolato,  e  s' accorse  d' aver  detto  ciò  che  conveniva  tacere. 
Ma  volendo  raccomodarla,  s' andava  intrigando  e  imbrogliando  : 
«volevo  dire....  non  intendo  dire....  cioè,  volevo  dire....  » 

«Cosa  volevi  direi  E  che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a 
guastar  1'  opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa  !  Buon  per  te 
che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca 
d'amici....  quali  amici!...  che  non  t' avrebber  potuto  aiutare, 
neppur  volendo  !  E  cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e  lo 
vuole  !  Non  sai  tu  che  Dio  è  l'amico  de'  tribolati,  che  confidano 
in  Lui?  Non  sai  tu  che,  a  metter  fuori  l'unghie,  il  debole  non 
ci  guadagna?  E  quando  pure....  »  A  questo  punto,  afferrò  forte- 
mente il  braccio  di  Renzo  :  il  suo  aspetto,  senza  perder  d'autorità, 
s'atteggiò  d'una  compunzione  solenne,  gli  occhi  s'abbassarono, 
la  voce  divenne  lenta  e  come  sotterranea:  «  quando  pure....  è  un 
terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  confidare  in  me?...  che  dico 
in  me,  omiciattolo,  fraticello  ?  Vuoi  tu  confidare  in  Dio  ?  » 

«  Oh  sì  !  »    rispose  Renzo.    «  Quello  è  il   Signore  davvero.  »  ** 

«  Ebbene  ;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai 
nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 


(*)  Bisogna  supporre  che  Renzo,  da  quel  giovine  avveduto  che  è,  non  ubbia  pro- 
prio memo  al  fatto  de*  suoi  guai  gli  amici,  ma  vi  abbia  solo  accennato  in  generale  ; 
altrimenti  non  si  comprenderebbe  come  poi  in  paese  non  si  attribuisca  sicuramente 
a  don  Rodrigo  il  fallito  tentativo  di  rapire  Lucia  (cfr.  F.  Grispolti,  in  Pro  Familia, 
6  genn.  1901). 

(*•)  Che  vuol  dir  Renzo  con  questo  damerò  ?  —  Che  quello  è  il  signore  dei  si- 
gnori —  rispondono  gli  interpreti  (quelli  che  interpretano),  il  Signore  per  eccellenza, 
per  antonomasia.  —  Benissimo;  ma  resta  da  spiegare  come  Renzo  sia  condotto  a 
far  questa  considerazione,  la  quale  potrebbe  anche  sembrar  troppo  alta  per  lui  ; 
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«  Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un 
peso  d'addosso  ;  e  Agnese  disse:  «  bravo  figliuolo.  » 

«  Sentite,  figliuoli,  »  riprese  fra  Cristoforo:  «  io  anderò  oggi 
a  parlare  a  quell'uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e  dà  forza 
alle  mie  parole,  bene  :  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro 
rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle, 
non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o  domattina  al  più  tardi,  mi  rive- 
drete. »  Detto  questo,  troncò  tutti  i  ringraziamenti  e  le  bene- 
dizioni, e  parti.  S'avviò  al  convento,  arrivò  a  tempo  d'  andare 
in  coro  a  cantar  sesta,  desinò,  e  si  mise  subito  in  cammino, 
verso  il  covile  della  fiera  che  voleva  provarsi  d'ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somiglianza 
d'  una  bicocca,  sulla  cima  d' uno  de'  poggi  ond'  è  sparsa  e  rile- 
vata quella  costiera.  A  questa  indicazione  l' anonimo  aggiunge 
che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a  scriverne  alla  buona  ii 
nome)  era  più  in  su  del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo 
forse  tre  miglia,  e  quattro  dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla 
parte  che  guarda  a  mezzogiorno,  e  verso  il  lago,  giaceva  un 
mucchietto  di  casupole,  abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo; 
ed  era  come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava 
passarvi,  per  esser  chiarito  della  condizione  e  de'  costumi  del 
paese.  Dando  un'occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qualche 
uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi,  trom- 
boni, zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  reticelle  e  fiaschetti  da 
polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s'incontrava  erano  omacci 
tarchiati  e  arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato  sul  capo, 
e  chiuso  in  una  reticella;  vecchi  che,  perdute  le  zanne,  parevan 
sempre  pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a  digrignar  le  gen- 
give; donne  con  certe  facce  maschie,  e  con  certe  braccia  nerbo- 
rute, buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando  questa  non 
bastasse:  ne'  sembianti  e  nelle  mosse  de'   fanciulli  stessi,  che 


o  almeno  inopportuna,  nell'angustie  e  neU'eccitasione  in  cui  si  trova.  —  Mi  pare 
ch'egli  faccia  qui  (senza  saperlo,  s'intende),  una  specie  di  bisticcio,  o  meglio  forse 
un'antitesi.  Ha  parlato  poco  prima  con  amarezza  «  di  quelli  che  dan  sempre  torto 
u'  poveri....  il  signor  curato,  e  quel  signor  dottor  deUe  cause  perse  »  ;  e  quando 
il  frate  gli  chiede  se  vuol  confidare  <  in  Dio  »,  egli  risponde  con  la  voce  succedanea 
di  questa,  e  a  lui  più  comune,  di  «  Signore  »,  che  ha  ancora  nell'orecchio,  e  lo  dice 
•  il  Signore  davvero  »,  a  differenza  di  quegli  altri  «  signori». 
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ttiocavan  per  la  strada,  si  vedeva  un  noti  so  che  di  petulante  e 
di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una  viuzza  a 
chiocciola,  e  pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al  pa- 
lazzotto. La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava  desi- 
nando, e  non  voleva  esser  frastornato.  Le  rade  e  piccole  finestre 
che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  imposte  sconnesse  e  consunte 
dagli  anni,  eran  però  difese  da  grosse  inferriate,  e  quelle  del 
pian  terreno  tant'alte  che  appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uomo 
sulle  spalle  d'un  altro.  —  Regnava  quivi  un  gran  silenzio  ;  e  un 
passeggiero  avrebbe  potuto  credere  che  fosse  una  casa  abbando- 
nata, se  quattro  creature,  due  vive  e  due  morte,  collocate  in 
simmetria,  di  fuori,  non  avesser  dato  un  indizio  d'abitanti.  Due 
grand' avoltoi,  con  Tali  spalancate,  e  co' teschi  penzoloni,  l'uno 
spennacchiato  e  mezzo  roso  dal  tempo,  l'altro  ancor  saldo  e  pen- 
nuto, erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  battente  del  portone;  e 
due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle  panche  poste  a  destra 
e  a  sinistra,  facevan  la  guardia,  aspettando  d'esser  chiamati  a 
eroder  gli  avanzi  della  tavola  del  signore.  Il  padre  si  fermò  ritto, 
in  atto  di  chi  si  dispone  ad  aspettare;  ma  un  de' bravi  s'alzò,  e 
pli  disse:  «  padre,  padre,  venga  pure  avanti:  qui  non  si  fanno 
aspettare  i  cappuccini  :  noi  siamo  amici  del  convento  :  e  io  ci 
sono  stato  in  certi  momenti  che  fuori  non  era  troppo  buon'aria 
per  me  ;  e  se  mi  avesser  tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  an- 
data male.  »  Così  dicendo,  diede  due  picchi  col  martello.  A  quel 
suono  risposer  subito  di  dentro  gli  urli  e  le  strida  di  mastini  e 
di  cagnolini;  e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando  un 
vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un  grand' in- 
chino, acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e  con  la  voce,  introdusse 
l'ospite  in  un  angusto  cortile,  e  richiuse  la  porta.  Accompagna- 
tolo poi  in  un  salotto,  e  guardandolo  con  una  cert'aria  di  mara- 
viglia e  di  rispetto,  disse:  «  non  è  lei....  il  padre  Cristoforo  di 
Pescarenico?  » 

<  Per  l'appunto.  » 

«  Lei  qui?  » 

«  Come  vedete,  buon  uomo.  » 

«  Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  »  continuò  mormorando  tra 
i  denti,  e  rincamminandosi,  «  se  ne  può  far  per  tutto.  »  Attra- 
versati due  o  tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono   all'uscio  della 
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sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastono  confuso  di  forchette,  di 
coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e  sopra  tutto  di  voci  discordi,  che 
cercavano  a  vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva  ritirarsi,  e 
stava  contrastando  dietro  l'uscio  col  servitore,  per  ottenere  d'es- 
ser lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin  che  il  pranzo  fosse 
terminato;  quando  l'uscio  s'apri.  Un  certo  conte  Attilio,  che 
stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron  di  casa;  e  ab* 
biam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarlo),  veduta  una 
testa  rasa  e  una  tonaca,  e  accortosi  dell'intenzione  modesta  del 
buon  frate,  «  ehi  !  ehi  !  »  gridò  :  «  non  ci  scappi,  padre  riverito  : 
avanti,  avanti.  »  Don  Rodrigo,  senza  indovinar  precisamente  il 
soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qua!  presentimento 
confuso,  n'avrebbe  fatto  di  meno.  Ma,  poiché  lo  spensierato 
d'Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  conveniva  a  lui 
di  tirarsene  indietro;  e  disse:  «  venga,  padre,  venga.  »  Il  padre 
s'avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e  rispondendo,  a  due  mani, 
ai  saluti  de'  commensali. 

L'uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente  (non 
dico  a  tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo  sguardo  ' 
sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene  sciolto.  Nel 
fatto  però,  per  fargli  prender  quell'attitudine,  si  richiedon  molte 
circostanze,  le  quali  ben  di  rado  si  riscontrano  insieme.  Perciò, 
non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon  testimonio  della 
sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della  giustizia  della 
causa  che  veniva  a  sostenere,  con  un  sentimento  misto  d'orrore 
e  di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con  una  cert'aria  di 
suggezionc  e  di  rispetto,  alla  presenza  di  quello  stesso  don  Ro- 
drigo, ch'era  lì  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel  suo  regno, 
circondato  d'amici,  d'omaggi,  di  tanti  segni  della  sua  potenza, 
con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a  chi  si  sia  una  preghiera, 
non  che  un  consiglio,  non  che  una  correzione,  non  che  un  rim- 
provero. Alla  sua  destra  sedeva  quel  conte  Attilio  suo  cugino, 
e,  se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  collega  di  libertinaggio  e  di  sover- 
chieria, il  quale  era  venuto  da  Milano  a  villeggiare,   per  alcuni 


(*)  Ne  ha  lutto  menzione  per  bocca  di  Lucia  (v.  p.  46).  Per  i  lettori  di  poca 
memoria,  aggiunge  più  avanti  il  M.  :  «  quel  conte  Attilio  suo  cugino,  e,  oe  fa  bisogno 
di  dirlo,  suo  collega  di  libertinaggio  ». 

(•*)  Non  pinco,  per  esempio,  ai  malvagi  appunto  —  mi  par  che  voglia  dire  il 
M.  —  i  quali,  per  fortuna,  non  sono  la  maggioranza. 
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giorni,  eon  lui.  A  sinistra,  e  a  un  altro  lato  della  tavola,  stava, 
<*m  gran  rispetto,  temperato  però  d'una  certa  sicurezza,  e  d'una 
uerta  saccenteria,  il  signor  podestà,  quel  medesimo  a  cui,  in 
teoria,  sarebbe  toccato  a  far  giustizia  a  Renzo  Tramaglino,  «  a 
fare  star  a  dovere  don  Rodrigo,  come  s'  è  visto  di  sopra.  In 
faccia  al  podestà,  in  atto  d'un  rispetto  il  più  puro,  il  più  svi- 
scerato, sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa  nera, 
e  col  naso  più  rubicondo  del  solito  :  in  faccia  ai  due  cugini,  due 
convitati  oscuri,  de'  quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non 
facevano  altro  che  mangiare,  chinare  il  capo,  sorridere  e  appro- 
vare ogni  cosa  che  dicesse  un  commensale,  e  a  cui  un  altro  non 
contraddicesse. 

«  Da  sedere  al  padre,  »  disse  don  Rodrigo.  Un  servitore  pre- 
sentò una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore,  d'esser  venuto  in  ora  inopportuna. 
«  Bramerei  di  parlarle  da  solo  a  solo,  con  suo  comodo,  per  un 
affare  d' importanza,  »  soggiunse  poi,  con  voce  più  sommessa, 
all'orecchio  di  don  Rodrigo. 

«  Bene,  bene,  parleremo  ;  »  rispose  questo  :  «  ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.  » 

11  padre  voleva  schermirsi  ;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch'era  ricominciato,  gridava:  «  no,  per 
bacco,  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà  mai  vero  che  un 
cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato  del  mio 
vino,  nò  un  creditore  insolente,  senza  aver  assaggiate  le  legna 
de'  miei  boschi.  »  Queste  parole  eccitarono  un  riso  universale, 
e  interruppero  un  momento  la  questione  che  s'agitava  calda- 
mente tra  i  commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una  sotto- 
coppa un'ampolla  di  vino,  e  un  lungo  bicchiere  in  forma  di 
calice,  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  non  volendo  resistere  a 
un  invito  tanto  pressante  dell'  uomo  che  gli  premeva  tanto  di 
farsi  propizio,  non  esitò  a  mescere,  e  si  mise  a  sorbir  lentamente 
il  vino. 


(*)  Perchè  €  lentamente  ?  >  —  Perchè,  fu  osservato,  fra  Cristoforo  non  è  né 
mal  educato,  né  goloso.  È  vero  ;  ma  appunto  perciò  l'inciso  sarebbe  superfluo.  Piut- 
tosto il  frate  vuol  mostrare  a  don  Rodrigo,  anche  con  questo,  che  è  rassegnato  ad 
aspettare  •  senza  dar  segno  d*  impazienza  né  di  fretta  »  (cfr.  questo  capitolo,  ult. 
capoverso). 
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«  L'autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor  po- 
destà riverito  ;  anzi  è  contro  di  lei  ;  »  riprese  a  urlare  il  conte 
Attilio  :  «  perchè  quell'uomo  erudito,  quell'uomo  grande,  che 
sapeva  a  menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che 
il  messo  d'Argante,  prima  d'esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cristiani, 
chieda  licenza  al  pio-  Buglione....  » 

«  Ma  questo  »  replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà,  «  que- 
sto è  un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico,  giacche 

il  messaggiero  è  di  sua  natura  in- 
violabile, per  diritto  delle  genti. 
jwre  gentium  :  e,  senza  andar  tanto 
a  cercare,  lo  dice  anche  il  prover- 
bio:  amhasciator  non  porta  pena. 
E,  i  proverbi,  signor  conte,  sono 
la  sapienza  del  genere  umano.  E, 
non  avendo  il  messaggiero  detto 
nulla  in  suo  proprio  nome,  ma 
solamente  presentata  la  sfida  in 
iscritto....  » 

«  Ma  quando  vorrà  capire  che 
quel  messaggiero  era  un  asino 
temerario,  che  non  conosceva  le 
prime...?  » 

«  Con  buona  licenza  di  lor  si- 
gnori, »  interruppe  don  Rodrigo, 
il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo 
avanti  :  «  rimettiamola  nel  padre  Cristoforo  ;  e  si  stia  alla  sua 
sentenza.  » 

«  Bene,  benissimo,  »  disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve  cosa 
molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da  un  cap- 


(*)  U  passo  della  Gerusalemme  che  il  M.  suppone  sia  stato  allegato  dal  conte 
Attilio,  dev*eeser  quello  del  e.  VI,  str.  51  : 

I  pacifici  scettri  osar  costoro  (cioè  i  due  araldi) 

Fra  le  spade  interpor  de'  combattenti, 

Con  quella  sicurtà,  che  porgea  loro 

L'antichissima  legge  delle  genti. 
(**)  Non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo  avanti  tra  Attilio  e  il 
podestà,  perchè  gli  premeva  di  tenersi  buono   questo,  in  vista  dell*  impresa  già 
concepita  contro  Lucia,  come   meglio  si  rileva  del  dialogo  tra  don  Rodrigo  e  il 
cugino,  al  e.  XI. 
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puccino  ;  mentre  il  podestà,  più.  infervoralo  di  cuore  nella  que- 
stione, si  chetava  a  stento,  e  con  un  certo  viso,  che  pareva  vo- 
lesse dire:  ragazzate. 

«  Ma,  da  quel  che  mi  pare  d'aver  capito,  »  disse  il  padre,  «  non 
son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  » 

«  Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri  ;  »  disse  don  Rodrigo  : 
«  ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiam  bene  che  lei  non  è  ve- 
nuta al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e  che  il  mondo  l'ha  cono- 
sciuto. Via,  via:  ecco  la  questione.  » 

«  Il  fatto  è  questo,  » 
cominciava  a  gridare  il 
conte  Attilio. 

«  Lasciate  dir  a  me,  che 
son  neutrale,  cugino,  » 
riprese  don  Rodrigo. 
♦  Ecco  la  storia.  Un  ca- 
valiere spagnolo  manda 
una  sfida  a  un  cavalier 
milanese  :  il  portatore, 
non  trovando  il  provocato 
in  casa,  consegna  il  cartello 
a  un  fratello  del  cavaliere  ; 
il  qual  fratello  legge  la 
sfida,  e  in  risposta  dà  al- 
cune bastonate  al  porta- 
tore. Si  tratta....  » 

«  Ben  date  !  ben  appli- 
cate !  »  gridò  il  conte  At- 
tilio.  «  Fu  una  vera  ispirazione.  » 

«  Del  demonio,  >  soggiunse  il  podestà.  «  Battere  un  amba- 
sciatore !  persona  sacra  !  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se  questa  ù 
azione  da  cavaliere.  » 

«  Si,  signore,  da  cavaliere,  »  gridò  il  conte  :  «  e  lo  lasci  dire 
a  me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a  un  cavaliere. 
Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un'altra  faccenda  ;  ma  il  ba- 
stone non  isporca  le  mani  a  nessuno.  Quello  che  non  posso  ca- 
pire è  perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d'un  mascalzone.  > 

«Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Lei  mi 
fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  perla  mente.  Ho 
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l^/lato  ile)  carattere,  e  non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tulio  del 
diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di  grazia,  se  i  feriali  e.he 
gli  antichi  Romani  mandavano  a  intimar  le  sfide  agli  altri  po- 
poli, chiedevan  licenza  d'esporre  l'ambasciata:  e  mi  trovi  un 
poco  uno  scrittore  che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia  mai 
stato  bastonato.  » 

«  Che  hanno  a  far  con  noi  gli  uflziali  degli  antichi  Romani?  gente 
che  andava  alla  buona,  e  che,  in  queste  cose,  era  indietro,  indietro. 
Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna,  ch'è  la  vera,  dico  e 
sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce  di  porre  in  mano  a  un 
cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta  licenza,  è  un  temera- 
rio, violabile  violabilissimo,  bastonabile  bastonabilissimo....  » 

«  Risponda  un  poco  a  questo  sillogismo.  » 

«  Niente,  niente,  niente.  » 

«  Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  disarmato 
è.  atto  proditorio;  atqui  il  messo  de  quo  era  senz'arme;  ergo....  » 

«  Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

«  Che  piano  ?  » 

«  Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a  dire?  Atto  proditorio  è  fe- 
rire uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o  dargli  una  schioppettata 
nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi  casi.... 
ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente 
possa  chiamarsi  atto  proditorio  :  ma  appoggiar  quattro  bastonate 
a  un  mascalzone  1  Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli  :  guarda 
che  ti  bastono:  come  si  direbbe  a  un  galantuomo:  mano  alla 
spada.  —  E  lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de'  sog- 
ghigni, per  farmi  capire  ch'è  del  mio  parere,,  perchè  non  sostiene 
le  mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a  per- 
suader questo  signore?» 

«  Io....  »  rispose  confusetto  il  dottore  :  «  io  godo  di  questa  dotta 
disputa;  e  ringrazio  il  bell'accidente  che  ha  dato  occasione  a  una 
guerra  d'ingegni  così  graziosa.  E  poi,  a  me  non  compete  di  dar 
sentenza:  sua  signoria  illustrissima  ha  già  delegato  un  giudice.... 
qui  il  padre....» 

«  E  vero  ;  »  disse  don  Rodrigo  :  «  ma  come  volete  che  il  giu- 
dice parli,  quando  i  litiganti  non  vogliono  stare  zitti  ?  » 

«  Ammutolisco,  »  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse  le 
labbra,  e  alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

«Ah  sia  ringraziato  il  cielo!  A  lei,  padre,»  disse  don  Ro- 
drigo, con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 
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«  Ho  già  fatte  Je  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n'intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a  un  servitore. 

«  Scuse  magre:  »  gridarono  i  due  cugini:  «vogliamo  la  sen- 
tenza. » 

«  Quand'  è  così,  »  riprese  il  frate,  «  il  mio  debole  parere  sa- 
rebbe che  non  vi  fossero  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate.  » 


I  commensali  si  guardarono  l'un  con  l'altro  maravigliati. 

«  Oh  questa  è  grossa!  »  disse  il  conte  Attilio.  «  Mi  perdoni, 
padre,  ma  é  grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 

«  Lui?  »  disse  don  Rodrigo:  «  me  lo  volete  far  ridire:  lo  co- 
nosce, cugino  mio,  quanto  voi:  non  é  vero,  padre?  Dica,  dica 
se  non  ha  fatta  la  sua  carovana  ?  » 

In  vece  di  rispondere  a  quest'amorevole  domanda,  il  padre 
disse  una  parolina  in  segreto  a  sé  medesimo  :  —  queste  vengono 
a  te;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te,  e  tutto  ciò  che 
tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

«  Sarà,  »  disse  il  cugino  :  «  ma  il  padre....  come  si  chiama  il 
padre?  » 

«  Padre  Cristoforo,  »  rispose  più  d'uno. 

«  Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  queste 
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sue  maasime,  lei  vorrebbe  inandare  il  mondo  sottosopra.  Senza 
sfide  !  Senza  bastonate  !  Addio  il  punto  d'  onore  :  impunita 
per  tutti  i  mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  é  im- 
possibile. » 

«  Animo,  dottora,  »  scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva 
sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti,  «  ani- 
mo, a  voi,  che,  per  dar  ragione  a  tutti,  siete  un  uomo.  Vediamo 
un  poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al  padre  Cristoforo.  » 

«  In  verità,  »  rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la 
forchetta,  e  rivolgendosi  al  padre,  «  in  verità  io  non  so  intendere 
come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è  insieme  il  perfetto  religioso 
e  l'uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua  sentenza,  buona, 
ottima  e  di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai  niente,  sia  detto  col 
dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma  il  padre  sa, 
meglio  di  me,  che  ogni  cosa  è  buona  a  suo  luogo;  e  io  credo 
che,  questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia,  dall'  im- 
piccio di  proferire  una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a  ragionamenti  dedotti  da  una 
sapienza  cosi  antica,  e  sempre  nuova  ?  Niente  :  e  così  fece  il 
nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a  suscitare  un'altra.  «  A  proposito,  »  disse,  «  ho  sentito  che  a  Mi- 
lano correvan  voci  d'accomodamento.  » 

Il  lettore  sa  che  in  quell'anno  si  combatteva  per  la  succes- 
sione al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vincenzo 
Gonzaga,  che  non  aveva  lasciato  prole  legittima,  era  entrato  in 


(*)  Qual  sia  questa  «  sapienza  »,  è  rilevato  altrove  dal  M.  stesso  (Opere  ined., 
V,  346);  «  Quella  massima  maravigliosamente  assurda,  che,  non  tutto  ciò  che  è 
buono  in  teoria,  è  buono  in  pratica,  non  è  nata  da  altro,  non  per  altro  si 
mantiene  o  torna  in  campo  ogni  momento,  se  non  perchè  piace  o  torna  conto  di 
stabilire  o  di  ricevere  arbitrariamente  una  legge  che  abbraccia  una  uni  versali!  ù 
di  casi,  e  si  vuol  potere  escludere  arbitrariamente  que'  casi  che  piacerà  o  tornerà 
conto,  o  anche  non  si  potrà  di  meno,  ecc.  >.  —  *  Tra  i  vari  espedienti  che  gli 
uomini  hanno  trovati  per  imbrogliarsi  reciprocamente,  uno  de*  più  ingegnosi  è 
quello  d*  avere,  quasi  per  ogni  argomento,  due  massime  opposte,  tenute  ugual- 
mente come  infallibili  ».  (Prefazione  al  Carmagnola).  Si  confronti  anche  ciò  ohe 
dice  del  card.  Federigo  (e.  XXII)  :  «  Badò....  a  quelle  parole  d'annegatone  e  d'umilt*, 
a  quelle  massime....  che....  vengono  trasmesse  da  una  generazione  all'altra....  Le  trovò 
vere,  vide  che  non  potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e  altre  massime  opposte, 
che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in  generazione,  con  la  stessa  sicurezza, 
e  talora  dalle  stesse  labbra  ». 
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possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi  XUI, 
ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben 
affetto,  e  naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  eonte  d'O- 
li vares,  comunemente  chiamato  il  conte  duca,  non  lo   voleva  lì, 


per  le  stesse  ragioni  ;  e  gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi 
quel  ducato  era  feudo  dell'impero,  così  le  due  parti  s*  adopera- 
vano, con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  l'impe- 
rator  Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accordasse  l'investitura 
al  nuovo  duca;  la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse 
a  cacciarlo  da  quello  stato. 
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«  Non  son  lontano  dal  credere,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  che 
le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  » 

«  Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  »  interruppe  il  podestà. 
«  Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose  ;  perchè  il  signor 
castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,' mi  vuole  un  po'  di  bene. 


e  per  esser  figliuolo  d'  un  creato  del  conte  duca,  è  informato 
d'ogni  cosa....  » 

«  Le  dico  che  a  me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano 
con  ben  altri  personaggi  ;  e  so  di  buon  luogo  che  il  papa,  inte- 
ressatissimo, com'è,  per  la  pace,  ha  fatto  proposizioni....» 
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«  Così  dev'essere  ;  la  cosa  è  in  regola  ;  sua  santità  fa  il  suo 
dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i  principi  cri- 
stiani ;  ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e....  » 

«  E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l'imperatore,  in 
questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova 
a  questo  mondo?  Le  cose  a  cui  si  deve  pensare  son  molte, 
signor  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  Ano  a  che  segno  l' imperatore 
possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Valdistano  o  di  Val- 
li stai,  o  come  lo  chiamano,  e  se....  » 

«  Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  »  interruppe  ancora 
il  podestà,    «è  Vagliensteino,    come  l'ho   sentito  proferir   più 


volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia  pur  di  buon 
animo,  che....  » 

«  Mi  vuole  insegnare...?»  riprendeva  il  conte;  ma  don  Ro- 
drigo gli  die  d'  occhio,  per  fargli  intendere  che,  per  amor  suo, 
cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e  il  podestà,  come  un 
bastimento  disimbrogliato  da  una  secca,  continuò,  a  vele  gonfie, 
il  corso  della  sua  eloquenza.  »  Vagliensteino  mi  dà  poco  fastidio; 
perchè  il  conte  duca  ha  1'  occhio  a  tutto,  e  per  tutto  ;  e  se  Va- 
gliensteino vorrà  fare  il  beli'  umore,  saprà  ben  lui  farlo  rigar 
diritto,  con  le  buone,  o  con  le  cattive.  Ha  V  occhio  per  tutto, 
dico,  e  le  mani  lunghe  ;  e,  se  ha  fisso  il  chiodo,  come  l'ha  fisso, 
e  giustamente,  da  quel  gran  politico  che  è,  che  il  signor  duca 
di   Nivers    non   metta  le    radici  in    Mantova,  il   signor  duca  di 
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Nivers  non  ce  le  metterà  ;  e  il  signor.cardinale  di  Riciliù  farà 
un  buco  neir  acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro  signor  cardi- 
nale, a  voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un  Olivares.  Dico 
il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a  dugent'  anni,  per  sentir 
cosa  diranno  i  posteri,  di  questa  bella  'pretensione.  Ci  vuol  altro 


che  invidia;  testa  vuol  essere;  e  teste  come  la  testa  d'un  conte 
duca,  ce  n'è  una  sola  al  mondo.  Il  conte  duca,  signori  miei,  » 
proseguiva  il  podestà,  sempre  col  vento  in  poppa,  e  un  po'  ma- 
ravigliato anche  lui  di  non  incontrar  mai  uno  scoglio  :  «  il  conte 
dura  è  una  volpe  vecchia,  parlando  col  dovuto  rispetto,  che  fa- 
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rebbe  perder  la  traccia  a  chi  si  sia  :  e,  quando  accenna  a  destra, 
si  può  esser  sicuri  che  batterà  a  sinistra  :  ond'è  che  nessuno  può 
mai  vantarsi  di  conoscere  i  suoi  disegni  ;  e  quegli  stessi  che 
devon  metterli  in  esecuzione,  quegli  stessi  che  scrìvono  i  di- 
spacci, non  ne  capiscon  niente.  Io  posso  parlare  con  qualche 
cognizion  di  causa  ;  perchè  quel  brav'uomo  del  signor  castellano 
si  degna  di  trattenersi  meco,  con  qualche  confidenza.  Il  conte 
duca,  viceversa,  sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola  di  tutte 
l'altre  corti;  e  tutti  que'  politiconi  (che  ce  n'è  di  diritti  assai, 
non  si  può  negare)  hanno  appena  immaginato  un  disegno,  che 
il  conte  duca  te  l'ha  già  indovinato,  con  quella  sua  testa,  con 
quelle  sue  strade  coperte,  con  que'  suoi  fili  tesi  per  tutto. 
Quel  pover'  uomo  del  cardinale  di  Riciliù  tenta  di  qua,  fiuta 
di  là ,  suda ,  s' ingegna  :  e  poi  ?  quando  gli  è  riuscito  di 
scavare  una  mina,  trova  la  contrai!) mina  già  beli'  e  fatta  dal 
conte  duca....  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra  ;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da'  versacci  che  faceva  il  cugino,  si 
voltò  all'improvviso,  come  se  gli  venisse  un'  ispirazione,  a  un 
servitore,  e  gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  «  Signor  po- 
destà, e  signori  miei  !  »  disse  poi  :  «  un  brindisi  al  conte  duca; 
e  mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  »  Il 
podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  sen- 
timento di  riconoscenza  particolare;  perchè  tutto  ciò  che  si  fa- 
ceva o  si  diceva  in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte 
come  fatto  a  sé. 

«  Viva  mill'anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d'Olivares,  duca 
di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro 
signore!  »  esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a  que' 
tempi,  per  significare  il  favorito  d'un  principe. 

«  Viva  mill'anni  !  »  risposer  tutti. 

«  Servite  il  padre,  »  disse  don  Rodrigo. 

«  Mi  perdoni  ;  »  rispose  il  padre  :  «  ma  ho  già  fatto  un  disor- 
dine, e  non  potrei....  » 

«  Come  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  si  tratta  d'  un  brindisi  al 
conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  eh'  ella  tenga  dai  navar- 
rini  ?  » 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischeruo,  i  Francesi,  dai  prin- 
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cipi  di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a  regnar 
sopra  di  loro. 

A  tale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i  commensali  prorup- 
pero  in   esclamazioni,    e  in  elogi  del  vino  ;  fuor  cbe  il  dottore. 
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il  quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fìssi,  con  le  labbra 
strette,  esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con 
parole. 

«  Che  ne  dite  eh,  dottore  t  »  domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e  più  lu- 
rente  di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni 
sillaba:  «  dico,  proferisco,  e  sentenzio  che  questo  è  1'  Olivares 
de'  vini  :  censui,  et  in  eam  ivi  sententiam,  che  un  liquor  simile 
non  si  trova  in  tutti  i  ventidue  regni  del  re  nostro  signore,  che 
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Dio  guardi:  dichiaro  e  definisco  che  i  pranzi  dell'illustrissimo 
signor  don  Rodrigo  vincono  le  cene  d'Eliogabalo  ;  e  che  la  ca- 
restia è  bandita  e  confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo,  dove 
siede  e  regna  la  splendidezza.  » 

«  Ben  detto!  ben  definito!  »  gridarono,  a  una  voce,  i  com- 
mensali: ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  but- 
tata fuori  a  caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a  quel 
tristo  soggetto;  e  tutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan 
tutti  d'accordo,  almeno  nel  principale  ;  ma  il  fracasso  era  forse 
più  grande  che  se  ci  fosse  stato  disparere.  Parlavan  tutti  in- 
sieme. «  Non  c'è  carestia,  »  diceva  uno  :  «  sono  gl'incettatori....  » 

«  E  i  fornai,  »  diceva  un  altro  :  «  che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.  » 

«  Appunto  ;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

«  De'  buoni  processi,  »  gridava  il  podestà. 

«  Che  processi  ?  »  gridava  più  forte  il  conte  Attilio  :  «  giu- 
stizia sommaria.  Pigliarne  tre  o  quattro  o  cinque  o  sei,  di  quelli 
che,  per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i  più  ricchi  e  i  più 
cani,  e  impiccarli.  » 


«  Esempi  !  esempi  !  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

«  Impiccarli  !  impiccarli  !  ;  e  salterà  fuori  grano  da  tutte  le  parti.  » 
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sprudenza  economica; 
sicché  le  parole  che  s'  u- 
divan  più  sonore  e  più 
frequenti,  erano:  ambro- 
sia, e  impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto 
dava  dell'occhiate  al  solo 
che  stava  zitto;  e  lo  ve- 
deva sempre  lì  fermo , 
senza  dar  segno  d'impa- 
zienza né  di  fretta,  senza 
far  atto  che  tendesse  a 
ricordare  che  stava 
aspettando;  ma  in  aria 
di  non  voler  andarsene, 
prima  d'  essere  stato 
ascoltato.  L'avrebbe 
mandato  a  spasso  volen- 
tieri, e  fatto  di  meno  di 


Chi,  passando  per  una 
fiera,  s'è  trovato  a  goder 
l'armonia  che  fa  una 
compagnia  di  cantamban- 
chi, quando,  tra  una 
sonata  e  l' altra,  ognuno 
accorda  il  suo  stromento, 
facendolo  stridere  quanto 
più  può,  affine  di  sentirlo 
distintamente,  in  mezzo 
al  rumore  degli  altri, 
s'immagini  che  tale  fosse 
la  consonanza  di  quei,  se 
si  può  dire,  discorsi. 
S'  andava  intanto  me- 
scendo e  rimescendo  di 
quel  tal  vino  ;  e  le  lodi 
di  esso  venivano,  com'era 
giusto,  frammischiate 
alle   sentenze  di  giuri- 
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quel  colloquio  ;  ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli  dato 
udienza,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché 
la  seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d' affrontarla 
subito,  e  di  liberarsene  ;  s'  alzò  da  tavola,  e  seco  tutta  la  ru- 
biconda brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi 
licenza  agli  ospiti,  s'avvicinò,  in  atto  contegnoso,  al  frate,  che 
s' era  subito  alzato  con  gli  altri  ;  gli  disse  :  «  eccomi  a'  suoi 
comandi;  »  e  lo  condusse  in  un'altra  sala. 
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«  In  che  posso  ubbidirla?  »  disse  don  Rodrigo,  piantandosi 
in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era  tale  ;  ma 
il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiaramente,  bada  a 
chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e  sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  e*  era  mezzo  più 
sicuro  e  più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arrogante.  Egli 
che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e  facendo  scorrere  tra  le 
dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a  cintola,  come  se  in 
qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio  ;  a  quel 
fare  di  don  Rodrigo,  si  senti  subito  venir  sulle  labbra  più  pa- 
role del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non  gua- 
stare i  fatti  suoi  o,  ciò  ch'era  assai  più,  i  fatti  altrui,  corresse 
e  temperò  le  frasi  che  gli  si  éran  presentate  alla  mente,  e  disse, 
con  guardinga  umiltà:  «  vengo  a  proporle  un  atto  di  giustizia, 
a  pregarla  d'una  carità.  Cert' uomini  di  mal  affare  hanno  messo 
innanzi  il  nome  di  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  a  un 
povero  curato,  e  impedirgli  di  compire  il  suo  dovere,  e  per  so- 
verchiare due  innocenti.  Lei  può,  con  una  parola,  confonder 
coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e  sollevar  quelli  a  cui 
è  fatta  una  cosi  e  radei  violenza.  Lo  può  ;  e  potendolo....  la  co- 
scienza, l'onore....  » 

«  Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a  confes- 
sarmi da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere  che  il  cu- 
stode ne  son  io,  e  io  solo  ;  e  che  chiunque  ardisce  entrare  a 
parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il  temerario  che 
l'offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore 
cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in 
contesa,  e  non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette,  s' impegnò 
tanto  più   alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque 
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cosa  piacesse  air  altro  di  dire,  e  rispose  subito,  con  un  tono 
sommesso  :  «  se  ho  detto  cosa  che  le  dispiaccia,  è  stato  certa- 
mente contro  la  mia  intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda, 
se  non  so  parlare  come  si  conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per 
amor  del  cielo,  per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  com- 
parire.... »  e,  così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  e  metteva 
davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di 
legno  attaccato  alla  sua  corona,  «  non  s' ostini  a  negare  una 
giustizia  cosi  facile,  e  così  dovuta  a  de'  poverelli.  Pensi  che 
Dio  ha  sempre  gli  occhi  sopra  di  loro,  e  che  le  loro  grida,  i 
loro  gemiti  sono  ascoltati  lassù.  L'innocenza  è  potente  al  suo....  » 

«  Eh,  padre  !  »  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  :  «  il  ri- 
spetto ch'io  porto  al  suo  abito  è  grande:  ma  se  qualche  cosa 
potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a  uno 
che  ardisse  di  venire  a  farmi  la  spia  in  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul 
viso  del  frate  :  il  quale  però,  col  sembiante 
di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto 
amara,  riprese:  «  lei  non  crede  che  un  tal 
titolo  mi  si  convenga.  Lei  sente  in  cuor 
suo,  che  il  passo  eh'  io  fo  ora  qui,  non  è 
né  vile  né  spregevole.  M'  ascolti ,  signor 
don  Rodrigo;  e  voglia  il  cielo  che  non 
venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non 
avermi  ascoltato.  Non  voglia  metter  la  sua 
gloria....  qual  gloria,  signor  don  Rodrigo! 
qual  gloria  dinanzi  agli  uomini  1  E  dinanzi 
a  Diol  Lei  può  molto  quaggiù;  ma....  » 

«  Sa  lei,  »  disse  don  Rodrigo,  interrom- 
pendo, con  istizza,  ma  non  senza  qualche 
raccapriccio,  «  sa  lei  che,  quando  mi  viene 
lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so 
benissimo  andare  in  chiesa,  come  fanno  " 
gli  altri  ?  Ma  in  casa  mia  !  Oh  1  »  e  con- 
tinuò, con  un  sor  ri  so  forzato  di  scherno  :  «  lei  mi  tratta  da  più 
di  quel  che  sono.  Il  predicatore  in  casa  !  Non  V  hanno  che  i 
principi.  » 

«  E  quel  Dio  che  chiede  conto  ai  prìncipi  della  parola  che 
fa  loro  sentire,   nelle  loro  regge;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un 
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tratto  di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e  mi- 
serabile, ma  un  suo  ministro,  a  pregar  per  una  innocente....  » 

«  In  somma,  padre,  »  disse  don   Rodrigo,  facendo  atto  d'an- 
darsene, «  io  non  so  quei  che  lei  voglia  dire  :  non  capisco  altro 
se  non  "che  ci  dev'essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto. 
Vada  a  far  le  sue  confidenze  a  chi  le  piace;  e  non  si  prenda  la 
oentii'huomo  moderno  M.un«™  libertà  d' infastidir  più   a  lungo  un  gen- 
tiluomo. » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro 
frate  gli  s'era  messo  davanti,  ma  con  gran 
rispetto  ;  e,  alzate  le  mani,  come  per  sup- 
plicare e  per  trattenerlo  ad  un  punto,  ri- 
spose ancora  :  «  la  mi  preme,  è  vero,  ma 
,  non  più  di  lei  ;  son  due  anime  che,  1'  una 
*  e  l'altra,  mi  premon  più  del  mio  sangue. 
Don  Rodrigo  !  io  non  posso  far  altro  per 
lei,  che  pregar  Dio  ;  malo  farò  ben  di  cuore. 
Non  mi  dica  di  no  :  non  voglia  tener  nel- 
1'  angoscia  e  nel  terrore  una  povera  inno- 
cente. Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  » 

«  Ebbene,  »  disse  don  Rodrigo,  «  giacche 
lei  crede  eh'  io  possa  far  molto  per  questa 
persona  ;  giacché  questa  persona  le  sta  tanto 
a  cuore....  » 
«  Ebbene?  »  riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al  quale 
1'  atto  e  il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d'abban- 
donarsi alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

«  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia  pro- 
tezione. Non  le  mancherà  più  nulla,  e  nessuno  ardirà  d' inquie- 
tarla, o  eh'  io  non  son  cavaliere.  » 

A  siffatta  proposta,  l'i  adeguazione  del  frate,  rattenuta  a  stento 
(in  allora,  traboccò.  Tutti  que'  bei  proponimenti  di  prudenza  e 
di  pazienza  andarono  in  fumo:  l'uomo  vecchio  si  trovò  d'ac- 
cordo col  nuovo;  e,  in  que'  casi,  fra  Cristoforo  valeva  vera- 
mente per  due.  «  La  vostra  protezione  !  »  esclamò,  dando  indietro 
due  passi ,  postandosi  fieramente  sul  piede  destro,  mettendo  la 
destra  sull'  anca,  alzando  la  sinistra  con  l' indice  teso  verso 
don  Rodrigo,  e  piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati: 
«  la  vostra  protezione  !    È  meglio  che  abbiate   parlato  cosi,  che 
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abbiate  fatta  a  me  una  tale  proposta.  Avete  colmata  la  misura; 
e  non  vi  temo  più.  » 

«  Come  parli,  frate?...  » 

«  Parlo  come  si  parla  a  chi  è  abbandonato  da  Dio,  e  non  può 
più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene  che  quella 
innocente  è  sotto  la  protezione  di  Dio;  ma  voi,  voi  me  lo  fate 
sentire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno  di  ri- 
guardi a  parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pronunzio 
questo  nome  con  la  fronte  alta,  e  con  gli  occhi  immobili.  » 

«  Cornei  in  questa  casa...!  » 

«  Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  State  a  vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo 
a  quattro  pietre,  e  suggezione  di  quattro  sgherri.  Voi  avete 
creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a  sua  immagine,  per 
darvi  il  piacere  di  tormentarla  1  Voi  avete  creduto  che  Dio  non 
saprebbe  difenderla  !  Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso  !  Vi 
siete  giudicato.  Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vostro; 
e  Dio  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia  è  sicura  da  voi:  ve  lo  dico  io 
povero  frate;  e  in  quanto  a  voi,  sentite  bene  quel  ch'io  vi  pro- 
metto. Verrà  un  giorno....  » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e  la  mara- 
viglia, attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando  sentì  into- 
nare una  predizione,  s'aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e  miste- 
rioso spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e, 
alzando  la  voce,  per  troncar  quella  dell'  infausto  profeta, 
gridò  :  «  escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  poltrone  incap- 
pucciato. » 

Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento  il 
padre  Cristoforo.  All'idea  di  strapazzo  e  di  villania  era,  nella 
sua  mente,  così  bene,  e  da  tanto  tempo,  associata  V  idea  di  sof- 
ferenza e  di  silenzio,  che,  a  quel  complimento,  gli  cadde  ogni 
spirito  d' ira  e  d'  entusiasmo,  e  non  gli  restò  altra  risoluzione 
che  quella  d' udir  tranquillamente  ciò  che  a  don  Rodrigo  pia- 
cesse d'aggiungere.  Onde,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli 
artigli  del  gentiluomo,  abbassò  il  capo,  e  rimase  immobile,  come, 
al  cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un  albero  agitato 
ricompone  naturalmente  i  suoi  rami,  e  riceve  la  grandine  come 
il  ciel  la  manda. 
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«  Villano  rincivililo  !  »  proseguì  don  Rodrigo  :  «  tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle  di  ma- 
scalzone, e  ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a*  tuoi  pari,  per 
insegnar  loro  a  parlare.  Esci  con  le  tue  gambe,  per  questa  volta; 
e  la  vedremo.  » 

Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in  faccia 
a  quello  per  cui  erano  entrati;  il  padre  Cristoforo  chinò  il  capo, 
e  se  n'andò,  lasciando  don  Rodrigo  a  misurare,  a  passi  infuriati. 
il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  1'  uscio  dietro  a  sé,  vide  nel- 
l'altra stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  stri- 
sciando il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del 
colloquio  ;  e  riconobbe  il  vecchio  servitore  eh'  era  venuto  a  ri- 
ceverlo alla  porta  di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  farse  da 
quarantanni,  cioè  prima  che  nascesse  don  Rodrigo  ;  entratovi 
al  servizio  del  padre,  il  quale  era  stato  tu tf  un'altra  cosa.  Morto 
lui,  il  nuovo  padrone,  dando  lo  sfratto  a  tutta  la  famiglia,  e  fa- 
cendo brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore,  e  per 
esser  già  vecchio,  e  perchè,  sebben  di  massime  e  di  costume 
diverso  interamente  dal  suo,  compensava  però  questo  difetto  con 
due  qualità:  un'  alta  opinione  della  dignità  della  casa,  e  una 
gran  pratica  del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio  d'  ogni 
altro,  le  più  antiche  tradizioni,  e  i  più  minuti  particolari.  In 
faccia  al  signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arri- 
schiato d'accennare,  non  che  d'esprimere  la  sua  disapprovazione 
di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva  qualche 
esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i  denti  a'  suoi  colleghi  di 
servizio;  i  quali  se  ne  ridevano,  e  prendevano  anzi  piacere  qual- 
che volta  a  toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di  più  che  non 
avrebbe  voluto,  e  per  sentirlo  ricantar  le  lodi  dell'antico  modo 
di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non  arrivavano  agli 
orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal  racconto  delle  risa 
che  se  n'eran  fatte;  dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  sog- 
getto di  scherno,  senza  risentimento.  Ne'  giorni  poi  d'invito  e 
di  ricevimento,  il  vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e  d'im- 
portanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e  seguitava 
la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente, 
mise  il  dito  alla  bocca,  e  poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un  cenno, 
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per  invitarlo  a  entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon 
lì,  gli  disse  sottovoce  :  «  padre,  ho  sentito  tutto,  e  ho  bisogno 
di  parlarle.  » 

«  Dite  presto,  buon  uomo.  » 

«Qui  no:  guai  se  il  padrone  s'avvede....  Ma  io  so  molte 
cose;  e  vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

«  C'è  qualche  disegno?  » 

«  Qualcosa  per  aria  e'  è  di  sicuro  :  già  me  ne  son  potuto  ac- 
corgere. Ma  ora  starò  sull'intesa,  e  spero  di  scoprir  tutto.  Lasci 
fare  a  me.  Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir  cose...!  cose  di  fuoco  ! 
Sono  in  una  casa...!  Ma  io  vorrei  salvar  l'anima  mia.  » 

«  Il  Signore  vi  benedica  !  »  e,  proferendo  sottovoce  queste 
parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che,  quan- 
tunque più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nell'attitudine 
d'un  figliuolo.  «  Il  Signore  vi  ricompenserà,  »  prosegui  il  frate  : 
«  non  mancate  di  venir  domani.  » 

«  Verrò,  »  rispose  il  servitore:  «ma  lei  vada  via  subilo  e.... 
per  amor  del  cielo....  non  mi  nomini.  »  Cosi  dicendo,  e  guardando 
intorno,  uscì,  per  l'altra  parte  dell'  andito,  in  un  salotto,  che 
rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori  il 
buon  frate,  il  volto  del  quale  rispose  a  queir  ultima  parola  più 
chiaro  che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il  ser- 
vitore gli  additò  l'uscita;  e  il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Quell'uomo  era  stato  a  sentire  all'  uscio  del  suo  padrone  : 
aveva  fatto  bene?  E  fra  Cristoforo  faceva  bene  a  lodarlo  di  ciò? 
Secondo  le  regole  più  comuni  e  men  contraddette,  è  cosa  molto 
brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un'eccezione? 
E  ci  sono  dell'eccezioni  alle  regole  più  comuni  e  men  contrad- 
dette? Questioni  importanti;  ma  che  il  lettore  risolverà  da  sé,  se 
ne  ha  voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar  giudizi:  ci  basta  d'aver 
dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle  a  quella  casaccia,  fra  Cristo- 
foro respirò  più  liberamente,  e  s'avviò  in  fretta  per  la  scesa, 
tutto  infocato  in  volto,  commosso  e  sottosopra,  come  ognuno 
può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e  per  quel  che 
aveva  detto.  Ma  quella  così  inaspettata  esibizione  del  vecchio 
era  stata  un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo 
gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della  sua  protezione.  —  Ecco 
un  filo,  pensava,  un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani. 
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E  in  quella  casa  medesima  1  E  senza  ch'io  sognassi  neppure  di 
cercarlo!  —  Cosi  ruminando,  alzò  gli  occhi  verso  l'occidente, 
vide  il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e 
pensò  che  rimaneva  ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse 
le  ossa  gravi  e  fiaccate  da'  vari  strapazzi  di  quella  giornata, 
pure  studiò  di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual 
si  fosse,  a*  suoi  protetti,  e  arrivar  poi  al  convento,  prima  di 
notte:  che  era  una  delle  leggi  più  precise,  e  più  severamente 
mantenute  del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in .  campo 
e  ventilati  disegni,  de*  quali  ci  conviene  informare  il  lettore. 
Dopo  la  partenza  del  frate,  i  tre  rimasti  erano  stati  qualche 
tempo  in  silenzio;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare; 
Renzo  sul  punto  d'andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla 
vista  di  lei  così  accorata,  e  non  sapendo  staccarsi  ;  Agnese  tutta 
intenta,  in  apparenza,  all'aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà, 
stava  maturando  un  progetto  ;  e,  quando  le  parve  maturo,  ruppe 
il  silenzio  in  questi  termini: 

«  Sentite,  figliuoli  !  Se  volete  aver  cuore  e  destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  »  a  quel  vostra  Lucia  si 
riscosse,  «  io  m' impegno  di  cavarvi  di  quest'  impiccio,  meglio 
forse,  e  più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quel- 
l'uomo che  è.  »  Lucia  rimase  lì,  e  la  guardò  con  un  volto  ch'e- 
sprimeva più  maraviglia  che  fiducia  in  una  promessa  tanto  ma- 
gnifica; e  Renzo  disse  subitamente:  «  cuore?  destrezza?  dite,  dite 
pure  quel  che  si  può  fare.  » 

«  Non  è  vero,  »  proseguì  Agnese,  «  che,  se  foste  maritati,  si 
sarebbe  già  un  pezzo  avanti  ?  E  che  a  tutto  il  resto  si  troverebbe 
più  facilmente  ripiego?» 

«  C'è  dubbio?  »  disse  Renzo  :  «  maritati  che  fossimo...  tutto  il 
mondo  è  paese;  e,  a  due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi  lavora 
seta  è  ricevuto  a  braccia  aperte.  Sapete  quante  volte  Bortolo 
mio  cugino  m'ha  fatto  sollecitare  d'andar  là  a  star  con  lui,  che 
farei  fortuna,  com'  ha  fatto  lui:  e  se  non  gli  ho  mai  dato  retta, 
gli  è....  che  serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui.  Maritati,  si  va 
tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace,  fuor 
dell'unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla  tentazione  di  fare 
uno  sproposito.  N'è  vero,  Lucia?  » 

«  SI,  »  disse  Lucia:  «  ma  come...?  » 


!MJi1iUfiii«*i!=i-l*hìiH.tii5J'i«ifjii*l*i*iii!lirlflii 

!liif!ilf|j§iSlfflinill««ìlfa«iTlÌK5iiiirii53lHls 


108  CAPITOLO  VI. 

«  Come  ho  detto  io,  »  riprese  la  madre:  «  cuore  e  destrezza  j 
e  la  cosa  è  facile.  » 

«  Facile!  »  dissero  insieme  que'  due,  per  cui  la  cosa  era  dive- 
nuta tanto  stranamente  e  dolorosamente  difficile. 

«  Facile,  a  saperla  fare,  »  replicò  Agnese.  «  Ascoltatemi  bene, 
che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  che 
sa,  e  anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che.  per  fare  un  matrimonio, 
ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è  necessario  che  voglia;  basta 
che  ci  sia.  »  • 

«Come  sta  questa  faccenda?»  domandò  Renzo. 

«  Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  bea  lesti 
e  ben  d'accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di  chiapparlo 
air  improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L'uomo  dice  : 
signor  curato,  ^questa  è  mia  moglie  ;  la  donna  dice  :  signor  curato, 
questo  è  mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i  testimoni 
sentano;  e  il  matrimonio  è  bell'e  fatto,  sacrosanto  come  se  l'a- 
vesse fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il  curato  può 
strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  è  inutile;  siete  marito  e 
moglie.  » 

«  Possibile?  »  esclamò  Lucia. 

«Come!»  disse  Agnese:  «state  a  vedere  che,  in  trentanni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri, 
non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è  tale  quale  ve  la  dico  :  per 
segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro 
la  volontà  de'  suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera,  ottenne  il 
suo  intento.  Il  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all'erta  ;  ma 
i  due  diavoli  seppero  far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  puuto 
giusto,  dissero  le  parole,  e  furon  marito  e  moglie:  benché  la  po- 
veretta se  ne  pentì  poi,  in  capo  a  tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e  riguardo  alla  possibilità,  e  riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  riuscire  :  che,  siccome  non  ricorrevano  a  un 
tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo  o 
rifiuto  nella  via  ordinaria,  così  i  parrochi  mettevan  gran  cura  a 
scansare  quella  cooperazione  forzata  ;  e,  quando  un  d'essi  venisse 
pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie?  accompagnata  da  testi- 
moni, faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle  mani 
di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

«  Se  fosse  vero,  Lucia  !  »  disse  Renzo,  guardandola  con  un'aria 
d'aspettazione  supplichevole. 
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«  Come  !  se  fosse  vero  !  »  disse  Agnese.  «  Anche  voi  credete 
ch'io  dica  fandonie.  Io  m'affanno  per  voi,  e  non  son  creduta  :  bene 
bene:  cavatevi  d'impiccio  come  potete:  io  me  ne  lavo  le  mani.  » 

«Ah  no!  non  ci  abbandonate,»  disse  Renzo.  «Parlo  così, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani  ;  vi 
considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d'Agnese,  e 
dimenticare  un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 

«  Ma  perchè  dunque,  mamma»  »  disse  Lucia,  con  quel  suo 
contegno  sommesso,  «  perchè  questa  cosa  non  è  venuta  in  mente 
al  padre  Cristoforo?» 

«  In  mente?  »  rispose  Agnese:  «  pensa  se  non  gli  sarà  venuta 
in  mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

«  Perchè?»  domandarono  a  un  tratto  i  due  giovani. 

«  Perchè....  perchè,  quando  lo  volete  sapere,  1  religiosi  dicono 
che  veramente  è  cosa  che  non  istà  bene.  » 

«  Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e  che  sia  ben  fatta, 
quand'è  fatta?»  disse  Renzo. 

«  Che  volete  ch'io  vi  dica?  »  rispose  Agnese.  «  La  legge  l'hanno 
fatta  loro,  come  gli  è  piaciuto;  e  noi  poverelli  non  possiamo  capir 
tutto.  E  poi  quante  cose....  Ecco;  è  come  lasciar  andare  un  pugno 
a  un  cristiano.  Non  istà  bene  ;  ma,  dato  che  gliel  abbiate,  né  anche 
il  papa  glielo  può  levare.  » 

«  Se  è  cosa  che  non  istà  bene,  »  disse  Lucia,  «  non  bisogna 
farla.  » 

«  Che!  »  disse  Agnese,  «  ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro 
il  timor  di  Dio  ?  Se  fosse  contro  la  volontà  de'  tuoi  parenti,  per 
prendere  un  rompicollo....  ma,  contenta  me,  e  per  prender  questo 
figliuolo;  e  chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è  un  birbone;  e  il 
signor  curato....  » 

«  L'è  chiara,  che  l'intenderebbe  ognuno,  »  disse  Renzo. 

«  Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la 
cosa,  »  prosegui  Agnese  :  «  ma,  fatta  che  sia,  e  ben  riuscita,  che 
pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre  ?  —  Ah  figliuola  !  è  una  scappata 
grossa;  me  l'avete  fatta.  —  I  religiosi  devon  parlar  cosi.  Ma 
credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a  quel  ragionamento,  non 
ne  sembrava  però  capacitata:  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse: 
«  quand'è  così,  la  cosa  è  fatta.  » 
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«  Piano,  »  disse  Agnese.  «  E  i  testimoni  ?  Trovar  due  che  vo- 
gliano, e  che  intanto  sappiano  stare  zitti  1  E  poter  cogliere  il  si- 
gnor curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta  rintanato  in  casa  ?  E  farlo 
star  lì?  che,  benché  sia  pesante  di  sua  natura,  vi  so  dir  io  che, 
al  vedervi  comparire  in  quella  conformità,  diventerà  lesto  come 
un  gatto,  e  scapperà  come  il  diavolo  dall'acqua  santa.  » 

«  L'ho  trovato  io  il  verso,  l'ho  trovato,  »  disse  Renzo,  battendo 
il  pugno  sulla  tavola,  e  facendo  balzellare  le  stoviglie  apparec- 
chiate per  il  desinare.  E  seguitò  esponendo  il  suo  pensiero,  che 
Agnese  approvò  in  tutto  e  per  tutto. 

«  Son  imbrogli,  »  disse  Lucia  :  «  non  son  cose  lisce.  Finora 
abbiamo  operato  sinceramente:  tiriamo  avanti  con  fede,  e  Dio 
ci  aiuterà:  il  padre  Cristoforo  l'ha  detto.  Sentiamo  il  suo  pa- 
rere. » 

«  Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  »  disse  Agnese  , 
con  volto  grave.  «  Che  bisogno  c'è  di  chieder  pareri  ?  Dio  dice  : 
aiutati,  ch'io  t' aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a  cose  fatte.  » 

«  Lucia ,  »  disse  Renzo,  «  volete  voi  mancarmi  ora  ?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani?  Non  dovremmo 
esser  già  marito  e  moglie?  Il  curato  non  ci  aveva  fissato  lui  il 
giorno  e  l'ora?  E  di  chi  è  la  colpa,  se  dobbiamo  ora  aiutarci  con 
un  po'  d'ingegno?  No,  non  mi  mancherete.  Vado  e  torno  con  la 
risposta.  »  E,  salutando  Lucia,  con  un  atto  di  preghiera,  e  Agnese, 
con  un'aria  d'intelligenza,  parti  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello  :  e  Renzo  il  quale,  nel  sen- 
tiero retto  e  piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non  s'era  mai 
trovato  nell'  occasione  d'  assottigliar  molto  il  suo,  ne  aveva,  in 
questo  caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a  un  giureconsulto. 
Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  disegnato,  alla  casetta  d' un 
certo  Tonio,  eh'  era  li  poco  distante  ;  e  lo  trovò  in  cucina,  che,  con 
un  ginocchio  sullo  scalino  del  focolare,  e  tenendo,  con  una  mano, 
Torlo  d'un  paiolo,  messo  sulle  ceneri  calde,  dimenava,  col  mat- 
terello ricurvo,  una  piccola  polenta  bigia,  di  gran  saraceno.  La 
madre,  un  fratello,  la  moglie  di  Tonio,  erano  a  tavola;  e  tre  o 
quattro  ragazzetti,  ritti  accanto  al  babbo,  stavano  aspettando,  con 
gli  occhi  fissi  al  paiolo,  che  venisse  il  momento  di  scodellare.  Ma 
non  c'era  quell'allegria  che  la  vista  del  desinare  suol  pur  dare 
a  chi  se  l'è  meritato  con  la  fatica.  La  mole  della  polenta  era  in 
ragion  dell'annata,  e  non  del  numero  e  della  buona  voglia  de' 
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commensali  :  e  ognun  d'essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco 
d'amor  rabbioso,  la  vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  por- 
zione d'appetito,  che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  ba- 
rattava i  saluti  con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla 
tafferia  di  faggio,  che  stava  apparecchiata  a  riceverla  :  e  parve 
una  piccola  luna,  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le 
donne  dissero  cortesemente  a  Renzo  :  «  volete  restar  servito  ?  » 
complimento  che  il  contadino  di  Lombardia,  e  chi  sa  di  quan- 
t' altri  paesi  !  non  lascia  mai  di  fare  a  chi  lo  trovi  a  mangiare, 
quand'anche  questo  fosse  un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  ta- 
vola, e  lui  fosse  all'ultimo  boccone. 

«  Vi  ringrazio,  »  rispose  Renzo  :  «  venivo  solamente  per  dire 
una  parolina  a  Tonio  ;  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar  le 
tue  donne,  possiamo  andar  a  desinare  all'osteria,  e  lì  parle- 
remo. »  La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gradita,  quanto 
meno  aspettata;  e  le  donne,  e  anche  i  bimbi  (giacché,  su 
questa  materia,  principian  presto  a  ragionare)  non  videro  mal 
volentieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un  concorrente,  e  il  più 
formidabile.  L' invitato  non  istette  a  domandar  altro,  e  andò 
con  Renzo. 

Giunti  all'osteria  del  villaggio;  seduti,  con  tutta  libertà,  in  una 
perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti  i  fre- 
quentatori di  quel  luogo  di  delizie  ;  fatto  portare  quel  poco  che 
si  trovava;  votato  un  boccale  di  vino  ;  Renzo,  con  aria  di  mistero, 
disse  a  Tonio  :  «  se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio,  io  te  ne 
voglio  fare  uno  grande.  » 

«  Parla,  parla  ;  comandami  pure,  »  rispose  Tonio,  mescendo. 
«  Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

«  Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato,  per 
titto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l'anno  passato.  » 

«  Ah,  Renzo,  Renzo  1  tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che  cosa 
mi  vieni  fuori  ?  M'hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  » 

«  Se  ti  parlo  del  debito,  «  disse  Renzo,  «  è  perchè,  se  tu  vuoi, 
io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

«  Dici  davvero  ?  » 

«  Davvero.  Eh  ?  saresti  contento  ?  » 

«  Contento  f  Per  diana,  se  sarei  contento  !  Se  non  foss'altro, 
per  non  veder  più  que'  versacci,  e  que'  cenni  col  capo,  che  mi  fa 
il  signor  curato,  ogni_volta  che  c'incontriamo.  E   poi   sempre: 
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Tonio,  ricordatevi  :  Tonio,  quando  ci  vediamo,  per  quel  negozio  ? 
A  tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi  ad- 
dosso, io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a  dirmi,  lì  in  pubblico  : 
quelle  venticinque  lire!  Che  maledette  siano  le  venticinque  lire! 
E  poi,  m'avrebbe  a  restituir  la  collana  d'oro  di  mia  moglie,  che 
la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma....  » 

«  Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticinque 
lire  son  preparate.  » 

«  Di  su.  » 

«  Ma...  !  »  disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

«  Fa  bisogno  di  queste  cose  ?  tu  mi  conosci.  » 

«  Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo, 
per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio  ;  e  io  in  vece  vorrei  spic- 
ciarmi. Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli  davanti  i  due 
sposi,  con  due  testimoni,  e  dicendo  io;  questa  è  mia  moglie,  e 
Lucia:  questo  è  mio  marito,  il  matrimonio  è  bell'e  fatto.  M'hai 
tu  inteso  ?  » 

«  Tu  vuoi  ch'io  venga  per  testimonio  t  » 

«  Per  l'appunto.  » 

«  E  pagherai  per  me  le  venticinque  lire  f  » 

«  Così  l'intendo.  » 

«  Birba  chi  manca.  » 

«  Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

«  L'ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratel  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere  ?  » 

«  E  da  mangiare,  »  rispose  Renzo.  «  Lo  condurremo  qui  a  stare 
allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare  fl  » 

«  GÌ' insegnerò  io  :  tu  sai  bene  ch'io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

«  Domani....  » 

«  Bene.  » 

«  Verso  sera....  » 

«  Benone.  » 

«  Ma!...  »  disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

*  Poh!...  »  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla  destra, 
e  alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva:  mi  fai 
torto. 

«  Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza 
dubbio....  » 
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«  Di  bugìe,  sono  in  debito  io.  con  mia  moglie,  e  tanto  tanto, 
che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto.  Qualche  pastoc- 
chia la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 

«  Domattina,  »  disse  Renzo,  «  discorreremo  con  più  comodo, 
per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall'osteria,  Tonio  avviandosi  a  casa, 
e  studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e  Renzo  a 
render  conto  de'  concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s'era  affaticata  invano  a  persuader 
la  figliuola.  Questa  andava  opponendo  a  ogni  ragione,  ora  l'ima, 
ora  l'altra  parte  del  suo  dilemma  :  o  la  cosa  è  cattiva,  e  non 
bisogna  farla;  o  non  è,  e  perchè  non  dirla  al  padre  Cristoforo  ? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e  terminò 
con  un  ahn? interiezione  che  significa:  sono  o  non  sono  un 
uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe  venuta  in  mente  ? 
e  cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo  ;  ma  i  due  infervorati 
le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale  non 
si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d'una  cosa,  e  che  s'in- 
durrà poi,  con  le  preghiere  e  con  l'autorità,  a  ciò  che  si  vuol 
da  lui. 

«  Va  bene  »,  disse  Agnese  :  «  va  bene;  ma....  non  avete  pensato 
a  tutto.  » 

«  Cosa  ci  manca?  »  rispose  Renzo. 

«  E  Perpetua?  non  avete  pensato  a  Perpetua.  Tonio  e  suo 
fratello,  li  lascerà  entrare;  ma  voi  I  voi  duel  pensate!  avrà  ordine 
di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che  ha  le  frutte 
mature.  » 

«  Come  faremo  ?  »  disse  Renzo,  un  po'  imbrogliato. 

«  Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e  ho  un  segreto 
per  attirarla,  e  per  incantarla  di  maniera  che  non  s'  accorga  di 
voi  altri,  e  possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e  le  toccherò  una 
corda....  vedrete.  » 

«  Benedetta  voi  !  >►  esclamò  Renzo  :  «  V  ho  sempre  detto  che 
siete  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

«  Ma  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  disse  Agnese,  «  se  non 
si  persuade  costei,  che  si  ostina  a  dire  che  è  peccalo.  » 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma  Lucia 
non  si  lasciava  smoverc. 
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«  Io  non  so  che  rispondere  a  queste  vostre  ragioni,  »  diceva: 
«  ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi,  bisogna 
andar  avanti  a  furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah 
Renzo  !  non  abbiam  cominciato  così.  Io  voglio  esser  vostra  mo- 
glie, »  e  non  c'era  verso  che  potesse  proferir  quella  parola,  e 
spiegar  queir  intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso  :  «  io  voglio 
esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio, 
all'altare.  Lasciamo  fare  a  Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia 
trovar  Lui  il  bandolo  d' aiutarci,  meglio  che  non  possiamo  far 
noi,  con  tutte  codeste  furberie?  E  perchè  far  misteri  al  padre 
Cristoforo  ?  » 

La  disputa  durava  tuttavia,  e  non  pareva  vicina  a  finire,  quando 
un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e  un  rumore  di  tonaca  sbattuta, 
somigliante  a  quello  che  fanno  in  una  vela  allentata  i  soffi  ri- 
petuti del  vento,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si  chetaron 
tutti  ;  e  Agnese  ebbe  appena  tempo  di  susurrare  all'  orecchio  di 
Lucia:  «  bada  bene,  ve',  di  non  dirgli  nulla.  » 
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li  padre  Cristoforo  arrivava  nell'  attitudine  d'  un  buon  capi- 
tano che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  importante, 
afflitto  ma  non  scoraggilo,  sopra  pensiero  ma  non  sbalordito, 
di  corsa  e  non  in  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno  lo  chiede,  a 
premunire  i  luoghi  minacciati,  a  raccoglier  le  truppe,  a  dar  nuovi 
ordini. 

«  La  pace  sia  con  voi,  »  disse,  nell'entrare.  «  Non  c'è  nulla 
da  sperare  dall'uomo  :  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio  :  e  già 
ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  pa- 
dre Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  so- 
verchieria, senza  esserci  costretto,  e  per  mera  condiscendenza  a 
preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara;  nulla- 
dimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne  abbas- 
sarono il  capo  ;  ma  neir  animo  di  Renzo,  l' ira  prevalse  all'  ab- 
battimento. Quell'amiunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da  tante 
sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a  voto,  da  tante  spe- 
ranze deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  momento,  dalle 
ripulse  di  Lucia. 

«  Vorrei  sapere,  »  gridò,  digrignando  i  denti,  e  alzando  la 
voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d'  allora,  alla  presenza 
del  padre  Cristoforo;  «  vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel 
cime,  per  sostenere....  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non  de- 
v'essere la  mia  sposa.  » 

«  Povero  Renzo  !  »  rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e  pie- 
tosa, e  con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la  paca- 
tezza :  «  se  il  potente  che  vuol  commettere  V  ingiustizia  fosse 
sempre  obbligato  a  dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  anderebbero 
come  vanno.  » 

«e  Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè  non 
vuole  1  * 
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«  Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo  !  Sarebbe  an-» 
cora  un  vantaggio  se,  per  commetter  V  iniquità,  dovessero  con- 
fessarla apertamente.  » 

«  Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire  :  cos'  ha  detto  quel  tizzone 
d'inferno?  » 

«  Le  sue  parole,  io  V  ho  sentite,  e  non  te  le  saprei  ripetere. 
Le  parole  dell'  iniquo  che  è  forte,  penetrano  e  sfuggono.  Può 
adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo, 
farti  sentire  che  quello  di  che  tu  sospetti  è  certo  :  può  insultare 
e  chiamarsi  offeso,  schernire  e  chieder  ragione,  atterrire  e  la- 
gnarsi, essere  sfacciato  e  irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là. 
Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  né  il  tuo, 
non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto  di  preten- 
der nulla;  ma....  ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere  eh*  è  irre- 
movibile. Nondimeno,  confidenza  in  Dio  1  Voi,  poverette,  non  vi 
perdete  d'animo;  e  tu,  Renzo....  oh!  credi  pure,  ch'io  so  metter- 
mi ne*  tuoi  panni,  ch'io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore. 
Ma,  pazienza  1  È  una  magra  parola,  una  parola  amara,  per  chi 
non  crede;  ma  tu...!  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno, 
due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la 
giustizia  ?  Il  tempo  è  suo  ;  e  ce  n*  ha  promesso  tanto  !  Lascia 
fare  a  Lui,  Renzo;  e  sappi....  sappiate  tutti  ch'io  ho  già  in  mano 
un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso  dirvi  di  più.  Domani 
io  non  verrò  quassù  ;  devo  stare  al  convento  tutto  il  giorno,  per 
voi.  Tu,  Renzo,  procura  di  venirci  :  o  se,  per  caso  impensato, 
tu  non  potessi,  mandate  un  uomo  fidato,  un  garzoncello  di  giu- 
dizio, per  mezzo  del  quale  io  possa  farvi  sapere  quello  che  oc- 
correrà. Si  fa  buio;  bisogna  eh* io  corra  al  convento.  Fede,  co- 
raggio; e  addio.  » 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e  se  n'andò,  correndo,  e  quasi 
saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e  sassosa,  per  non  ar- 
rivar tardi  al  convento,  a  rischio  di  buscarsi  una  buona  sgridata, 
o  quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza,  che 
^l'impedisse,  il  giorno  dopo,  di  trovarsi  pronto  e  spedito  a  ciò 
che  potesse  richiedere  il  bisogno  de*  suoi  protetti. 

«  Avete  sentito  cos'ha  detto  d'un  non  so  che....  d'un  filo  che 
ha,  per  aiutarci?  »  disse  Lucia.  «  Convien  fidarsi  a  lui  ;  è  un 
uomo  che,  quando  promette  dieci....  » 

«  Se  non  c'è  altro...!  »  interruppe  Agnese.  «  Avrebbe  dovuto 
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'parlar  più  chiaro,  o  chiamar  me  da  una  parte,  e  dirmi  cosa  sia 
questo....  » 

«  Chiacchiere  !  la  finirò  io  :  io  la  finirò  !  »  interruppe  Renzo, 
questa  volta,  andando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  e  con  una 
voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle 
parole. 

«  Oh  Renzo  1  »  esclamò  Lucia. 

«  Cosa  volete  dire?  »  esclamò  Agnese. 

«  Che  bisogno  c'è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento,  mille 
diavoli  nell'anima,  finalmente  è  di  carne  e  ossa  anche  lui....  » 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo.. .1  »  cominciò  Lucia;  ma  il 
pianto  le  troncò  la  voce. 

«  Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  »  disse  Agnese. 

«  Per  burla?  »  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  seduta,  e  piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
«  Per  burla  !  vedrete  se  sarà  burla.  » 

«  Oh  Renzo  1  »  disse  Lucia,  a  stento,  tra  i  singhiozzi  :  «  non 
v'ho  mai  visto  cosi.  » 

«  Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  »  riprese  ancora 
in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  «  Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  comando  colui?  E  quand'anche....  Dio  liberi!... 
contro  i  poveri  c'è  sempre  giustizia.  » 

«  La  farò  io,  la  giustizia,  io  !  È  ormai  tempo.  La  cosa  non 
è  facile:  lo  so  anch'io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino:  sa 
come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e  pazienza....  e  il  mo- 
mento arriva.  Si,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo  libererò  io,  il  paese: 
quanta  gente  mi  benedirà...!  e  poi  in  tre  salti...!  » 

L'orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  chiare  parole,  le  so- 
spese il  pianto,  e  le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle  palme 
il  viso  lacrimoso,  disse  a  Renzo,  con  voce  accorata,  ma  risoluta: 
«  non  v'importa  più  dunque  d'avermi  per  moglie,  lo  m'ero  pro- 
messa a  un  giovine  che  aveva  il  timor  di  Dio  ;  ma  un  uomo  che 
avesse....  Fosse  al  sicuro  d'ogni  giustizia  e  d'ogni  vendetta,  fos- 
s'anche  il  figlio  del  re....  » 

«  £  bene!  »  gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto: 
«io  non  v'avrò;  ma  non  v'avrà  né  anche  lui.  Io  qui  senza  di 
voi,  e  lui  a  casa  del....  » 

«  Ah  no  1  per  carità,  non  dite  così,  non  fate  quegli  occhi  : 
no,  non  posso  vedervi  così,  »  esclamò  Lucia,  piangendo,  supplì- 
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cando,  con  le  mani  giunte  ;  mentre  Agnese  chiamava  e  richiamava 
il  giovine  per  nome,  e  gii  palpava  le  spalle,  le  braccia,  le  mani, 
per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e  pensieroso  qualche  tempo, 
a  contemplar  quella  faccia  supplichevole  di  Lucia;  poi,  tutt'a 
un  tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro,  tese  il  braccio  e  l'in- 
dice verso  di  essa,  e  gridò  :  «  questa  1  sì  questa  egli  vuole.  Ha 
da  morire  1  » 

«  E  io  che  male  v'ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?  »  disse 
Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

€  Voi  1  »  rispose,  con  una  voce  ch'esprimeva  un'  ira  ben  di- 
versa, ma  un'  ira  tuttavia  :  «  voi  !  Che  bene  mi  volete  voi  ?  Che 
prova  m'avete  data?  Non  v'ho  io  pregata,  e  pregata,  e  pregata? 
E  voi  :  no  !  no  1  » 

«  Sì  sì,  »  rispose  precipitosamente  Lucia:  e  verrò  dal  curato, 
domani,  ora,  se  volete,  verrò.  Tornate  quello  di  prima;  verrò.  > 

«  Me  lo  promettete?  >  disse  Renzo,  con  una  voce  e  con  un 
viso  divenuto,  tutt'a  un  tratto,  più  umano. 

€  Ve  lo  prometto.  » 

€  Me  l'avete  promesso.  » 

«  Signore,  vi  ringrazio  1  »  esclamò  Agnese,  doppiamente  con- 
tenta. 

In  mezzo  a  quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato  di 
che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia  ?  E  non 
aveva  adoperato  un  po'  d'artifizio  a  farlo  crescere,  per  farlo 
fruttare  ?  Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla  ;  e  io 
credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene.  Il  fatto  sta  ch'era 
realmente  infuriato  contro  don  Rodrigo,  e  che  bramava  arden- 
temente il  consenso  di  Lucia;  e  quando  due  forti  passioni  schia- 
mazzano insieme  nel  cuor  d'un  uomo,  nessuno,  neppure  il  pa- 
ziente, può  sempre  distinguer  chiaramente  una  voce  dall'  altra, 
e  dir  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  predomini. 

«  Ve  l'ho  promesso,  »  rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rimpro- 
vero timido  e  affettuoso  :  «  ma  anche  voi  avevate  promesso  d  i 
non  fare  Beandoli,  di  rimettervene  ai  padre....  > 

«  Oh  vial  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare  in- 
dietro, ora  ?  e  farmi  fare  uno  sproposito  ?  » 

«  No,  no,  »  disse  Lucia,  cominciando  a  rispaventarsi.  «  Ho 
promesso,  e  non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  ini  avete  fatto 
promettere.  Dio  non  voglia....  » 
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«  Perchè  volete  far  de'  cattivi  augùri,  Lucia?  Dio  sa  che  non 
facciam  male  a  nessuno.  » 

«  Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  1* ultima.  » 

«  Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  > 

«  Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  >  disse  Agnese. 

Qui  r autore  confessa  di  non  sapere  un'altra  cosa:  se  Lucia 
fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcontenta  d'essere  stata  spinta 
ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e  fissare,  a 
parte  a  parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo;  ma 
era  già  notte,  e  le  donne  gliel'  augurarono  buona;  non  pa- 
rendo loro  cosa  conveniente  che,  a  quell'ora,  si  trattenesse  più 
a  lungo. 

La  notte  però  fu  a  tutt'e  tre  così  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a  un  giorno  pieno  d'agitazioni  e  di  guai,  e 
che  ne  precede  uno  destinato  a  un'impresa  importante,  e  d'esito 
incerto.  Renzo  si  lascio  veder  di  buon'ora,  e  concertò  con  le 
donne,  o  piuttosto  con  Agnese,  la  grand'operazione  della  sera, 
proponendo  e  sciogliendo  a  vicenda  difficoltà,  antivedendo  con- 
trattempi, e  ricominciando,  ora  l'uno  ora  l'altra,  a  descriver  la 
faccenda,  come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava: 
e,  senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  approvare  in 
cuor  suo,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

«  Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cristo- 
foro, come  v'ha  detto  ier  sera?  »  domandò  Agnese  a  Renzo. 

«  Le  zucche  1  »  rispose  questo  :  «  sapete  che  diavoli  d'occhi 
ha  il  padre:  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro,  che  c'è 
qualcosa  per  aria;  e  se  cominciasse  a  farmi  dell'interrogazioni, 
non  potrei  uscirne  a  bene.  E  poi,  io  devo  star  qui,  per  accudire 
all'affare.  Sarà  meglio  che  mandiate  voi  qualcheduno.  » 

<  Manderò  Menico.  » 

«  Va  bene,  »  rispose  Renzo;  e  parti,  per  accudire  all'affare, 
come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a  una  casa  vicina,  a  cercar  Menico,  eh*  era 
un  ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e 
che,  per  via  di  cugini  e  di  cognati,  veniva  a  essere  un  po' 
suo  nipote.  Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto 
quel  giorno,  «  per  un  certo  servizio,  >  diceva.  Avutolo,  lo 
condusse  nella  sua  cucina,  gli   diede  da  colazione,  e  gli  disse 
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che  andasse  a  Pescarenico,  e  si  facesse  vedere  al  padre  Cri- 
stoforo, il  quale  lo  rimanderebbe  poi,  con  una  risposta,  quando 
sarebbe  tempo. 

«  Il  padre  Cristoforo,  quel  bel  vecchio,  tu  sai,  con  la  barba 
bianca,  quello  che  chiamano  il  santo....  » 

«  Ho  capito ,  »  disse  Menico  :  «  quello  che  ci  accarezza 
sempre,  noi  altri  ragazzi,  e  ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  san- 
tino. » 

«  Appunto,  Menico.  E  se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco, 
li  vicino  al  convento,  non  ti  sviare  :  bada  di  non  andar,  con 
de' compagni,  al  lago,  a  veder  pescare,  né  a  divertirti  con  le 
reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare,  né  a  far  queir  altro  tuo 
giochetto  solito ....  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a  rimbal- 
zello; e  si  sa  che  tutti,  grandi  e  piccoli,  facciam  volentieri  le 
cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico  quelle  sole. 

«  Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

«  Bene,  abbi  giudizio  ;  e,  quando  tornerai  con  la  risposta.... 
guarda;  queste  due  belle  parpagliole  nuove  son  per  te.  » 

«  Datemele  ora,  eh'  é  lo  stesso.  » 

«  No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e  portati  bene  ;  che  n'avrai 
anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe 
novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  l' animo  già  contur- 
bato delle  donne.  Un  mendico,  né  rifinito  né  cencioso  come  i 
suoi  pari,  e  con  un  non  so  che  d'oscuro  e  di  sinistro  nel  sem- 
biante, entrò  a  chieder  la  carità,  dando  in  qua  e  in  là  cert*  oc- 
chiate da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane,  che  ricevette 
e  ripose,  con  un'  indifferenza  mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi, 
con  una  certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso  tempo,  con  esita- 
zione, facendo  molte  domande,  alle  quali  Agnese  s' affrettò  di 
risponder  sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi, 
come  per  andar  via,  finse  di  sbagliar  l' uscio,  entrò  in  quello 
che  metteva  alla  scala,  e  lì  diede  un'  altra  occhiata  in  fretta, 
come  potè.  Gridatogli  dietro  :  «  ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo? 
di  qua  !  di  qua  !  »  tornò  indietro,  e  usci  dalla  parte  che  gli  ve- 
niva indicata,  scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un'umiltà 
affettata,  che  stentava  a  collocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella 
faccia.  Dopo  costui,   continuarono  a  farsi  vedere,  di  tempo  in 
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sarebbe   potuto  dir  facilmente; 
pure    che    fossero    quegli   onesti 


tempo,  altre  strane  figure.  Che  razza  d*  uomini   fossero,   non  si 

ma  non  si  poteva  creder  nep- 
viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col 
pretesto  di  farsi 
insegnar  la 
strada;  altri, 
passando  da- 
vanti all'uscio, 
rallentavano  il 
passo,  e  guar- 
davan  sott'  oc- 
chio nella  stan- 
za, a  traverso  il 
cortile,  come 
~  chi  vuol  vedere 
senza  dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mezzogiorno,  quella 
fastidiosa  processione  finì.  Agnese  s' alzava  ogni  tanto,  attra- 
versava il  cortile,  s' affacciava  all'  uscio  di  strada,  guardava  a 
destra  e  a  sinistra,  e  tornava  dicendo  :  «  nessuno:  »  parola  che 
proferiva  con  piacere,  e  che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza 
che  né  l'una  né  l'altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchè. 
Ma  ne  rimase  a 
tutt'e  due  una 
non  so  quale 
inquietudine, 
che  levò  loro,  e 
alla  figliuola 
principalmente, 
una  gran  parte 
del  coraggio  che 
avevan  messo 
in  serbo  per  la 
sera. 

Gonvien  però 

che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso,  intorno  a  que'  ron- 
zatori  misteriosi  :  e,  per  informarlo  di  tutto,  dobbiam  tornare  un 
passo  indietro,  e  ritrovar  don  Rodrigo,  che  abbiam  lasciato  ieri, 
solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto,  al  partir  del  padre  Cristoforo. 
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Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e  indietro, 
a  passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale  pendevano 
ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando 
si  trovava  col  viso  a  una  parete,  e  voltava,  si 
vedeva  in  faccia  un  suo  antenato  guerriero, 
terrore  de'  nemici  e  de'  suoi  soldati,  torvo 
nella  guardatura,  co'  capelli  corti  e  ritti,  co' 
baffi  tirati  e  a  punta,  che  sporgevan  dalle 
guance,  col  mento  obliquo  :  ritto  in  piedi  l'eroe, 
con  le  gambiere,  co'  cosciali,  con  la  corazza, 
co'  bracciali,  co'  guanti,  tutto  di  ferro;  con 
la  destra  sul  fianco,  e  la  sinistra  sul  pomo 
della  spada.  Don  Rodrigo  io  guardava;  e 
quando  gii  era  arrivato  sotto,  e  voltava,  ecco 
in  faccia  un  altro  antenato,  magistrato,  terrore 
de'  litiganti  e  degli  avvocati,  a  sedere  sur 
una  gran  seggiola  coperta  di  velluto  rosso, 
ravvolto  in  un'ampia  toga  nera;  tutto  nero, 
fuorché  un  collare  bianco,  con  due  larghe  facciole,  e  una  fodera 
di  zibellino  arrovesciata  (era  il  distintivo  de'  senatori,  e  non 

lo    portavan    Che  Senatore  antico. 

l' inverno ,  ragion 
per  cui  non  si  tro- 
verà mai  un  ritratto 
di  senatore  vestito 
d'estate)  ;  macilen- 
to, con  le  ciglia 
aggrottate:  teneva 
in  mano  una  sup- 
plica, e  pareva  che 
dicesse  :  vedremo. 
Di  qua  una  matro- 
na, terrore  delle 
sue  cameriere;  di 
là  un  abate,  terrore 
de'  suoi  monaci  : 
tutta  gente  in  som-  \ 
ma  che  aveva  fatto  terrore,  e  lo  spirava  ancora  dalie  tele.  Alla 
presenza  di  tali  memorie,  don  Rodrigo  tanto  più  s'arrovellava, 
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si  vergognava,  non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato 
venirgli  addosso,  con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un 
disegno  di  vendetta,  V  abbandonava,  pensava  come  soddisfare 
insieme  alla  passione,  e  a  ciò  che  chiamava  onore;  e  talvolta 
(vedete  un  poco  !)  sentendosi  fischiare  ancora  agli  orecchi  quel- 
l'esordio di  profezia,  si  sentiva  venir,  come  si  dice,  i  bordoni,  e 
stava  quasi  per  deporre  il  pensiero  delle  due  soddisfazioni. 
Finalmente,  per  far  qualche  cosa,  chiamò  un  servitore,  e  gli 
ordinò  che  lo  scusasse  con  la  compagnia,  dicendo  eh*  era  trat- 
tenuto da  un  affare  urgente.  Quando  quello  tornò  a  riferire 
che  que'  signori  eran  partiti,  lasciando  i  loro  rispetti  :  «  e  il 
conte  Attilio  ?  »  domandò,  sempre  camminando,  don  Rodrigo. 
«  È  uscito  con  que'  signori,  illustrissimo.  » 
«  Bene  :  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata  :  subito. 
La  spada,  la  cappa,  il  cappello  :  subito.  » 

Il  servitore  partì,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse;  la 
cappa,  che  si  buttò  sulle  spalle  ;  il  cappello  a  gran  penne,  che 
mise  e  inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul  capo  :  segno 
di  marina  torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò  i  sei  ribaldi 
tutti  armati,  i  quali,  fatto  ala,  e  inchinatolo,  gli  andaron  dietro. 
Più  burbero,  più  superbioso,  più  accigliato 
del  solito,  usci,  e  andò  passeggiando  verso 
Lecco.  I  contadini,  gli  artigiani,  al  vederlo 
venire,  si  ritiravan  rasente  al  muro,  e  di  lì 
facevano  scappellate  e  inchini  profondi,  ai 
quali  non  rispondeva.  Come  inferiori,  l'in- 
chinavano anche  quelli  che  da  questi  eran 
detti  signori  :  che,  in  que'  contorni,  non  ce 
n'era  uno  che  potesse,  a  mille  miglia, 
competer  con  lui,  di  nome,  di  ricchezze, 
d'aderenze  e  della  voglia  di  servirsi  di  tutto 
ciò,  per  istare  al  di  sopra  degli  altri.  E  a 
questi  corrispondeva  con  una  degnazione 
contegnosa.  Quel  giorno  non  avvenne,  ma 
quando  avveniva  che  s' incontrasse  col 
signor  castellano  spagnolo,  l'inchino  allora 
era  ugualmente  profondo  dalle  due  parti  ;  la  cosa  era  come  tra  due 
potentati,  i  quali   non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro  ;  ma, 
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per  convenienza,  fanno  onore  al  grado  l'uno  dell'  altro.  Per 
passare  un  poco  la  mattana,  e  per  contrapporre  all'  immagine 
del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in  tutto  di- 
verse, don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa,  dove  an- 
dava, per  il  solito,  molta  gente,  e  dove  fu  ricevuto  con  quella 
cordialità  affaccendata  e  rispettosa,  eh 'è  riserbata  agli  uomini 
che  si  fanno  molto  amare  o  molto  temere  ;  e,  a  notte  già  fatta, 
tornò  al  suo  palazzotto.  11  conte  Attilio  era  anche  lui  tornato 
in  quel  momento;  e  fu  messa  in  tavola  la  cena,  durante  la 
quale,  don  Rodrigo  fu  sempre  sopra  pensiero,  e  parlò  poco. 

«  Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  »  disse,  con  un 
fare  di  malìzia  e  di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena  sparec- 
chiato, e  andati  via  i  servitori. 

«  San  Martino  non  è  ancor  passato.  > 

e  Tant'è  che  la  paghiate  subito  ;  perchè  passeranno  tutti  i 
santi  del  lunario,  prima  che....  > 

«  Questo  è  quel  che  si  vedrà.  > 

«  Cugino,  voi  volete  fare  il  politico  ;  ma  io  ho  capito  tutto, 
e  son  tanto  certo  d'aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto  a 
farne  un'  altra.  » 

e  Sentiamo.  » 

«  Che  il  padre....  il  padre....  che  so  io?  quel  frate  in  somma 
v'  ha  convertito.  > 

«  Eccone  un'altra  delle  vostre.  » 

«  Convertito,  cugino  ;  convertito,  vi  dico,  lo  per  me,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto,  e 
con  gli  occhi  bassi  1  E  che  gloria  per  quel  padre  1  Come  sarà 
tornato  a  casa  gonfio  e  pettoruto  !  Non  son  pesci  che  si  pi- 
glino tutti  i  giorni,  né  con  tutte  le  reti.  Siate  certo  che  vi  por- 
terà per  esempio;  e,  quando  anderà  a  far  qualche  missione  un 
po'  lontano,  parlerà  de'  fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  »  E  qui, 
parlando  col  naso,  e  accompagnando  le  parole  con  gesti  cari- 
cati, continuò,  in  tono  di  predica  :  «'in  una  parte  di  questo 
mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori  ca- 
rissimi, e  vive  tuttavia,  un  cavaliere  scapestrato,  amico  più 
delle  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo  a 
far  d'ogni  erba  un  fascio,  aveva  messo  gli  occhi....  » 

€  Basta,  basta,  >  interruppe  don  Rodrigo ,  mezzo  sogghi- 
gnando, e  mezzo  annoiato.  «  Se  volete  raddoppiar  la  scommessa, 
son  pronto  anch'  io.  > 
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«  Diavolo  !  che  aveste  voi  convertito  il  padre  I  » 

«Non  mi  parlate  di  colui:  e  in  quanto  alla  scommessa, 
San  Martino  deciderà.  »  La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata  ; 
non  gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe 
eluder  tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e 
non  volendo  comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che  non 
erano  né  incamminati,  nò  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo. 
L'apprensione  che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in 
corpo,  era  svanita  del  tutto,  co'  sogni  della  notte  ;  e  gli  rima- 
neva la  rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella 
debolezza  passeggiera.  L'immagini  più  recenti  della  passeggiata 
trionfale,  degl'inchini,  dell'accoglienze,  e  il  canzonare  del  cu- 
gino, avevano  contribuito  non  poco  a  rendergli  l'animo  antico* 
Appena  alzato,  fece  chiamare  il  Griso.  —  Cose  grosse,  —  disse 
tra  sé  il  servitore  a  cui  fu  dato  l' ordine  ;  perchè  l'uomo  che 
aveva  quel  soprannome,  non  era  niente  meno  che  il  capo  de* 
bravi,  quello  a  cui  s'imponevano  le  imprese  più  rischiose  e  più 
inique,  il  fldatissimo  del  padrone,  1'  uomo  tutto  suo,  per  grati- 
tudine e  per  interesse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno, 
in  piazza,  era  andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo  ; 
e  questo,  vestendolo  della  sua  livrea,  l'aveva  messo  al  coperto 
da  ogni  ricerca  della  giustizia.  Così,  impegnandosi  a  ogni  de- 
litto che  gli  venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  l'impu- 
nità del  primo.  Per  don  Rodrigo,  1'  acquisto  non  era  stato  di 
poca  importanza;  perchè  il  Griso,  oltre  all'essere,  senza  para- 
gone, il  più  valente  della  famiglia,  era  anche  una  prova  di  ciò 
che  il  suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felicemente  contro  le 
leggi  ;  di  modo  che  la  sua  potenza  ne  veniva  ingrandita,  nel 
fatto  e  nell'opinione. 

e  Griso  I  >  disse  don  Rodrigo  :  «  in  questa  congiuntura,  si 
vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  deve 
trovarsi  in  questo  palazzo.  » 

€  Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
dell'illustrissimo  signor  padrone.  » 

€  Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e  disponi, 
come  ti  par  meglio  ;  purché  la  cosa  riesca  a  buon  fine.  Ma  bada 
sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

e  Signore,  un  po'  di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo 
strepito....  non  si  potrà  far  di  meno.  » 
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*  Spavento....  capisco....  è  inevitabile.  Ma  non  le  si  torca  un 
capello  ;  e  sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso? > 

€  Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e  por- 
tarlo a  vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro 
necessario.  » 

e  Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai ?> 

«  Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa  è 
in  fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d*  un  luogo  per  andarci  a 
postare  :  e  appunto  e'  è,  poco  distante  di  là,  quel  casolare  di- 


sabitato e  solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella  casa....  vossignoria 
non  saprà  niente  di  queste  cose....  una  casa  che  bruciò,  pochi 
anni  sono,  e  non  hanno  avuto  danari  da  riattarla,  e  1*  hanno 
abbandonata,  e  ora  ci  vanno  le  streghe  :  ma  non  è  sabato,  e 
me  ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni  d'ubbie,  non  ci  baz- 
zicherebbero, in  nessuna  notte  della  settimana,  per  tutto  Toro 
del  mondo:  sicché  possiamo  andare  a  fermarci  là,  con  sicu- 
rezza che  nessuno  verrà  a  guastare  i  fatti  nostri.  > 


m 


CAPITOLO  VII. 


«  Va  bene  !  e  poi  ?  > 

Qui,  il  Griso  a  proporre,  don  Rodrigo  a  discutere,  finché 
d'accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a  fine  l'im- 
presa, senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  maniera 
anche  di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i  sospetti  altrove,  d' impor 
silenzio  alla  povera  Agnese,  d' incutere  a  Renzo  tale  spavento, 
da  fargli  passare  il  dolore,  e  il  pensiero  di  ricorrere  alla  giu- 
stizia, e  anche  la  volontà  di  lagnarsi  ;  e  tutte  V  altre  bricco- 
nerie necessarie  alla  riu- 
scita della  bricconeria 
principale.  Noi  tralascia- 
mo di  riferir  que'  con- 
certi, perchè,  come  il  let- 
tore vedrà,  non  son  ne- 
cessari all'  intelligenza 
della  storia  ;  e  siam  con- 
tenti anche  noi  di  non 
doverlo  trattener  più  lun- 
gamente a  sentir  par- 
lamentare que'  due  fa- 
stidiosi ribaldi .  Basta 
che,  mentre  il  Griso  se 
n'  andava,  per  metter  mano  all'  esecuzione,  don  Rodrigo  lo  ri- 
chiamò, e  gli  disse:  «senti:  se  per  caso,  quel  tanghero  teme- 
rario vi  desse  nell'unghie  questa  sera,  non  sarà  male  che  gli 
sia  dato  anticipatamente  un  buon  ricordo  sulle  spalle.  Così, 
l'ordine  che  gli  verrà  intimato  domani  di  stare  zitto,  farà  più 
sicuramente  l'effetto.  Ma  non  l'andate  a  cercare,  per  non  gua- 
stare quello  che  più  importa  :  tu  m'  hai  inteso.  > 

«  Lasci  fare  a  me,  »  rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un 
atto  d' ossequio  e  di  millanteria  ;  e  se  n*  andò.  La  mattina  fu 
spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che 
s'era  inoltrato  a  quel  modo  nella  povera  casetta,  non  era  altro 
che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a  occhio  la  pianta  : 
t  falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto 
i  suoi  ordini,  bastava  una  cognizione  più  superficiale  del  luogo. 
E,  fatta  la  scoperta,  non  s'  eran  più  lasciati  vedere,  per  non 
dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,   il  Griso  rese  conto,  e 
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fissò  definitivamente  il  disegno  dell'  impresa;  assegnò  le  parti, 
diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quel 
vecchio  servitore,  il  quale  stava  a  occhi  aperti,  e  a  orecchi  tesi, 
s'  accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A  forza  di 
stare  attento  e  di  domandare  ;  accattando  una  mezza  notizia  di 
qua,  una  mezza  di  là,  commentando  tra  se  una  parola  oscura, 
interpretando  un  andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in 
chiaro  di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci 
fu  riuscito,  essa  era  già  poco  lontana,  e  già  una  piccola  van- 
guardia di  bravi  era  andata  a  imboscarsi  in  quel  casolare  di- 
roccato. Il  j)overo  vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a  che  ri- 
schioso giuoco  giocava,  e  avesse  auche  paura  di  portare  il  soc- 
corso di  Pisa,  pure  non  volle  mancare  :  usci,  con  la  scusa  di 
prendere  un  po'  d'aria,  e  s'incamminò  in  fretta  in  fretta  al 
convento,  per  dare  al  padre  Cristoforo  ravviso  promesso.  Poco 
dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi,  e  discesero  spicciolati,  per  non 
parere  una  compagnia:  il  Griso  venne  dopo;  e  non  rimase  in- 
dietro che  una  bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al  caso- 
lare, a  sera  inoltrata  ;  come  fu  fatto.  Radunati  che  furono  in 
quel  luogo,  il  Griso  spedi  tre  di  coloro  all'osteria  del  paesetto  : 
uno  che  si  mettesse  sull'uscio,  a  osservar  ciò  che  accadesse 
nella  strada,  e  a  veder  quando  tutti  gli  abitanti  fossero  ritirati  : 
tfli  altri  due  che  stessero  dentro  a  giocare  e  a  bere,  come  dilet- 
tanti ;  e  attendessero  intanto  a  spiare  se  qualche  cosa  da  spiare 
ri  fosse.  Egli,  col  grosso  della  truppa,  rimase  nell'agguato  ad 
aspettare. 

II  povero  vecchio  trottava  ancora  ;  i  tre  esploratori  arriva- 
vano al  loro  posto;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo  entrò  dalle 
donne,  e  disse  :  «  Tonio  e  Gervaso  m'aspettan  fuori  :  vo  con 
loro  all'osteria,  a  mangiare  un  boccone  ;  e,  quando  sonerà  l'ave 
inaria,  verremo  a  prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia!  tutto  dipende 
da  un  momento.»  Lucia  sospirò,  e  ripetè:  «coraggio,»  con  una 
voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e  i  due  compagni  giunsero  all'osteria,  vi  tro- 
varon  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingombrava  mezzo 
il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena  a  uno  stipite,  con 
le  braccia  incrociale  sul  petto  ;  e  guardava  e  riguardava,  a  destra 
e  a  sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il  nero  di 
flue  occhi  grifagni.  Un  berretto  piatto  di  velluto  chermisi,  messo 
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storto,  gli  copriva  la  metà  del  ciuffo,  che,  dividendosi  sur  una 
fronte  fosca,  girava,  da  una  parte  e  dall' altra,  sotto  gli  orecchi, 
e  terminava  in  trecce,  fermate  con  un  pettiue  sulla  nuca.  Te- 
neva sospeso  in  una  mano  un  grosso  randello  ;  arme  propria- 
mente, non  ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a  guardargli  in  viso, 
anche  un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne  sotto 
(piante  ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo,  ch'era  innanzi  a#li 
altri,  fu  lì  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fisso 
lisso  ;  ma  il  giovine,  intento  a  schivare  ogni  questione,  come 
suole  ognuno  che  abbia  un'impresa  scabrosa  alle  mani,  non  fece 
vista  d'accorgersene,  non  disse  neppure:  fatevi  in  là;  e,  rasen- 
tando 1'  altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col  fianco  innanzi,  per 
l'apertura  lasciata  da  quella  cariatide.  I  due  compagni  dovettero 
far  la  stessa  evoluzione,  se  vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli 
altri,  de'  quali  avevan  già  sentita  la  voce,  cioè  que'  due  bravacci, 
che  seduti  a  un  canto  delia  tavola,  giocavano  alla  mora,  gri- 
dando tutt'e  due  insieme  (lì,  è  il  giuoco  che  lo  richiede),  e  me- 
scendosi or  l'uno  or  l'altro  da  bere,  con  un  gran  fiasco,  ch'era 
tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fisso  la  nuova  compagnia;  e 
un  de'  due  specialmente,  tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre 
ditacci  tesi  e  allargati,  e  avendo  la  bocca  ancora  aperta,  per  un 
gran  «  sei  »  che  n'era  scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò 
Renzo  da  capo  a  piedi  ;  poi  diede  d'occhio  al  compagno,  poi  a 
quel  dell'uscio,  che  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Renzo  inso- 
spettito e  incerto  guardava  ai  suoi  due  convitati,  come  se  mh 
lesse  cercare  ne'  loro  aspetti  un'  interpretazione  ili  tulli  que" 
segni  :  ma  i  loro  aspetti  non  indicavano  altro  che  un  buon  a  im- 
pelilo. L'oste  guardava  in  viso  a  lui,  come  jier  asfiettur  gli  or- 
dini :  egli  lo  fece  venir  con  sé  in  una  stanza  vicina,  e  olili  nò 
da  cena. 

«Ohi  sono  que'  forestieri?»  gli  domandò  poi  a  voce  bassa, 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  braccio, 
e  un  fiasco  in  mano. 

«  Non  li  conosco,  »  rispose  l'oste,  spiegando  la  tovaglia. 

«  Come  ?  né  anche  uno  ?  » 


(°)  Iu  questa  parentesi,  elio  il  M.  introdusse  nella  seconda  redazione  del  ro- 
manzo, egli  vuol  rilevare  che  avviene  di  gridare  «  tuli*  e  due  insieme  »,  anche  in 
altre  circostanze,  e  quando  non  Harebhe  «  richiesto  »,  |K?r  esempio  nel  disputare. 
In  un'altra  osteria  (e.  XV)  troveromo  «  tonti  urloni  che  parlano  tutti  insieme  ». 
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«  Sapete  bene,  »  rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt'  e 
due  le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  «  che  la  prima  regola  del 
nostro  mestiere,  è  di  non  domandare  i  fatti  degli  altri  :  tanto 
<-he,  fin  le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe  freschi, 
con  tanta  gente  che  va  e  viene  :  è  sempre  un  porto  di  mare  : 
quando  le  annate  son  ragionevoli,  voglio  dire  ;  ma  stiamo  al- 
legri, che  tornerà  il  buon  tempo.  A  noi  basta  che  gli  avventori 
siano  galantuomini  :  chi  siano  poi,  o  chi  non  siano,  non  fa 
niente.  E  ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non 
le  avete  mai  mangiate.  » 

«Come  potete  sapere...1?»  ripigliava  Renzo  ;  ma  Toste,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E  lì,  mentre  pren- 
deva il  tegame  delle  polpette  summenlovate,  gli  s'accostò  pian 
piano  quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e 
gli  disse  sottovoce  :  «  Chi  sono  que'  galantuomini  ?  » 

«  Buona  gente  qui  del  paese,  »  rispose  Toste,  scodellando  le 
polpette  nel  piatto. 

«e  Va  bene  ;  ina  come  si  chiamano  ?  chi  sono  ?  »  insistei  te 
colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

«  Uno  si  chiama  Renzo,  »  rispose  Toste,  pur  sottovoce  :  «  un 
buon  giovine,  assestato  ;  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo  me- 
stiere. L'altro  è  un  contadino  che  ha  nome  Tonio  :  buon  came- 
rata, allegro  :  peccato  che  n'abbia  pochi  ;  che  gli  spenderebbe 
tutti  qui.  L'altro  è  un  sempliciotto,  che  mangia  però  volentieri, 
quando  gliene  danno.  Con  permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  uscì  tra  il  fornello  e  Tinterrogaute  ; 
e  andò  a  portare  il  piatto  a  chi  si  doveva.  «  Come  potete  sa- 
pere, »  riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  «  che  siano 
galantuomini,  se  non  li  conoscete?» 

«  Le  azioni,  caro  mio  :  T  uomo  si  conosce  all'  azioni.  Quelli 
che  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza 
tirare,  che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori,  e  se  hanno 
una  coltellata  da  consegnare  a  uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori, 
e  lontano  dall'osteria,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vada  di 
mezzo,  quelli  sono  i  galantuomini.  Però,  se  si  può  conoscer  la 
gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è  meglio.  E 
che  diavolo  vi  vien  voglia  di  saper  tante,  cose,  quando  siele 
sposo,  e  dovete  aver  tutf altro  in  testa?  e  con  davanti  quelle 
polpette,  che  farebbero  resuscitare  un  morto  ?  »  Cosi  dicendo. 
se  ne  tornò  in  cucina. 
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Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva  co- 
stui nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch'era  un  uomo  cosi  fatto, 
che,  in  tutti  i  suoi  discorsi,  faceva  professione  d'esser  molto 
amico  de'  galantuomini  in  generale;  ma,  in  atto  pratico,  usava 
molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  avessero  riputazione 
o  sembianza  di  birboni.  Che  carattere  singolare!  eh? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I  due  convitati  avrebbero  vo- 
luto godersela  con  tutto  loro  comodo  ;  ma  l'invitante,  preoccu- 
pato di  ciò  che  il  lettore  sa,  e  infastidito,  e  anche  un  po'  in- 
quieto del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva 
l'ora  d'andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per  causa  loro  ;  ed  eran 
parole  tronche  e  svogliate. 

«  Che  bella  cosa,  »  scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso. 
*  che  Renzo  voglia  prender  moglie,  e  abbia  bisogno...  !  »  Renzo 
gli  fece  un  viso  brusco.  «  Vuoi  stare  zitto,  bestia  1  »  gli  disse 
Tonio,  accompagnando  il  titolo  con  una  gomitata.  La  conversa- 
zione fu  sempre  più  fredda,  fino  alla  fine.  Renzo,  stando  in- 
dietro nel  mangiare,  come  nel  bere,  attese  a  mescere  ai  due  te- 
stimoni, con  discrezione,  in  maniera  di  dar  loro  un  po'  di  brio, 
senza  farli  uscir  di  cervello.  Sparecchiato,  pagato  il  conto  da 
colui  che  aveva  fatto  men  guasto,  dovettero  tutti  e  tre  passar 
novamente  davanti  a  quelle  facce,  le  quali  tutte  si  voltarono  a 
Kenzo,  come  quand'era  entrato.  Questo,  fatti  ch'ebbe  pochi  passi 
fuori  dell'osteria,  si  voltò  indietro,  e  vide  che  i  due  che  aveva 
lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano  :  si  fermò  allora,  co' 
suoi  compagni,  come  se  dicesse:  vediamo  rosa  voglio»  da  me 
costoro.  Ma  i  due,  quando  s'accorsero  d'essere  osservati,  si 
fermarono  anch'essi,  si  parlaron  sottovoce,  e  tornarono  indietro. 
Se  Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir  le  loro  parole,  gli 
sarebbero  parse  molto  strane.  «  Sarebbe  però  un  bell'onore . 
senza  contar  la  mancia,  »  diceva  uno  de'  malandrini,  «  se,  tor- 
nando al  palazzo,  potessimo  raccontare  d'avergli  spianate  le  co- 
stole in  fretta  in  fretta,  e  così  da  noi.  senza  che  il  signor  Griso 
fosse  qui  a  regolare.  » 

«  E  guastare  il  negozio  principale  !  »  rispondeva  l'altro.  «  Ecco: 


(*)  L'epiteto  singolare  è  certamente  ironico,  e  viene  a  dire  clic  l'oste  si  com- 
portava come  si  comportano  i  più  degli  uomini.  Poco  sopra  (p.  125)  ni  parla  di 
«  quella  cordialità  affaccendata  e  rispettosa,  eli'  è  riserbata  agli  uomini  eli  e  si 
Tanno....  molto  temere  ». 
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s'è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a  guardarci.  Ih  1  se  fosse 
più  tarili!  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto.  Vedi  che 
vien   gente  da  tutte  le  parti:  lasciamoli   andar  tutti  a  pollaio.» 

C'era  in  fatti  quel  brulichio,  quel  ronzio  die  si  sente  in  un 
villaggio,  sulla  sera,  e  che,  dopo  poi' hi  momenti,  dà  luogo  alla 
quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  por- 
tandosi in  collo  i  bambini,  e  tenendo  per  la  mano  i  ragazzi  più 
grandini,  ai  odiali  facevan  dire  le  divozioni  della  sera;  venivan 
gli  uomini,  con  le  vanghe,  e  con  le  zappe  sulle  spalle.  All'a- 
prirei degli  usci,  si  vedevan  luccicare  qua  e  là  i  fuochi  accesi 
per  le  povere  cene  :  si  sentiva  nella  strada  barattare  i  saluti,  e 
qualche  parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e  sulla  miseria  dei- 
Tannata;  e  più  delle  parole,  si  sentivano  i  tocchi  misurati  e 
sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando 
Renzo  vide  che  i  due  indiscreti  s'  eran  ritirati,  continuò  la  sua 
strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ricordo, 
ora  un  altro,  ora  air  uno,  ora  all'altro  fratello.  Arrivarono  alla 
casetta  di  Lucia,  ch'era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d'una  impresa  terribile,  e  l'esecuzione 
di  essa  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d'ingegno),  l'in- 
tervallo è  un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e  di  paure.  Lucia  era, 
da  molte  ore,  nell'angosce  d'un  tal  sogno  :  e  Agnese,  Agnese 
medesima,  l'autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  e  tro- 
vava a  stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di 
destarsi,  al  momento  cioè  di  dar  principio  all'opera,  l'animò  si 
trova  tutto  trasformato.  Al  terrore  e  al  coraggio  che  vi  contra- 
stavano, succede  un  altro  terrore  e  un  altro  coraggio  :  l'impresa 
s'affaccia  alla  mente,  come  una  nuova  apparizione:  ciò  che 
prima  spaventava  di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole 
tutt'a  un  tratto  :  talvolta  comparisce  grande  l'ostacolo  a  cui 
s'era  appena  badato  ;  l'immaginazione  dà  indietro  sgomentata  ; 
le  membra  par  che  ricusino  d'ubbidire  ;  e  il  cuore  manca  alle 
promesse  che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  picchiare  som- 
messo di  Renzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  terrore,  che  risol- 
vette, in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa,  di  star  sempre 
divisa  da  lui,  piuttosto  eh'  eseguire  quella  risoluzione  ;  ma 
quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto  :  «  son  qui,  andiamo  ;  » 
quando  tutti  si  mostraron  pronti  ad  avviarsi,  senza  esitazione, 
come  a  cosa  stabilita,    irrevocabile,   Lucia   non   ebbe  tempo  ne 
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forza  di  far  difficoltà,  e,  «ime  strascinata,  prese  tremando  un 
braccio  della  madre,  un  braccio  del  promesso  sposo,  e  si  mosse 
con  la  brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  usciron  dalla  ca- 
setta, e  preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sarebbe* 
stata  d'attraversarlo:  che  s'andava  diritto  alla  casa  di  don  Ab- 
bondio; ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viottole, 
tra  gli  orti  e  i  campi,  arrivami)  vicino  a  quella  casa,  e  lì  si  di- 
visero. I  due  promessi  rimaser  nascosti  dietro  l'angolo  di  essa  - 
Agnese  con  loro,  ma  un  po'  più  innanzi,  per  accorrere  in  tempii 
a  fermar  Perpetua,  e  a  impadronirsene  ;  Tonio,  con  lo  scem- 
piato di  Uè r vaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sé,  e  senza  il 
quale  non  si  poteva  far  nulla,  s'  affacci aron  bravamente  alla 
porta,  e  picchiarono. 

«Chi  è,  a  quest'ora?»  gridò  una  voce  dalla  finestra,  che 
s'apri  in  quel  momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  «Ammalati 
non  ce  n'è,  ch'io  sappia,  fe  forse  accaduta  qualche  disgrazia  i  » 

«  Son  io,  »  rispose  Tonio,  «  con  mio  fratello,  che  abbia  in  bi- 
sogno di  parlare  al  signor  curato.  » 

«  fj  ora  da  cristiani  questa?  »  disse  bruscamente  Perpetua. 
«  Che  discrezione  ?  Tornate  domani.  » 

«  Sentite  :  tornerò  o  non  tornerò  :  ho  riscosso  non  so  che 
danari,  e  venivo  a  saldar  quel  debituccio  che  sapete  :  avevo  qui 
venticinque  belle  berlinghe  nuove:  ma  se  non  si  può,  pazienza: 
questi,  so  come  spenderli,  e  tornerò  quando  n'abbia  messi  in- 
sieme degli  altri.  » 

«  Aspettate,  aspettate  :  vo  e  torno.  Ma  perchè  venire  a  que- 
st'  ora  ?  » 

«  Gli  ho  ricevuti,  anch'io,  poco  fa  ;  e  ho  pensato,  come  vi 
dico,  che,  se  li  tengo  a  dormir  con  me,  non  so  di  che  parere 
sarò  domattina.  Però,  se  l'ora  non  vi  piace,  non  so  che  dire  : 
per  me,  son  qui  ;  e  se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

«  No,  no,  aspettate  un  momento  :  torno  con  la  risposta.  » 

Cosi  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A  questo  punto,  Agnese 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a  Lucia:  «coraggio: 
è  un  momento;  è  come  farsi  cavar  un  dente,  »  si  riunì  ai  due 
fratelli,  davanti  all'uscio  ;  e  si  mise  a  ciarlare  con  Tonio,  in 
maniera  che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che 
si  fosse  abbattuta  li  a  caso,  e  che  Tonio  l'avesse  trattenuta  un 
momento. 
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V—  Cameade!  Chi  era  costui?  —  ruminava  tra  sé  don  Ab- 
bonalo seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano  su- 
periore, con  un  libricciolo  aperto  davanti,  (piando  Perpetua  entrò 
a  portargli  l'imbasciata.  —  Cameade  !  questo  nome  mi  par 
ben»  d'averlo  letto  o  sentito  ;  doveva  essere  un  uomo  di  studio, 
un  le  Iterato  ne  del  tempo  antico:  e  un  nome  di  quelli;  ma  chi 
diavolo  era  costui?  —Tanto  il  poveruomo  era  lontano  da 
prevedere  che  burrasca  gli  si  addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si, dilettava  di  leggere  un 
pochino  ogni  giorno;  e  un  curalo  suo  vicino,  che  aveva  un  po'  di 
libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l'altro,  il  primo  che  gli  ve- 
mva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don  Ab- 
bondio, convalescente  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più  gua- 
rito (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era  un 
panegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e  udito 
con  molta  ammirazione  nel  duomo  di  Milano,  due  anni  prima. 
Il  santo  v'era  paragonato,  per  l'amore  allo  studio,  ad  Archi- 
mede ;  e  fin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo  ;  perchè 
Archimede  ne  ha  fatte  di  cosi  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sé, 
che,  per  saperne  qualche  cosa,  non  c'è  bisogno  d'un'erudizione 
molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede,  l'oratore  chiamava  a  para- 
gone anche  Cameade:  e  lì  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In 
quel  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

«  A  quest'ora?  »  disse  anche  don  Abbondio,  com'era  naturale. 

»  Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo  piglia 
al  volo....  » 

«Già:  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare! 
Fatelo  venire....  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  Sicura  che  sia  proprio 
lui?  » 
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«  Diavolo!  »  rispose  Perpetua,  e  scese;  aprì  V uscio,  e  disse: 
«  dove  siete?  »  Touio  si  fece  vedere;  e,  nello  slesso  tempo,  venne 
avanti  anche  Agnese,  e  salutò  Perpetua  per  nome. 

«  Buona  sera,  Agnese,  »  disse  Perpetua:  «  di  dove  si  viene, 
a  quest'ora  ?  » 

«  Vengo  da....  »  e  nominò  un  paesetto  vicino.  «  E  se  sapeste....  >» 
continuò:  «  mi  son  fermata  di  più,  appunto  in  grazia  voslra.  » 

«Oh  perchè?»  domandò  Perpetua;  e  voltandosi  a'  due  fra- 
telli, «  entrate,  »  disse,  «  che  vengo  anch'io.  » 

«  Perchè,  »  rispose  Agnese,  «  una  donna  di  quelie  che  non 
sanno  le  cose,  e  voglion  parlare....  credereste?  s'ostinava  a  dire 
che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia,  ne  con 
Anselmo  Lunghigna,  perchè  non  v'hanno  voluta.  Io  sostenevo 
che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiutati,  l'uno  e  l'altro....  » 

«  Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è  costei?  » 

«  Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

«  Me  lo  direte,  me  l'avete  a  dire:  oh  la  bugiarda!  » 

«  Basta....  ma  non  potete  crédere  quanto  mi  sia  dispiaciuto 
di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.  » 

«  Guardate  se  si  può  inventare,  a  questo  modo!  »  esclamò  di 
nuovo  Perpetua;  e  riprese  subito:  «  in  quanto  a  Beppe,  tutti 
sanno,  e  hanno  potuto  vedere....  Ehi,  Tonio!  accostate  l'uscio, 
e  salite  pure,  che  vengo.  »  Tonio,  di  dentro,  rispose  di  sì  ;  e 
Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all'uscio  di  don  Abbondio,  s'apriva,  tra  due  casipole, 
una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un  campo.  Agnese 
vi  s'avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte,  per  parlar 
piti  liberamente;  e  Perpetua  dietro.  Quand'ebbero  voltato,  e  fu- 
rono in  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse 
davanti  alia  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì  forte.  Era  il 
segnale:  Renzo  lo  sentì,  fece  coraggio  a  Lucia,  con  una  stretta 
di  braccio;  e  tutt'e  due,  in  punta  di  piedi,  vennero  avanti,  ra- 
sentando il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono  all'uscio,  lo  spinsero 
adagino  adagino;  cheti  e  chinati,  entraron  nell'andito,  dov'erano 
i  due  fratelli  ad  aspettarli.  Renzo  accostò  di  nuovo  l'uscio  pian 
piano;  e  tutt'e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo  rumore 
neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i  due  fratelli  s'avvi- 
cinarono all'uscio  della  stanza,  ch'era  di  fianco  alla  scala;  gli 
sposi  si  strinsero  al  muro. 
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«  lieo  f/ratifis,  »  disse  Tonio,  a  voce  chiara. 

«  Tonio,  eh?  Entrale,  »  rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  aprì  1* uscio,  appena  quanto  bastava  per  poter 
passar  lui  e  il  fratello,  a  un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che 
uscì  d'improvviso  per  quella  apertura,  e  si  disegnò  sul  pavi- 
mento oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoter  Lucia,  come  se 
fosse  scoperta.  Entrati  i  fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro  l'uscio: 
gli  sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  l'orecchie  tese, 
tenendo  il  fiato:  il  rumore  più  forte  era  il  martellar  che  faceva 
il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia  seg- 
giola, ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una  vecchia 
papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  al  lume  scarso 
d'una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli,  che  gli  scap- 
pavano fuor  della  papalina,  due  folti  sopraccigli,  due  folti  baffi, 
un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e  sparsi  su  quella  faccia  bruna  e 
rugosa,  potevano  assomigliarsi  a  cespugli  coperti  di  neve,  spor- 
genti da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna. 

«  Ah!  ah!  »  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali, 
e  li  riponeva  nel  libricciolo. 

«  Dirà  il  signor  curato,  che  sou  venuto  tardi,  »  disse  Tonio, 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

«  Sicuro  ch'è  tardi:  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete,  che 
sono  ammalato  1  » 

«  Oh  !  mi  dispiace.  » 

«  L'avrete  sentito  dire;  sono  ammalato,  e  non  so  quando  potrò 
lasciarmi  vedere....  Ma  perchè  vi  siete  condotto  dietro  quel.... 
quel  figliuolo  ¥  » 

«  Cosi  per  compagnia,  signor  curato.  » 

«  Basta,  vediamo.  » 

«  Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant'Am- 
brogio a  cavallo,  »  disse  Tonio,  levandosi  un  involtino  di 
tasca. 

«  Vediamo,»  replicò  don  Abbondio:  e,  preso  l'involtino,  si 
rimise  gli  occhiali,  l'apri,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,  le  voltò, 
le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 


1*)  A  voce  chiava,  perdio  il  sospettoso  don    Abbondio   potesse  meglio  ricono- 
scerla per  quella  di  Tonio. 
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«  Ora,  signor  curalo,  mi    darà  la  collana  della   mia  Tecla.  » 

«  FI  giusto,»  rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a  un  armadio, 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per 
tener  lontani  gli  spettatori,  uprì  una  parte  di  sportello,  riempì 
l'apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare,  e 
un  braccio,  per  prender  la  collana;  la  prese,  e,  chiuso  l'armadio, 
la  consegnò  a  Tonio,  dicendo:  «va  bene?  » 

«  Ora,  »  disse  Tonio,  «  si  contenti  di  mettere  un  po'  di  nero 
sul  bianco.  » 

«  Anche  questa!  »  disse  don  Abbondio:  «  le  sanno  tutte.  Ih  ! 
com'è  divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?  » 

«  Come,  signor  curato!  s'io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma  sic- 
come il  mio  nome  è  sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  debito.... 
dunque,  giacché  ha  già  avuto  l'incomodo  di  scrivere  una  volta, 
cosi....  dalla  vita  alla  morte....  » 

«  Bene  bene,  »  interruppe  don  Abbondio,  e  brontolando,  tirò  a 
sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e  calamaio, 
e  si  mise  a  scrivere,  ripetendo  a  viva  voce  le  parole,  di  mano 
in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio  e.  a  un 
suo  cenno,  Oervaso,  si  piantaron  ritti  davanti  al  tavolino,  in 
maniera  d' impedire  allo  scrivente  la  vista  dell'uscio;  e,  come 
per  ozio,  andavano  stropicciando,  co'  piedi,  il  pavimento,  per 
dar  segno  a  quei  ch'erano  fuori,  d'entrare,  e  per  confondere 
nello  stesso  tempo  il  rumore  delle  loro  pedate.  Don  Abbondio, 
immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stro- 
piccio de'  quattro  piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo 
strinse,  per  darle  coraggio,  e  si  mosse,  tirandosela  dietro  tutta 
tremante,  che  da  sé  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian 
piano,  in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  respiro;  e  si  nascosero 
dietro  i  due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere, 
rilesse  attentamente,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta;  la  piegò 
in  quattro,  dicendo:  «  ora,  sarete  contento?»  e,  levatosi  con  una 
mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  l'altra  a  Tonio,  alzando 
il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per  prender  la  carta,  si  ri- 
tirò da  una  parte;  Gervaso,  a  un  suo  cenno,  dall'altra;  e,  nel 
mezzo,  come  ai  dividersi  d'una  scena,  apparvero  Renzo  e  Lucia. 
Don  Abbondio,  vide  confusamente,  poi  vide  chiaro,  si  spaventò, 
si  stupì,  8' infuriò,  pensò,  prese  una  risoluzione:  tutto  questo 
nel  tempo  che  Renzo  mise  a  proferire  le  parole:  «  signor  curato, 
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in  presenza  di  questi  testimoni,  quest'i'  mia  moglie.  »  Le  sue 
labbra  non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don  Abbondio, 
lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e  alzata,  con  la  man- 
cina, la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il  tappeto  de)  tavolino, 
e  tiratolo  a  sé,  con  furia,  buttando  in  terra  libro,  carta,  cala- 
maio e  polverino;  e,  balzando  tra  la  seggiola  e  il  tavolino,  s'era 
il v vicinato  a  Lucia.  La  poveretta,  con  quella  sua  voce  soave,  e  al- 
lora tutta  tremante,  aveva  appena  potuto  proferire:  «  e  questo....  » 
che  don  Abbondio  le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto 
sulla  testa  e  sul  viso,  per  impedirle  di  pronunziare  intera  la 
formola.  E  subito,  lasciata  cader  la  lucerna  che  teneva  nell'altra 
mano,  s'aiutò  anche  con  quella  a  imbacuccarla  col  tappeto,  che 
quasi  la  soffogava;  e  intanto  gridava  quanto  n'aveva  in  canna: 
«Perpetua!  Perpetua!  tradimento!  aiuto!»  Il  lucignolo,  che  mo- 
riva sul  pavimento,  mandava  una  luce  languida  e  saltellante 
sopra  Lucia,  la  quale,  affatto  smarrita,  non  tentava  neppure  di 
svolgersi,  e  poteva  parere  una  statua  abbozzata  in  creta,  sulla 
quale  l'artefice  ha  gettato  un  umido  panno.  Cessata  ogni  luce, 
don  Abbondio  lasciò  la  poveretta,  e  andò  cercando  a  tastoni  l'uscio 
che  metteva  a  una  stanza  più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella, 
si  chiuse  dentro,  gridando  tuttavia:  «Perpetua!  tradimento! 
aiuto!  fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!  »  Nell'altra 
stanza,  tutto  era  confusione:  Renzo,  cercando  di  fermare  il  cu- 
rato, e  remando  con  le  mani,  come  se  facesse  a  mosca  cieca, 
era  arrivato  all'uscio,  e  picchiava,  gridando:  «  apra,  apra;  non 
faccia  schiamazzo.  »  Lucia  chiamava  Renzo,  con  voce  fioca,  e 
diceva,  pregando  :  «  andiamo,  andiamo,  per  l'amor  di  Dio.  »  Tonio, 
carpone,  andava  spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per  veder 
di  raccapezzare  la  sua  ricevuta.  Gervaso,  spiritato,  gridava 
e  saltellava,  cercando  1'  uscio  di  scala,  per  uscire  a  salva- 
mento. 

In  mezzo  a  questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fer- 
marci un  momento  a  fare  una  riflessione.  Renzo,  che  strepitava 
di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s'era  introdotto  di  soppiatto,  e 
teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l' ap- 
parenza d'un  oppressore  ;  eppure,  alla  fin  de'  fatti,  era  l'oppresso. 
Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato,  mentre 
attendeva  tranquillamente  a'  fatti  suoi,  parrebbe  la  vittima  ; 
eppure,    in    realtà,   era    lui    che   faceva   un   sopruso.   Così   va 
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spesso  il  mondo....  voglio  dire,  così  andava  nel  secolo  decimo 
settimo. 

L'assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  riti- 
rarsi, aprì  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa, 
v  si  diede  a  gridare  :  «  aiuto  !  aiuto  !  »  Era  il  più  bel  chiaro  di 
luna;  l'ombra  della  chiesa,  e  più  in  fuori  l'ombra  lunga  ed  acuta 
del  campanile,  si  stendeva  bruna  e  spiccata  sul  piano  erboso 
v  lucente  della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere,  quasi 
rome  di  giorno.  Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appa- 
riva indizio  di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale 
della  chiesa,  e  appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa 
parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove  dor- 
miva il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato  grido, 
fece  un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì  l'impannata  d'una  sua 
linestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  tra'  peli,  e  disse  : 
«  cosa  c'è  ?  » 

«Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa,»  gridò  verso  lui 
don  Abbondio.  «  Vengo  subito,  »  rispose  quello  ;  tirò  indietro  la 
lesta,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque  mezzo  tra  '1 
sonno,  e  più  che  mezzo. sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espe- 
diente per  dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza 
mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle 
brache,  che  teneva  sul  lelto;  se  le  caccia  sotto  il  braccio,  come 
un  cappello  di  gala,  e  giù  balzelloni  per  una  scaletta  di  legno; 
torre  al  campanile,  afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due 
campa  nette  che  c'erano,  e  suona  a  martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton:  i  contadini  balzano  a  sedere  sul  letto;  i  gio- 
vinetti sdraiati  sul  fenile,  tendon  l'orecchio,  si  rizzano.  «  Cos'è? 
Cos'è?  Campana  a  martello!  fuoco?  ladri?  banditi?  »  Molte  donne 
consigliano,  pregano  i  mariti,  di  non  moversi,  di  lasciar  cor- 
rere gli  altri:  alcuni  s'alzano,  e  vanno  alla  finestra:  i  poltroni, 
«ome  se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto:  i  più 
curiosi  e  più  bravi  scendono  a  prender  le  forche  e  gli  schioppi, 
per  correre  al  rumore  :  altri  stanno  a  vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all'ordine,  prima  anzi  che  fosser 


(*)  Come  già  fu  osservalo  da  un  pozzo,  il  M.  volle  qui  adombrare  rispettiva- 
mente  i  dominatori  stranieri  e  i  popoli  loro  «soggetti,  tua  sempre  inquieti  e  affer- 
manti il  proprio  diritto  con  le  congiure  e  le  rivolte,  npesso  —  di  nccc»«ità  —  tu- 
multuose e  violente. 
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I»en  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d'altre  persone  che 
vegliavano,  non  lontano,  ritte  e  vestite:  i  bravi  in  un  luogo. 
Agnese  e  Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  brevemente  ciò  ohe 
facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo  lasciati,  parte 
nel  casolare  e  parte  all'osteria.  Questi  tre,  quando  videro  tutti 
gli  usci  chiusi  e  la  strada  deserta,  uscirono  in  fretta,  come  se  si 
fossero  avvisti  d'aver  fatto  tardi,  e  dicendo  di  voler  andar  subì  lo 
a  casa  ;  diedero  una  giravolta  per  il  paese,  per  venire  in  chiaro 
se  tutti  eran  ritirati  ;  e  in  fatti,  non  incontrarono  anima  vivente, 
ne  sentirono  il  più  piccolo  strepito.  Passarono  anche,  pian  piano, 
davanti  alla  nostra  povera  casetta:  la  più  quieta  di  tutte,  giacché 
non  c'era  più  nessuno.  Andarono  allora  diviato  al  casolare,  e 
fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito,  questo  si  mise 
in  testa  un  cappellaccio,  sulle  spalle  un  sanrocchino  di  tela  in- 
cerata, sparso  di  conchiglie  ;  prese  un  bordone  da  pellegrino, 
disse:  «andiamo  da  bravi:  zitti,  e  attenti  agli  ordini,  »  s'incam- 
minò il  primo,  gli  altri  dietro  ;  e,  in  un  momento,  arrivarono  alla 
casetta,  per  una  strada  opposta  a  quella  per  cui  se  n'era  allon- 
tanata la  nostra  brigatella,  andando  anch'essa  alia  sua  spedizione. 
Il  Griso  trattenne  la  truppa,  alcuni  passi  lontano,  andò  innanzi 
solo  ad  esplorare,  e,  visto  tutto  deserto  e  tranquillo  di  fuori,  fece 
venire  avanti  due  di  quei  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar  ada- 
gino il  muro  che  chiudeva  il  cortiletto,  e,  calati  dentro,  nascon- 
dersi in  un  angolo,  dietro  un  folto  fico,  sul  quale  aveva  messo 
t'occhio,  la  mattina.  Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con  intenzione 
di  dirsi  un  pellegrino  smarrito,  che  chiedeva  ricovero,  fino  a 
giorno.  Nessun  risponde:  ripicchia  un  po' più  forte;  nemmeno 
uno  zitto.  Allora,  va  a  chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa  scen- 
dere nel  cortiletto,  come  gli  altri  due,  con  l'ordine  di  sconficcare 
adagio  il  paletto,  per  aver  libero  l'ingresso  e  la  ritirata.  Tutto 
s'eseguisce  con  gran  cautela,  e  con  prospero  successo.  V:a  a 
chiamar  gli  altri,  li  fa  entrar  con  se,  li  manda  a  nascondersi 
accanto  ai  primi  ;  accosta  adagio  adagio  l'uscio  di  strada,  vi  posta 
due  sentinelle  di  dentro;  e  va  diritto  all'uscio  del  terreno.  Picchia 
anche  lì,  e  aspetta  :  e'  poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian  pia- 
nissimo anche  quell'uscio:  nessuno  di  dentro  dice:  chi  va  là?: 
nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può  andare.  Avanti  dunque: 
*  st,  »  chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella  stanza  terrena, 
dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente  accattato  quel  pezzo  di 
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pane.  Cava  fuori  esci»,  pietra,  acciarino  e  zolfanelli,  accende  un 
suo  lanternino,  entra  nell'altra  stanza  più  interna,  per  accertarsi 
che  nessun  ci  sia:  non  c'è  nessuno.  Torna  indietro,  va  all'uscio 
di  scala,  guarda,  porge  l'orecchio:  solitudine  e  silenzio.  Lasciti 
«lue  altre  sentinelle  a  terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco, 
ch'era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  doveva 
minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  in  somma  il  dicitore, 
affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese  che  la 
spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco,  e  gli  altri 
dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in  cuor  suo 
ogni  scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que'  mascalzoni 
che  facesse  rumore.  Finalmente  è  in  cima.  Qui  giace  la  lepre. 
Spinge  mollemente  l'uscio  che  mette  alla  prima  stanza  ;  l'uscio 
cede,  si  fa  spiraglio  :  vi  mette  l'occhio  ;  è  buio  :  vi  mette  l'orec- 
chio, per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là  dentro; 
niente.  Dunque  avanti  :  si  mette  la  lanterna  davanti  al  viso,  per 
vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l'uscio,  vede  un  letto;  ad- 
dosso: il  letto  è  fatto  e  spianato,  con  la  rimboccatura  arrove- 
sciata, e  composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle,  si  volta 
alla  compagnia,  accenna  loro  che  va  a  vedere  nell'altra  stanza,  e 
che  gli  vengan  dietro  pian  piano;  entra,  fa  le  stesse  cerimonie, 
trova  la  stessa  cosa.  «  Che  diavolo  è  questo?  »  dice  allora:  «  che 
qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la  spia?»  Si  metton  tutti,  con 
men  cautela,  a  guardare,  a  tastare  per  ogni  canto,  buttan  sotto- 
sopra la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali  faccende,  i  due  che  fan 
la  guardia  all'uscio  di  strada,  sentono  un  calpestio  di  passini 
frettolosi,  che  s'avvicinano  in  fretta;  s'immaginano  che,  chiunque 
sia,  passerà  diritto;  stati  quieti,  e,  a  buon  conto,  si  mettono  al- 
l'erta. In  fatti,  il  calpestio  si  firma  appunto  all'uscio.  Era  Menico 
che  veniva  di  corsa,  mandato  dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  le 
due  donne  che,  per  l'amor  del  cielo,  scappassero  subito  di  casa, 
e  si  rifugiassero  al  convento,  perchè....  il  perchè  lo  sapete.  Prende 
la  maniglia  del  paletto,  per  picchiare,  e  se  lo  sente  tentennare 
in  mano,  schiodato  e  sconficcato.  -  Che  è  questo?  —  pensa;  e 
spinge  l'uscio  con  paura:  quello  s'apre.  Menico  mette  il  piede 
dentro,  in  gran  sospetto,  e  si  sente  a  un  punto  acchiappar  per 
le  braccia,  e  due  voci  sommesse,  a  destra  e  a  sinistra,  che  dicono, 
in  tono  minaccioso:  «  zitto  !  o  sei  morto.  »  Lui  in  vece  caccia  un 
urlo  :  uno  di  que'  malandrini  gli  mette   una   mano   alla  bocca  : 
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l'altro  tira  fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura.  11  garzoncello 
trema  come  una  foglia,  e  non  tenta  ueppur  di  gridare;  ma,  tutt'a 
un  trailo,  in  vece  di  lui,  e  con  ben  altro  tono,  si  fa  sentir  quel 
primo  tocco  di  campana  cosi  fatto,  e  dietro  una  tempesta  di  rin- 
tocchi in  fila.  Chi  è  in  difetto  è  in  sospetto,  dice  il  proverbio 
milanese:  all'uno  e  all'altro  furfante  parve  di  sentire  in  que'  tocchi 
il  suo  nome,  cognome  e  soprannome:  lasciano  andar  le  braccia 
di  Menico,  ritirano  le  loro  in  furia,  spalancali  la  mano  e  la  bocca, 
si  guardano  in  viso,  e  corrono  alla  casa,  dov'era  il  grosso  della 
compagnia.  Menico,  via  a  gambe  per  la  strada,  alla  volta  del 
campanile,  dove  a  buon  conto  qualcheduno  ci  doveva  essere. 
Agli  altri  furfanti  che  fruga van  la  casa,  dall'alto  al  basso,  il 
lerribile  tocco  fece  la  stessa  impressione:  si  confondono,  si  scom- 
pigliano, s'urtano  a  vicenda:  ognuno  cerca  la  strada  più  corta, 
per  arrivare  all'uscio.  Eppure  era  tutta  gente  provala  e  avvezza 
a  mostrare  il  viso  ;  ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  peri- 
colo indeterminato,  e  che  non  s'era  fatto  vedere,  un  po'  da  lon- 
tano, prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta  la  superiorità 
«lei  Griso  a  tenerli  insieme,  tanto  che  fosse  ritirala  e  non  fuga. 
Come  il  cane  che  scorta  una  mandra  di  porci,  corre  or  qua  ol- 
la a  quei  che  si  sbandano  ;  ne  addenta  uno  per  un  orecchio,  e  lo 
tira  in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso;  abbaia  a  un  altro 
che  esce  di  fila  in  quel  momento;  cosi  il  pellegrino  acciuffa  un 
di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e  lo  strappa  indietro;  caccia 
indietro  col  bordone  uno  e  un  altro  che  s'avviavan  da  quella 
parte:  grilla  agli  altri  clic  corrou  qua  e  là,  senza  saper  dove; 
lanto  che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  «  Presto, 
presto!  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto,  tutti  insieme;  e  poi 
anderemo:  cosi  si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se  stiaui  ben  in- 
sieme, sciocconi?  Ma,  se  ci  lasciamo  acchiappare  a  uno  a  uno, 
anche  i  villani  ce  ne  daranno.  Vergogna!  Dietro  a  me,  e  uniti.  » 
Dopo  questa  breve  aringa,  si  mise  alla  fronte,  e  usci  il  primo. 
La  casa,  còme  abbiam  detto,  era  in  fondo  al  villaggio  ;  il  Griso 
prese  la  strada  che  metteva  fuori,  e  tutti  gli  andaron  dietro  in 
imon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e  torniamo  un  passo  indietro  a  prendere 
Agnese  &  Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta. 
Agnese  aveva  procurato  d'allontanar  l'altra  dalla  casa  di  don 
Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile:  e,  fino  a    un  certo  punto. 
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la  cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt'a  un  tratto,  la  serva  s'era  ri- 
cordata dell'uscio  rimasto  aperto,  e  aveva  voluto  tornare  indietro. 
Non  e' era  che  ridire:  Agnese,  per  non  farle  nascere  qualche 
sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e  andarle  dietro,  cercando 
però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse  riscaldata  ben  bene 
nel  racconto  di  que'  tali  matrimoni  andati  a  monte.  Mostrava  di 
darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere  che  stava  al- 
lenta, o  per  ravviare  il  cicalio,  diceva:  «  sicuro:  adesso  capisco: 
va  benissimo:  è  chiara:  e  poi?  e  lui?  e  voi?  »  Ma  intanto,  faceva 
un  altro  discorso  con  sé  stessa.  —  Saranno  usciti  a  quest'ora? 
o  saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che  siamo  stati  tutt'e  tre, 
a  non  concertar  qualche  segnale,  per  avvisarmi,  quando  la  cosa 
fosse  riuscita!  È  stata  proprio  grossa!  Ma  è  fatta:  ora  non  c'è 
altro  che  tener  costei  a  bada,  più  che  posso:  alla  peggio,  sarà 
un  po'  di  tempo  perduto.  —  Cosi,  a  corserelle  e  a  fermatine, 
eran  tornale  poco  distante  dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale 
però  non  vedevano,  per  ragione  di  quella  cantonata:  e  Perpetua, 
trovandosi  a  un  punto  importante  del  racconto,  s'era  lasciata 
fermare  senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene;  quando, 
lutt'a  un  tratto,  si  sentì  venir  rimbombando  dall'alto,  nel  vano 
immoto  dell'aria,  per  l'ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo 
sgangherato  grido  di  don  Abbondio:  «  aiuto!  aiuto!  » 

«Misericordia!  cor' è  stalo?»  gridò  Perpetua,  e  volle  cor- 
rere. 

«  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  »  disse  Agnese,  tenendola  per  la  sottana. 

«  Misericordia!  non  avete  sentito?»  replicò  quella,  svinco- 
landosi. 

«  Cosa  e' è  ?  cosa  c'è?»  ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un 
braccio. 

«  Diavolo  d'una  donna!  »  esclamò  Perpetua,  rispiugeudola, 
per  mettersi  in  libertà;  e  prese  la  rincorsa.  Quando,  più  lon- 
tano, più  acuto,  più  istantaneo,  si  sente  l'urlo  di  Menico. 

«  Misericordia!  »  grida  anche  Agnese;  e  di  galoppo  dietro 
l'altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i  calcagni,  quando  scoccò  la 
campana  :  un  tocco,  e  due,  e  tre,  e  seguita:  sarebbero  stati  sproni, 
se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva,  un  mo- 
mento prima  dell'altra;  mentre  vuole  spinger  l'uscio,  l'uscio  si 
spalanca  di  dentro,  e  sulla  soglia  comparisconb  Tonio,  Gervaso, 
Renzo,  Lucia,  che,  trovata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni: 


1   PROMESSI   SPOSI  147 

e,  sentendo  poi  quel  terribile  scampanio,  correvano  in  furia,  a 
mettersi  in  salvo. 

«  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  »  domandò  Perpetua  ansante  ai  fratelli, 
e» he  le  risposero  con  un  urtone,  e  scantonarono.  «  E  voi!  come! 
t-he  fate  qui  voi?»  domandò  poscia  all'altra  coppia,  quando 
l'ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere.  Per- 
petua, per  accorrere  dove  il  bisogno  era  maggiore,  non  domandò 
;iltro,  entrò  in  fretta  nell'andito,  e  corse,  come  poteva  al  buio, 
verso  la  scala. 

I  due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt'  affannata.  «  Ah  siete  qui  !  »  disse  questa,  ca- 
vando fuori  la  parola  a  stento:  «  coni'  è  andata?  eoe'  è  la  cam- 
pana? mi  par  d'aver  sentito....  » 

«  A  casa,  a  casa,  »  diceva  Renzo,  «  prima  che  venga  gente.  » 
K  s'avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  riconosce,  li  ferma, 
e,  ancor  tutto  tremante,  éon  voce  mezza  fioca,  dice  :  «  dove  an- 
date? indietro,  indietro!  per  di  qua,  al  convento!  » 

«  Sei  tu  che...?  »  cominciava  Agnese. 

«Cosa  c'è  d'altro?»  domandava  Renzo.  Lucia,  tutta  smar- 
rita, taceva  e  tremava. 

«  C'è  il  diavolo  in  casa  »,  riprese  Menico  ansante.  «  Gli  ho 
visti  io;  m'hanno  voluto  ammazzare:  l'ha  detto  il  padre  Cri- 
stoforo: e  anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito:  e  poi 
gli  ho  visti  io:  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti!  vi  dirò  poi, 
quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  ch'era  il  più  in  sé  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o  di  là, 
conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse;  e  che 
la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi  co- 
mandava, con  la  forza  d'uno  spaventato.  Per  istrada  poi,  e  fuor 
del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spiegazione 
più  chiara.  «  Cammina  avanti  »,  gli  disse.  «  Andiam  con  lui  », 
disse  alle  donne.  Voltarono,  s'incamminarono  in  fretta  verso  la 
chiesa,  attraversaron  la  piazza,  dove  per  grazia  del  cielo,  non 
c'era  ancora  anima  vivente;  entrarono  in  una  stradetta  che  era 
tra  la  chiesa  e  la  casa  di  don  Abbondio;  al  primo  buco  che  vi- 
dero in  una  siepe,  dentro,  e  via  per  i  campi. 

Non  s'eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi,  quando  la 
gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e  ingrossava  ogni  mo- 
mento. Si    guardavano   in    viso   gii    uni    con   gli   altri:    ognuno 
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aveva  una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  1 
primi  arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata.  Cor- 
sero al  campanile  di  fuori  ;  e  uno  di  quelli,  messa  la  bocca  n 
un  finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò  dentro  un:  «  chi- 
diavolo  e'  è?  »  Quando  Ambrogio  sentì  una  voce  conosci  ut», 
lasciò  andar  la  corda;  e  assicurato  dal  ronzio,  eh*  era  accorso 
molto  popolo,  rispose:  «  vengo  ad  aprire.  >►  Si  mise  in  fretta 
l'arnese  che  aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parti' 
di  dentro,  alla  porta  della  chiesa,  e  l'aprì. 

«  Cos'è  tutto  questo  fracasso?  —  Cos'è?  —  Dov' è?  —  Chi  è?  » 
«  Come,  chi  è?  »  disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un 
battente  della  porta,  e,  con  l'altra,  i)  lembo  di  quel  tale  arnese, 
che  s'era  messo  così  in  fretta:  «  come!  non  lo  sapete?  gente  in 
casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli  :  aiuto.  »  Si  voltati  tutti 
a  quella  casa,  vi  s'  avvicinano  in  folla,  guardano  in  su,  stanno  in 
orecchi  :  tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c'era  l'uscio  : 
è  chiuso,  e  non  par  che  sia  stato  toccato.  Guardano  in  su  anche 
loro:  non  c'è  una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

«  Chi  è  là  dentro?  —  Ohe,  ohe!  -  Signor  curato!  —  Signor 
curato!  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degl'in- 
vasori, s'era  ritirato  dalla  finestra,  e  l'aveva  richiusa,  e  che  in 
questo  momento  stava  a  bisticciar  sottovoce  con  Perpetua,  che 
l'aveva  lasciato  solo  in  quell'imbroglio,  dovette,  quando  si  sentì 
chiamare  a  voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra;  e  visto 
quel  gran  soccorso,  si  penti  d'averlo  chiesto. 

«  Cos'è  stato?—  Che  le  hanno  fatto?  —  Chi  sono  costoro.' 
-  Dove  sono?  »  gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a  un  tratto. 
«  Non  c'è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a  casa.  » 
«  Ma  chi  è  stato?  —  Dove  sono  andati?  -  Che  è  accaduto?  » 
«Cattiva   gente,  gente   che  gira  di    notte;  ma  sono  fuggiti: 
tornate  a  casa;  non  c'è  più  niente:  un'altra  volta,  figliuoli:  vi 
ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  »  E,  detto  questo,  si  ritirò,  e 
chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono   a  brontolare,  altri 
a  canzonare,    altri  a   sagrare;  altri    si  stringevan   nelle   spalle, 
e  se  n'andavano:  quando  arriva  uno  tutto   trafelato,  che   sten- 
tava a  formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto 
alle  nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumore,  affacciato  alla  fine- 
stra,   aveva  veduto    nel    cortiletto   quello   scompiglio   de'  bravi. 
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quando  il  Urino  sa  (Tamia  v;t  a  raccoglierli.  Quand'ebbe  riprese» 
Éiato,  gridò:  «che  fate  qui,  figliuoli?  non  è  qui  il  diavolo:  è 
tfiù  in  fondo  alla  strada,  alla  casa  d'Agnese  Monde  Ila:  gente 
armata;  son  dentro;  parche  vogliano  «ammazzare  un  pellegrino; 
ehi  sa  che  diavolo  c'è!  » 

«Che?  —  Che?  —  Che?  »  E  comincia  una  consulta  tumul- 
tuosa. «  Bisogna  andare.  —  Bisogna  vedere.  —  Quanti  sono? 
—  Quanti  siamo?  —  Chi  sono?  --  Il  console!  il  console!  » 

«  Son  qui  »,  risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  «  son 
qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov'è  il 
sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che  corra 
a  Lecco  a  cercar  soccorso:  venite  qui  tutti....  » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e  uomo,  e  se  la  batte;  il 
tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  ve- 
duti partire  in  fretta,  e  grida:  «correte,  figliuoli:  ladri,  o  ban- 
diti che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori  del  paese: 
addosso!  addosso!  »  A  quest'avviso,  senza  aspettar  gli  ordini 
del  capitano,  si  movono  in  massa,  e  giù  alla  rinfusa  per  la 
strada;  di  mano  in  mano  che  l'esercito  s'avanza,  qualcheduno 
di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si  lasciai  sopravan- 
zare, e  si  ficca  nel  corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono 
innanzi:  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato. 
Le  tracce  dell'invasione  eran  fresche  e  manifeste:  l'uscio  e  pa- 
lancato, la  serratura  sconficcata;  ma  gl'invasori  erano  spariti. 
S'entra  nel  cortile;  si  va  all'uscio  del  terreno:  aperto  e  scon- 
ficcato anche  quello:  si  chiama:  «  Agnese!  Lucia!  Il  pellegrino! 
Dov'è  il  pellegrino?  L'avrà  sognato  Stefano,  il  pellegrino.  —  No, 
no:  l'ha  visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  —  Agnese! 
Lucia!  »  Nessuno  risponde.  «  Le  hanno  portate  via!  Le  hanno 
portate  via  !»  Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  pro- 
posero d'inseguire  i  rapitori  :  che  era  un'  infamità  ;  e  sarebbe 
una  vergogna  per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a  man  salva 
venire  a  portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i  pulcini  da  un'aia 
deserta.  Nuova  consulta  e  più  tumultuosa:  ma  uno  (e  non  si 
seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella  brigata  una  voce, 
che  Agnese  e  Lucia  s'eran  messe  in  salvo  in  una  casa.  La  voce 


(*)  -Deve  essere  stato  «  un  cagnotto  del  Griso  e  del  suo  degno  padrone  »  (0.  Bm- 
Don,  ha  topografia  del  romanto  I  Prometèi  Sposi,  Milano  1805,  voi.  I,  p.  94). 
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corse  rapidamente,  ottenne  credenza;  non  si  parlò  più  di  dar 
la  caccia  ai  fuggitivi  ;  e  la  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognuno 
a  casa  sua.  Era  un  bisbiglio,  uno  strepito,  un  picchiare  e  un 
aprir  d'usci,  1111  apparire  e  uno  sparir  di  lucerne,  un  interro- 
gare di  donne  dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  strada.  Tor- 
nata questa  deserta  e  silenziosa,  i  discorsi  contili uaron  nelle 
case,  e  moriron  negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la  mattina. 
Fatti  però,  non  ce  ne  fu  altri  ;  se  non  che,  quella  medesima  mat- 
tina, il  console,  stando  nel  suo  campo,  col  mento  in  una  mano, 
e  il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata  nel 
terreno,  e  con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a  speculare 
tra  sé  sui  misteri  della  notte  passata,  e  sulla  ragion  composta 
di  ciò  che  gli  toccasse  a  fare,  e  di  ciò  che  gli  convenisse  fare, 
vide  venirsi  incontro  due  uomini  d'assai  gagliarda  presenza, 
chiomati  come  due  re  de'  Franchi  della  prima  razza,  e  somi- 
gliantissimi nel  resto  a  que'  due  che  cin- 
que giorni  prima  avevano  affrontato  don 
Abbondio,  se  pur  non  eran  que'  mede- 
simi. Costoro,  con  un  fare  ancor  men 
cerimonioso,  intimarono  al  console  che 
guardasse  bene  di  non  far  deposizione 
al  podestà  dell'accaduto,  di  non  rispon- 
dere il  vero,  caso  che  ne  venisse  inter- 
rogato, di  non  ciarlare,  di  non  fomentar 
le  ciarle  de'  villani,  per  quanto  aveva 
cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 
I  nostri  fuggiaschi  camminarono  un 
pezzo  di  buon  trotto,  in  silenzio,  voltan- 
dosi ora  l'uno  ora  l'altro,  a  guardare  se 
nessuno  gì' inseguiva,  tutti  in  affanno  per 
._  la  fatica  della  fuga,  per  il  batticuore  e 
per  la  sospensione  in  cui  erano  stati, 
„""  per  il  dolore  della  cattiva  riuscita,  per 
l'apprensione  confusa  del  nuovo  oscuro 
pericolo.  E  ancor  più  in  affanno  li  teneva  l' incalzare  continuo 
di  que'  rintocchi,  i  quali,  quanto,  per  l'allontanarsi,  veniva»  più 
fiochi  e  ottusi,  tanto  pareva  che  prendessero  un  non  so  che  di 
più  lugubre  e  sinistro.  Finalmente  cessarono.  I  fuggiaschi  allora, 
trovandosi  in  un  campo  disabitato,  e  non  sentendo  un  alito  al- 
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l'intorno,  rasentarono  il  passo;  e  fu  la  prima  Agnese  clip,  ri- 
preso fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando  a  Renzo  com'era  an- 
data, domandando  a  Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo 
raccontò  brevemente  la  sua  trista  storia;  e  tutf  e  tre  si  volta- 
rono al  fanciullo,  il  quale  riferì  più  espressamente  l'avviso  del 
padre,  e  raccontò  quello  ch'egli  stesso  aveva  veduto  e  rischiato, 
e  che  pur  troppo  confermava  l'avviso.  Gli  ascoltatori  compresero 
più  di  quel  che  Menico  avesse  saputo  dire:  a  quella  scoperta, 
si  sentiron  rabbrividire;  si  fermaron  tutf  e  tre  a  un  tratto,  si 
guardarono  in  viso  l'un  con  l'altro,  spaventati;  e  subito,  con  un 
movimento  unanime,  tutf  e  tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo, 
chi  sulle  spalle  del  ragazzo,  come  per  accarezzarlo,  per  ringra- 
ziarlo tacitamente  che  fosse  stato  per  loro  un  angelo  tutelare, 
per  dimostrargli  la  compassione  che  sentivano  dell'angoscia  da 
lui  sofferta,  e  del  pericolo  corso  per  la  loro  salvezza;  e  quasi 
per  chiedergliene  scusa.  «  Ora  torna  a  casa,  perché  i  tuoi  non 
abbiano  a  star  più  in  pena  per  te  »,  gli  disse  Agnese;  e  ram- 
mentandosi delle  due  parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro 
di  tasca,  e  gliele  diede,  aggiun- 
gendo: «basta;  prega  il  Signore 
che  ci  rivediamo  presto:  e  al- 
lora.... »  Renzo  gli  diede  una 
berlinga  nuova,  e  gli  racco- 
mandò molto  di  non  dir  nulla 
della  commissione  avuta  dal 
frate;  Lucia  l'accarezzò  di  nuovo,  lo  salutò  con  voce  accorala: 
il  ragazzo  li  salutò  tutti,  intenerito  ;  e  tornò  indietro.  Quelli  ri- 
presero la  loro  strada,  tutti  pensierosi  ;  le  donne  innanzi,  e 
Renzo  dietro,  come  per  guardia.  Lucia  stava  stretta  al  braccio 
della  madre,  e  scansava  dolcemente,  e  con  destrezza,  l'aiuto  che 
il  giovine  le  offriva  ne*  passi  malagevoli  di  quel  viaggio  fuor 
di  strada;  vergognosa  in  sé,  anche  in  un  tale  turbamento,  d'esser 
già  stata  tanto  sola  con  lui,  e  tanto  famigliarmeli  te,  quando 
s'aspettava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi  momenti.  Ora,  sva- 
nito così  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva  d'  essere  andata 
troppo  avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare,  tremava  anche 
per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista  scienza  del  male,  per 
quel  pudore  che  ignora  sé  stesso,  somigliante  alla  paura  del  fan- 
ciullo, che  trema  nelle  tenebre,  senza  saper  di  che. 
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«  E  la  casa?  >>  disse  a  un  trailo  Agnese.  Ma,  per  quanto  la 
domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nessuno  po- 
teva darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  silenzio 
la  loro  strada,  e  poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla  piazzetta 
davanti  alla  chiesa  del  convento. 

Renzo  s'affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s'aprì  ;  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la 
faccia  pallida,  e  la  barba  d'argento  del  padre  Cristoforo,  che 
stava  «filivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nes- 
suno, «  Dio  sia  benedetto!  »  disse,  e  fece  lor  cenno  ch'entrassero. 
Accanto  a  lui,  stava  un  altro  cappuccino;  ed  era  il  laico  sagre- 
stano, ch'egli,  con  preghiere  e  con  ragioni,  aveva  persuaso  a 
vegliar  con  lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta,  e  a  starci  in  sen- 
tinella, per  accogliere  que'  poveri  minacciati  :  e  non  si  richiedeva 
meno  dell'autorità  del  padre,  e  della  sua  fama  di  santo,  per 
ottener  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  e 
irregolare.  Entrati  che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la 
porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  pi  Ci  reggere, 
e,  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando  all'o- 
recchio: «  ma  padre,  padre!  di  notte....  in  chiesa....  con  donne.... 
chiudere.,.,  la  regola....  ma  padre!  »  E  tentennava  la  testa.  Mentre 
diceva  stentatamente  quelle  parole,  —vedete  un  poco!  —  pen- 
sava il  padre  Cristoforo,  —  se  fosse  un  masnadiero  inseguito, 
fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo;  e  una  povera 
innocente,  che  scappa  dagli  artigli  del  lupo....  —  «  Omnia  ntunda 
mh ndi$,  »  disse  poi,  voltandosi  tutt'a  un  tratto  a  fra  Fazio,  e 
dimenticando  che  questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale 
dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece  l'effetto.  Se  il  padre  si 
fosse  messo  a  questionare  con  ragioni,  a  fra  Fazio  non  sarebber 
mancate  altre  ragioni  da  opporre;  e  sa  il  cielo  quando  e  come 
la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole  gravide  d'un 
senso  misterioso,  e  proferite  cosi  risolutamente,  gli  parve  che  in 
quelle  dovesse  contenersi  la  soluzione  di  tutti  i  suoi  dubbi. 
S'acquietò,  e  disse:  «basta!  lei  ne  sa  più  di  me.  » 

«  Fidatevi  pure,  »  rispose  il  padre  Cristoforo  ;  e,  air  incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all'altare,  s'accostò 
ai  ricoverati,  i  quali  slavano  sospesi  aspettando,  e  disse  loro: 
«  figliuoli!  ringraziate  il  Signore,  che  v'ha  scampati  da  un  gran 
pericolo.  Forse  in  questo  momento...  !  »  E  qui  si  mise  a  spiegare 
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ciò  ohe  aveva  latto  accennar»  dal  picool  messo:  giacché  non 
sospettava  ch'ossi  ne  sapesser  piii  di  lui,  e  supponeva  che  Menico 
gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivassero  i  ma- 
landrini. Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  hi  quale  però 
sentiva  un  rimorso  segreto  d'una  tale  dissimulazione,  con  un 
tal  uomo;    ma   era  la   notte  degl'imbrogli  e  de'  sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò,  »  continuò  egli,  «  vedete  bene,  figliuoli,  che 
ora  questo  paese  non  è  sicuro  per  voi.  È  il  vostro:  ci  siete  nati  : 
non  avete  fatto  male  a  nessuno;  ma  Dio  vuol  così.  È  una  prova, 
iìgliuoli  :  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,  senza  odio,  e 
siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di 
e  io  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio,  per 
questi  primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a 
casa  vostra;  a  ogni  modo,  Dio  vi  provvedere,  per  il  vostro  me- 
glio; e  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che  mi 
fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel  servizio  di  voi  suoi  poveri 
cari  tribolati.  Voi,  »  continuò  volgendosi  alle  due  donne,  «  po- 
trete fermarvi  a  ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d'ogni  pericolo,  , 
e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra.  Cer- 
cate del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre  guardiano,  da- 
tegli questa  lettera:  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E  anche 
tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  perora, in  salvo  dalla 
rabbia  degli  altri,  e  dalla  tua.  Porta  questa  lettera  al  padre 
Bonaventura  da  Lodi,  nel  nostro  convento  di  Porta  Orientale 
in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà,  ti  troverà  del 
lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a  viver  qui  tranquilla- 
mente. Andate  alla  riva  del  lago,  vicino  allo  sbocco  del  Bione.  » 
È  un  torrente  a  pochi  passi  da  Pescarenico.  «  Lì  vedrete  un 
battello  fermo  ;  direte  :  barca  ;  vi  sarà  domandato  per  chi  ;  rispon- 
dete: san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà  all'altra 

riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addirittura  fino 

„  *•*  ». 
«t        .  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito  a  sua 
disposizione  que'  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e  per  terra,  fa- 
rebbe vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d'un  cappuc- 
cino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  11  padre  ne  rice- 
vette le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli  che  Renzo 
e  Agnese  gl'indicarono.  Quest'ultima,  levandosi  di  tasca  la  sua. 
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mise  un  grilli  sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento,  la  casa 
era  aperta,  che  c'era  stato  il  diavolo,  e  chi  sa  cosa  ci  rimaneva 
da  custodire! 

«  Prima  che  partiate,  »  disse  il  padre,  «  preghiamo  tutti  in- 
sieme il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  codesto  viaggio,  e 
sempre;  e  sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volete  ciò 
ch'Egli  ha  voluto.  »  Così  dicendo  s'inginocchiò  nel  mezzo  della 
chiesa  ;  e  tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  eh'  ebbero  pregato,  alcuni 
momenti,  in  silenzio,  il  padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinta, 
articolò  queste  parole:  «  noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  po- 
veretto che  ci  ha  condotti  a  questo  passo.  Noi  saremmo  indegni 
della  vostra  misericordia,  se  non  ve  la  chiedessimo  di  cuore  per 
lui:  ne  ha  tanto  bisogno!  Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo 
questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi  : 
possiamo  offrirvi  i  nostri  guai  ;  e  diventano  un  guadagno.  Ma 
lui!...  è  vostro  nemico.  Oh  disgraziato!  compete  con  Voi!  Ab- 
biate pietà  di  lui,  o  Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo  vosi  ih» 
amico,  concedetegli  tutti  i  beni  che  noi  possiamo  desiderare  a 
noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse:  «  via,  figliuoli,  non  c'è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v'accompagni: 
andate.  »  E  mentre  s' avviavano,  con  quella  commozione  che 
non  trova  parole,  e  che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre 
soggiunse,  con  voce  alterata:  «il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo 
presto.  » 

Orto,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore  ?  Appena  un  poco 
H.     di  quello  che  e  già  accaduto. 


(*)  Vuol  qui  davvero  il  Bi.  burlarsi  dei  presentimenti  —  come  argomentano 
RigutTni  e  Mestica  ?  —  No  di  certo  :  il  M.,  per  conto  proprio,  credeva  a  queblo 
intime  voci  premonitorie,  come  ci  informano  i  suoi  biograti,  e  di  presentimenti  ni 
fa  spesso  parola  nel  romanzo.  Lucia  parta  a  Renzo  «  non  senta  un  presentimento 
di  terrore  »  (e.  11);  fra  Cristoforo  va  alla  casa  di  lei  «  col  presentimento  in  cuore, 
d'andar  a  sentire  qualche  sciagura  »  (e.  IV)  e,  giuntovi,  trova  «  che  i  suoi  presen- 
timenti non  eran  falsi  »  (e.  V)  ;  quando  egli  si  reca  da  don  Rodrigo,  questo, 
«  sema,  indovinar  precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qunl 
presentimento  confuso,  n'avrebbe  fatto  di  meno  »  (e.  V),  e  così  via.  1/ osservatimi  e 
del  M.  «  non  è  altro  che  un  modo  indiretto  per  far  sentire  al  lettore  che  l'augurio 
pur  troppo  non  si  avvererà,  e  preparargli  l'animo  all'aspettazione  di  cose  ben  di- 
verse »  (A.  Custodirò,  Appunti  sui  Pr.  Sp.,  Trani,  1905,  p.  5fl  —  Cfr.  Negri,  I,  liti). 
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Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagre- 
stia; i  viaggiatori  useiron  ili  chiesa;  e  fra  Ka/io  chiuse  la  porta, 
dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  s'av- 
viarono zitti  zitti  alla  riva  ch'era  stata  loro  indicata;  videro  il 
battello  pronto,  e  data  e  barattata  la  parola,  c'entrarono.  Il 
barcaiolo,  puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò  ;  afferrato 
poi  l'altro  remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il  largo,  verso 
la  spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento;  il  lago  gia- 
ceva liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato 
il  tremolare  e  l'ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si  specchiava 
da  mezzo  il  cielo.  S'udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e  lento  fran- 
gersi sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  piti  lontano  dell'acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e  il  tonfo  misurato  di  que'  due  remi, 
che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del  lago,  uscivano  a  un  colpo 
grondanti,  e  si  ri  tuffavano.  L'onda  segata  dalla  barca,  riunen- 
dosi dietro  la  poppa,  segnava  una  striscia  increspata,  che  s'an- 
dava allontanando  dai  lido.  I  passeggieri  silenziosi,  con  la  testa 
voltata  indietro,  guardavano  i  monti,  e  il  paese  rischiarato 
dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di  grand'ombre.  Si  distinguevano 
i  villaggi,  le  case,  le  capanne:  il  palazzotto  di  don  Rodrigo, 
con  la  sua  torre  piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate 
alla  falda  del  promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle 
tenebre,  in  mezzo  a  una  compagnia  d'addormentati,  vegliasse, 
meditando  un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì  ;  scese  con 
l'occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello,  guardò  fisso 
all'estremità,  scopri  la  sua  casetta,  scoprì  la  chioma  folta  del 
ileo  che  sopravanzava  il  muro  del  cortile,  scoprì  la  finestra  della 
sua  camera;  e,  seduta,  com'era,  nel  fondo  della  barca,  posò  il 
braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio  la  fronte,  come  per  dor- 
mire, e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall'acque,  ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali,  note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua 
mente,  non  meno  che  lo  sia  1'  aspetto  de'  suoi  più  familiari  ; 
torrenti,  de'  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci 
domestiche  ;  ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come 
branchi  di  pecore  pascenti;  addio!  Quanto  è  tristo  il  passo  di 
chi,  cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello 
stesso  che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di 
fare  altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i  sogni 
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della  ricchezza  ;  egli  si  maraviglia  d'essersi  (minto  risolvere,  e 
tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tor- 
nerà dovizioso.  Quanto  più  s'avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si 
ritira,  disgustato  e  stanco,  da  queir  ampiezza  uniforme;  l'aria 
gli  par  gravosa  e  morta  ;  s' inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città 
tumultuose;  le  case  aggiunte  a  case,  le  strade  che  sboccano  nelle 
strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e  davanti  agli  edilìzi  am- 
mirati dallo  straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al  campi- 
cello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a  cui  ha  già  messi  gli  occhi 
addosso,  da  gran  tempo,  e  che  comprerà,  tornando  ricco  a*  suoi 
monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  «quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni 
dell'avvenire,  e  n'è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa!  Chi, 
staccato  a  un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e  disturbato  nelle 
più  care  speranze,  lascia  que'  monti,  per  avviarsi  in  traccia  di 
sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere,  e  non  può 
con  T  immaginazione  arrivare  a  un  momento  stabilito  per  il 
ritorno!  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  oc- 
culto, s' imparò  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  comuni  il 
rumore  d'un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio, 
casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla  sfuggita, 
passando,  e  non  senza  rossore  ;  nella  quale  la  mente  si  figurava 
un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove 
l'animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore: 
dov'era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  segreto  del 
cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  l'amore  venir 
comandato,  e  chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a  voi  tanta  gio- 
condità è  per  tutto;  e  non  turba  mai  la  gioia  de' suoi  figli,  se 
non  per  prepararne  loro  una  più  certa  e  più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  «appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucia, 
e  poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell'Adda. 
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L'urlar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia,  la 
quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la  testa, 
come  se  si  svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo,  e  diede  la  mano  ad 
Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia;  e  tutt'e  tir 
resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  «  Di  che  cosa?»  rispose 
quello  :  «  siam  quaggiù  per  aiutarci  l'uno  con  l'altro,  »  e  ritirò 
la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  proposto  di  ru- 
bare, allorché  Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare  una  parte  de' 
quattrinelli  che  si  trovava  indosso,  e  che  aveva  presi  quella  sera, 
con  intenzione  di  regalar  generosamente 
don  Abbondio,  quando  questo  V  avesse, 
suo  malgrado,  servito.  Il  baroccio  era  lì 
pronto  ;  il  conduttore  salutò  i  tre  aspet- 
tati, li  fece  salire,  diede  una  voce  alla 
bestia,  una  frustata,  e  via. 

11  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  i! 
nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  dm* 
donne  ;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal  pro- 
gresso della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  reticenze. 
Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano  avviluppati* 
in  un  intrigo  tenebroso  di  persona  appartenente  a  una  famiglia, 
come  pare,  molto  potente,  al  tempo  che  l'autore  scriveva.  Per 
render  ragione  della  strana  condotta  di  quella  persona,  nel  caso 
particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto  raccontarne  in  succinto  la 
vita  antecedente  :  e  la  famiglia  ci  fa  quella  figura  che  vedrà  chi 
vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione  del  poveruomo  ci  ha 
voluto  sottrarre,  le  nostre  diligenze  ce  l'hanno  fatto  trovare  in 
altra  parte.  Uno  storico  milanese  (*)  che  ha  avuto  a  far  menzione 


*# 


(*)  Joseph i  Ripamunlii,  Hinloriae  Patria?.  Inatti»  V,  Lib.  VI.  Clip.  IH,  pajf.  33N 
et  *»e*|. 
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di  quella  persona  medesima,  non  nomina,  è  vero,  né  lei,  né  il 
paese  ;  ma  di  questo  dice  ch'era  un  borgo  antico  e  nobile,  a  cui 
di  città  non  mancava  altro  che  il  nome  ;  dice  altrove,  che  ci 
passa  il  Lambro;  altrove,  che  c'è  un  arciprete.  Dal  riscontro  dì 
questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse  Monza  senz'altro.  Nel  vasto 

.— -  tesoro  dell' induzioni  erudite,  ce  ne  potrà  ben  essere  delle  più 
line,  ma  delle  più  sicure,  non  crederei.  Potremmo  anche,  sopra 
congetture  molto  fondate,  dire  il  nome  della  famiglia  ;  ma,  seb- 
bene sia  estinta  da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna, 
per  non  metterci  a  rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti,  e  per 
lasciare  ai  dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I  nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a  Monza,  poco  dopo  il 
levar  del  sole  :  il  conduttore  entrò  in  un'osteria,  e  lì,  come  pra- 
t  ico  del  luogo,  e  conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro  una 
stanza,  e  ve  gli  accompagnò.  Tra  i  ringraziamenti,  Renzo  tentò 
pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro  ;  ma  quello,  al   pari   del 

y  barcaiolo,  aveva  in  mira  un'altra  ricompensa,  più  lontana,  ma 
più  abbondante:  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo,  corse 
a  governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l'abbiamo  descritta,  e  una  notte  quali* 
ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que'  pen- 
sieri, col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al 
.soffio  d'una  brezzolina  più  che  autunnale,  e  tra  le  continue 
_  scosse  della  disagiata  vettura,  che  jaMestavano  sgajju»tamentc 
chi  di  loro  cominciasse  appena  a  velar  l'occhio,  non  parve  vero 
_a  tutt'e  tre  di  sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una 
stanza,  qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la 
penuria  de'  tempi,  e  i  mezzi  scarsi  in  proporzione  de'  contingenti 
Insogni  d'un  avvenire  incerto,  e  il  poco  appetito.  A  tutt'e  tre 
passò  per  la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima,  s'aspct- 
lavan  di  fare;  e  ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo  avrebbe 
voluto  fermarsi  li,  almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le  donne  al- 
logate, render  loro  i  primi  servizi  ;  ma  il  padre  aveva  raccoman- 
dato a  queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada.  Addussero 
quindi  esse  e  quegli  ordini,  e  cento  altre  ragioni  ;  che  la  gente 
ciarlerebbe,  che  la  separazione  più  ritardata  sarebbe  più  dolorosa, 
ch'egli  potrebbe  venir  presto  a  dar  nuove  e  a  sentirne;  lauto 
che  si  risolvette  di  partire.  Si  concerta  ron,  come  poterono,  sulla 
maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse   possibile.  Lucia   non 
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nascose  le  lacrime;  Renzo  trattenne  a  stento  le  sue,  e,  stringendo 
forte  forte  la  mano  a  Agnese,  disse  con  voce  soffogata  :  «  a  rive- 
derci, »  e  parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse 
stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al  con- 
vento de'  cappuccini,  e  di  dar  loro  ogn'altro  aiuto  che  potessi* 
bisognare.  S'avviaron  dunque  con  lui  a  quel  convento;  il  quale, 
come  ognun  sa,  era  pochi  passi  distante  da  Monza.  Arrivati  alla 
porta,  il  conduttore  tirò  il  campanello,  fece  chiamare  il  padre 
guardiano  ;  questo  venne  subito,  e  ricevette  la  lettera,  sulla  soglia* 

«  Oh  !  fra  Cristoforo  !  »  disse,  riconoscendo  il  carattere.  Il  tono 
della  voce  e  i  movimenti  del  volto  indicavano  manifestamente 
che  proferiva  il  nome  d'un  grand'amico.  Convien  poi  dire  che  il 
nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  raccomandate 
le  donne  con  molto  calore,  e  riferito  il  loro  caso  con  molto  sen- 
timento, perchè  il  guardiano  faceva,  di  tanto  in  tanto,  atti  di 
sorpresa  e  d' indegnazione  ;  e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio,  li  fis- 
sava sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà  e  d'interesse. 
Finito  ch'ebbe  di  leggere,  stette  lì  alquanto  a  pensare;  poi  disse: 
«  non  c'è  che  la  signora  :  se  la  signora  vuol  prendersi  quest'im- 
pegno.... » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al  con- 
vento, le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddisfece  ;  * 
e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a  tutt'e  due  :  «  donne  mie,  io  ten- 
terò; e  spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro,  più 
che  onorato,  fin  che  Dio  non  v'abbia  provvedute  in  miglior  ma- 
niera. Volete  venir  con  me  ?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì;  e  il  frate  riprese  : 
«  bene  ;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora.  State 
però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di 
dir  male;  e  Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  farebbero,  se  si 
vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada,  con  una  bella  giovine.... 
con  donne  voglio  dire.  »  $* 


(*)  Su  che  cosa  l'avrà  interrogata  1  l'robubil  mente  sull'abilità  delle  «lue  donne 
al  lavoro  •  sullo  loro  abitudini  di  vita  ;  fors'anche  —  giucche  lui  lirato  Agnese  in 
disparte  —  sopra  argomenti  d'indole  più  delicata  :  huI  loro  tdalo  di  famiglia,  sul 
carattere  di  Lucia,  e  simili. 

(*•)  Rigulini  e  Mestica  trovano  che  il  M.  volle  coli  questo  trailo  rappresentare 
ti  guardiano  come   galante  e   moudauetlo,  «|uaai   in   contrapposto  dell'  intemerato 
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Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossì  ;  il  barocciaio  sorriso, 
guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare  altrcl- 
^-^tanto  ;  e  tutl'e  tre  si  mossero,  quando  il  frate  si  fu  avvialo; -e 
gli  andaron  dietro,  dieei  passi  discosto.  Le  donne  allora  doman- 
darono al  barocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre  guar- 
diano, chi  fosse  la  signora. 

«  La  signora,  »  rispose  quello,  «  è  una  monaca  ;  ma  non  è 
s  una  monaca  come  l'altre.  Non  è  che  sia  la  badessa,  ne  la  priora  : 
che  anzi,  a  quel  che  dicono,  è  una  delle  più  giovani:  ma  è  della 
costola  d'Adamo  ;  e  i  suoi  del  tempo 
antico  erano  gente  grande,  venuta  di 
Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano  : 
e  per  questo  la  chiamano  la  signora, 
per  dire  eh  è  una  gran  signora;  e  tutto 
il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perchè 
dicono  che  in  quel  monastero  non  hanno 
avuto  mai  una  persona  simile  ;  e  i  suoi 
d'adesso,  laggiù  a  Milano,  contali  molto, 
e  son  di  quelli  che  hanno  sempre  ra- 
gione ;  e  in  Monza  anche  di  più,  perchè 
suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è  il 
primo  del  paese  ;  onde  anche  lei  può 
far  alto  e  basso  nel  monastero  ;  e  anche 
la  gente  di  fuori  le  porta  un  gran  ri- 
spetto; e  (piando  prende  un  impegno, 
le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e  perciò, 
se  «pici  buon  religioso  lì,  ottiene  di  met- 
tervi nelle  sue  mani,  e  che  lei  v'accetti,  vi  posso  dire  che  sarete 
sicure  come  sull'altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del    borgo,  fiancheggiata   allora 
da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinalo,  e  da  un  pezzo  di  ca- 


padre  Cristoforo.  Non  mi  pure.  Ci  muii  molli  gradi  tra  la  mondanità  e  quella  elio 
U  M.  stesso  chiama  «  spiritualità  suh  alien  e  indiscreta  »  (e.  X):  il  guardiano  do- 
veva pur  esser  degno  di  quel  Cristoforo  che  gli  era  «  gi-utid'ainico.  »  E  forse,  come 
fu  osservato  da  uu  critico  che  diremo,  con  le  parole  del  M.  le.  XXVIII),  «  diligente 
quanto  ingegnoso?,  sotto  questo  scherzo  innocente  c'è  «  una  buona  intenzione: 
infatti,  con  quello  scherzo,  il  frate  riesce  a  metter  un  po'  di  buon  umore  in  Agnese, 
facendola  sorridere  :  ed  è  a  credere  che,  sebbene  Lucia,  nel  sentirsi  dir  ch'è  bella, 
diventa  rossa,  non  se  l'abbia  «  male  •  (\r«.m.  Il,  £\  . 
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stellacelo,  diroccato  anch'esso,  che  forse  dieci  de'  miei  lettori 
possono  ancor  rammentarsi  d'aver  veduto  in  piedi,  il  guardiano 
si  fermò,  e  si  voltò  a  guardar  se  gli  altri  venivano;  quindi  entrò, 
e  s'avviò  al  monastero  ;  dove  arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla 
soglia,  aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che, 
tra  un  par  d'ore,  tornasse  da  lui,  a  prender  la  risposta:  questo 
lo  promise,  e  si  licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  ringra- 
ziamenti, e  di  commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guardiano 
fece  entrare  la  madre  e  la  figlia  nel  primo  cortile  del  monastero, 
le  introdusse  nelle  camere  della  fattoressa;  e  andò  solo  a  chieder 
la  grazia.  Dopo  qualche  tempo,  ricomparve  giulivo,  a  dir  loro 
che  venissero  avanti  con  lui  ;  ed  era  ora,  perchè  la  figlia  e  la 
madre  non  sapevan  più  come  fare  a  distrigarsi  dall'interroga- 
zioni pressanti  della  fattoressa.  Attraversando  un  secondo  cor- 
tile, diede  qualche  avvertimento  alle  donne,  sul  modo  di  portarsi 
con  la  signora.  «  È  ben  disposta  per  voi  altre,  »  disse,  «  e  vi  può 
far  del  bene  quanto  vuole.  Siate  umili  e  rispettose,  rispondete 
con  sincerità  alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e  quando  non 
siete  interrogate,  lasciate  fare  a  me.  »  Entrarono  in  una  stanza 
terrena,  dalla  quale  si  passava  nel  parlatorio  :  prima  di  mettervi 
il  piede,  il  guardiano,  accennando  l'uscio,  disse  sottovoce  alle 
donne  :  «  e  qui,  »  come  per  rammentar  loro  tutti  quegli  avverti- 
menti. Lucia,  che  non  aveva  mai  visto  un  monastero,  quando 
fu  nel  parlatorio,  guardò  in  giro  dove  fosse  la  signora  a  cui  fare 
il  suo  inchino,  e,  non  iscorgendo  persona,  stava  come  incantata; 
quando,  visto  il  padre  e  Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò 
da  quella  parte,  e  vide  una  finestra  d'una  forma  singolare,  con 
due  grosse  e  fitte  grate  di  ferro,  distanti  l'una  dall'altra  un 
palmo  ;  e  dietro  quelle  una  monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che 
poteva  dimostrar  venticinque  anni,  faceva  a  prima  vista  un'im- 
pressione di  bellezza,  ma  d'una  bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi 
quasi,  scomposta.  Un  velo  nero,  sospeso  e  stirato  orizzontal- 
mente sulla  testa,  cadeva  dalle  due  parti,  discosto  alquanto  dal 
viso;  sotto  il  velo,  una  bianchissima  benda  di  lino  cingeva,  fino 
al  mezzo,  una  fronte  di  diversa,  ma  non  d'inferiore  bianchezza  ; 
un'altra  benda  a  pieghe  circondava  il  viso,  e  terminava  sotto  il  » 
mento  in  un  soggolo,  che  si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a  co- 
prire lo  scollo  d'un  nero  saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava 
spesso,  come  per  una  contrazione  dolorosa  ;  e  allora  due  soprac- 


y 
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cigli  neri  si  ravvicinavano,  con  un  rapido  movimento.  Due  occhi, 
neri  neri  anch'essi,  si  fissavano  talora  in  viso  alle  persone,  con 
un'investigazione  superba  ;  talora  si  chinavano  in  fretta,  come 
per  cercare  un  nascondiglio  ;  in  certi  momenti,  un  attento  osser- 
vatore avrebbe  argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispon- 
denza, pietà  ;  altre  volte  avrebbe  creduto  coglierci  la  rivelazione 
istantanea  d'un  odio  inveterato  e  compresso,  un  non  so  che  di 
minaccioso  e  di  feroce  :  quando  restavano  immobili  e  fissi  senza 
attenzione,  chi  ci  avrebbe  immaginata  mia  svogliatezza  orgogliosa, 
chi  avrebbe  potuto  sospettarci  il  travaglio  d'un  pensiero  nascosto, 
d'una  preoccupazione  familiare  all'animo,  e  più  forte  su  quello 
che  gli  oggetti  circostanti.  Le  gote  pallidissime  scendevano  con 
un  contorno  delicato  e  grazioso,  ma  alterato  e  reso  mancante 
da  una  lenta  estenuazione.  Le  labbra,  quantunque  appena  tinte 
d'un  rosso  sbiadito,  pure,  spiccavano  in  quel  pallore:  i  loro  moti 
erano,  come  quelli  degli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d'espressione 
e  di  mistero.  La  grandezza  ben  formata  della  persona  scompa- 
riva in  un  certo  abbandono  del  portamento,  o  compariva  sfigurata 
in  certe  mosse  repentine,  irregolari  e  troppo  risolute  per  una 
donna,  non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c'era  qua  e 
là  qualcosa  di  studiato  o  di  negletto,  che  annunziava  una  mo- 
naca singolare  :  la  vita  era  attillata  con  una  certa  cura  secola- 
<-  resca,  e  dalla  benda  usciva  sur  una  tempia  una  ciocchettina  di 
neri  capelli  ;  cosa  che  dimostrava  o  dimenticanza  o  disprezzo 
della  regola  che  prescriveva  di  tenerli  sempre  corti,  da  quando 
erano  stati  tagliati,  nella  cerimonia  solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne,  non  esercitate 
a  distinguer  monaca  da  monaca  :  e  il  padre  guardiano,  che  non 
vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  avvezzo,  come 
tant'altri,  a  quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva  nella  sua 
persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbia m  detto,  ritta  vicino 
alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a  quella,  e 
le  bianchissime  dita  intrecciate  ne'  vóti  ;  e  guardava  fisso  Lucia, 
che  veniva  avanti  esitando.  «  Reverenda  madre,  e  signora  illu- 
strissima, »  disse  il  guardiano,  a  capo  basso,  e  con  la  mano  al 
petto  :  «  questa  è  quella  povera  giovine,  per  la  quale  m'ha  fatto 
sperare  la  sua  valida  protezione  ;  e  questa  e  la  madre.  » 

Le  due  presentate  facevano  grand'inchini  :  la  signora  accennò 
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loro  con  la  jnano,  che  bastava,  e  disse,  voltandosi,  al  padre  : 
«  è  una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a1  nostri  buoni 
amici  i  padri  cappuccini.  Ma,  »  continuò,  «  mi  dica  un  po'  più 
particolarmente  il  caso  di  questa  giovine,  per  veder  meglio  cosa 
si  possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e  abbassò  la  testa. 

«  Deve  sapere,  reverenda  madre....  »  incominciava  Agnese;  ma 
il  guardiano  le  troncò,  con  un'occhiata,  le  parole  in  bocca,  e 
rispose  :  «  questa  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  racco- 
mandata, come  le  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha  do* 
vuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a  de'  gravi 
pericoli;  e  ha  bisogno,  per  qualche  tempo,  d'un  asilo  nel  quale 
possa  vivere  sconosciuta,  e  dove  nessuno  ardisca  venire  a  di- 
sturbarla, quand'anche....  » 

«  Quali  pericoli?  »  interruppe  la  signora.  «  Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  così  in  enimma.  Lei  sa  che  noi 
altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per  minuto.  » 

«  Sono  pericoli,  »  rispose  il  guardiano,  €  che  all'orecchie  pu- 
rissime della  reverenda  madre  devon  essere  appena  leggermente 
accennati....  » 

«  Oh  certamente,  »  disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo  al- 
quanto. Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espres- 
sione di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  potuto 
dubitarne  ;  e  tanto  piti  se  l'avesse  paragonato  con  quello  che  di 
tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  gote,  di  Lucia.  ""** 

«  Basterà  dire,  »  riprese  il  guardiano,  «  che  un  cavalier  pre- 
potente.... non  tutti  i  grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni  di 
Dio  a  gloria  sua,  e  in  vantaggio  del  prossimo,  come  vossignoria 
illustrissima  :  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perseguitata 
qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne  lusinghe,  vedendo 
eh'  erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perseguitarla  apertamente  con 
la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è  stata  ridotta  a  fuggir  da 
casa  sua.  » 

«  Accostatevi,  quella  giovine,  »  disse  la  signora  a  Lucia,  fa- 
cendole cenno  col  dito.  «  So  che  il  padre  guardiano  è  la  bocca 


(*)  Si  può  completare  cosi:  «quand'anche  si  scopris.se  dov'è  rifugiala  ;  quan- 
d'anche s'avesse  la  temerità  di  tentar  qualche  cosa  contro  di  lei»  (A.  Annoni,  in 
Buon  Cuore,  1906,  N.  XXVI). 
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della  verità  ;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi,  in 
quest'affare.  Tocca  a  voi  a  dirci  se  questo  cavaliere  era  un  per- 
secutore odioso.  »  In  quanto  all'accostarsi,  Lucia  ubbidì  subito  ; 
ma  rispondere  era  un'altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella 
materia,  quand'anche  le  fosse  stata  fatta  da  una  persona  sua 
pari,  l'avrebbe  imbrogliata  non  poco  :  proferita  da  quella  signora, 
e  con  una  cert'aria  di  dubbio  maligno,  le  levò  ogni  coraggio  a 
rispondere.  €  Signora....  madre....  reverenda....  »  balbettò,  e  non 
dava  segno  d'aver  altro  a  dire.  Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo 
di  lei,  era  certamente  la  meglio  informata,  si  credè  autorizzata  a 
venirle  in  aiuto.  €  Illustrissima  signora,  »  disse,  e  io  posso  far 
testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere, 
come  il  diavolo  l'acqua  santa  :  voglio  dire,  il  diavolo  era  lui  ; 
ma  mi  perdonerà  se  parlò  male,  perchè  noi  siam  gente  alla  buona. 
Il  fatto  sta  che  questa  povera  ragazza  era  promessa  a  un  giovine 
nostro  pari,  timorato  di  Dio,  e  ben  avviato  ;  e  se  il  signor  curato 
fosse  stato  un  po'  più  un  uomo  di  quelli  che  m'intendo  io....  so 
che  parlo  d'un  religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  df*l 
padre  guardiano,  è  religioso  al  par  di  lui,  e  quello  è  un  uomo 
pieno  di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe  attestare....  » 

«  Siete  ben  pronta  a  parlare  senz'essere  interrogata,  »  inter- 
ruppe la  signora,  con  un  atto  altero  e  iracondo,  che  la  fece  quasi 
parer  brutta.  «  State  zitta  voi  :  già  lo  so  che  i  parenti  hanno 
sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de'  loro  figliuoli  !  » 

Agnese  mortificata  diede  a  Lucia  un'occhiata  che  voleva  dire: 
vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche  il 
guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d'occhio  e  tentennando 
il  capo,  che  quello  era  il  momento  di  sgranchirsi,  e  di  non  la- 
sciare in  secco  la  povera  mamma. 

«  Reverenda  signora,  »  disse  Lucia,  e  quanto  le  ha  detto  mia 
madre  è  la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  »  e  qui 
diventò  rossa  rossa,  «  lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi  scusi 
se  parlo  da  sfacciata,  ma  è  per  non  lasciar  pensar  male  di  mia 
madre.  E  in  quanto  a  quel  signore  (Dio  gli  perdoni!)  vorrei 
piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E  se  lei  fa  questa 
carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte  a  far  questa 
faccia  di  chieder  ricovero,  e  ad  incomodare  le  persone  dabbene  ; 
ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ;  sia  certa,  signora,  che  nessuno 
potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povere  donne.  » 
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«  A  vo  credo,  »  disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  «  Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a  solo.  Non  che  abbia ,  bisogno 
d'altri  schiarimenti,  né  d'altri  molivi,  per  servire  alle  premure 
del  padre  guardiano,  »  aggiunse  subito,  rivolgendosi  a  lui,  con 
una  compitezza  studiata.  «  Anzi,  »  continuò,  e  ci  ho  già  pensato; 
ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora.  La  fat- 
toressa  del  monastero  ha  maritata,  pochi  giorni  sono,  l'ultima 
sua  tlgliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera  lasciata 
in  libertà  da  quella,  e  supplire  a  que'  pochi  servizi  che  faceva 
lei.  Veramente....  »  e  qui  accennò  al  guardiano  che  s'avvicinasse 
alla  grata,  e.  continuò  sottovoce  :  «  veramente,  attesa  la  scarsezza 
dell'annate,  non  si  pensava  di  sostituir  nessuno  a  quella  giovine  ; 
ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e  una  mia  parola....  e  per  una 
premura  del  padre  guardiano....  In  somma  do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a  ringraziare,  ma  la  siguora  l'in- 
terruppe: «  non  occorrou  cerimonie:  anch'io,  in  un  caso,  in  un 
bisogno,  saprei  far  capitale  dell'assistenza  de'  padri  cappuccini. 
Alla  fine,  »  continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  un 
non  so  che  d'ironico  e  d'amaro,  »  alla  fine,  non  siam  noi  fra- 
telli e  sorelle?  » 

Così  detto,  chiamò  una  conversa  (due  di  queste  erano,  per 
una  distinzione  singolare,  assegnate   al   suo    servizio   privato), 


e  le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e  prendesse  poi 
i  concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e  con  Agnese.  Licenziò 
questa,  accommiatò  il  guardiano,  e  ritenne  Lucia.  Il  guardiano - 
accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandole  nuove  istruzioni,  e  se 
n'andò  a  scriver  la  lettera  di  ragguaglio  all'  amico  Cristoforo. 
—  Gran  cervellino  che  è  questa  signora  !  —  pensava  tra  sé,  per 
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la  strada  :  —  curiosa  davvero  !  Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo 
verso,  le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s'aspetterà 
certamente  ch'io  l'abbia  servilo  così  presto  e  bene.  Quel  brav' uo- 
mo! non  c'è  rimedio  :  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche  im- 
pegno; ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta,  che  ha 
trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tauto  strepito,  senza  tanto 
apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l'affare  a  buon  porto, 
in  un  batter  d'occhio.  Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo,  e 
s'accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni  a  qualche  cosa.   — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d'un  provetto  cappuccino,  aveva 
studiati  gli  atti  e  le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una  giovine 
contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a  contenersi  ;  e  i 
suoi  discorsi  divennero  a  poco  a  poco  così  strani,  che,  in  vece 
di  riferirli,  noi  crediam  più  opportuno  di  raccontar  brevemente 
la  storia  antecedente  di  questa  infelice  ;  quel  tanto  cioè  che  basti 
a  render  ragione  dell'insolito  e  del  misterioso  che  abbiam  ve- 
duto in  lei,  e  a  far  comprendere  i  motivi  della  sua  condotta,  in 
quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  l'ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo  mi- 
lanese, che  poteva  contarsi  tra  i  più  doviziosi  della  città.  Ma 
l'alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parer  le  sue 
sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a  sostenerne  il  decoro  ;  e 
tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano, 
unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli 
avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressamente;  fa  solamente  in- 
tendere che  aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i  cadetti  dell'uuo 
e  dell'altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primoge- 
nito, destinato  a  conservar  la  famiglia,  a  procrear  cioè  de'  fi- 
gliuoli, per  tormentarsi  a  tormentarli  nella  stessa  maniera.  La 
nostra  infelice  era  ancor  nascosta  nel  ventre  della  madre,  che 
la  sua  condizione  era  già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva 
soltanto  da  decidersi  se  sarebbe  un  monaco  o  una  monaca  ;  de- 
cisione per  la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma  la 
sua  presenza.  Quando  venne  alla  luce,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente  1'  idea 
del  chiostro,  e  che  fosse  stato  portato  da  una  santa  d'alti  na- 
tali, la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  monaca  furono  i 
primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano;  poi  santini  che  rap- 
preseli tavan  monache  ;  e  que'  regali  eran  sempre  acccompagnati 
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con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto,  come  cosa 
preziosa,  e  con  quell'interrogare  affermativo:  «bello  eh?  »  Quan- 
do il  principe,  o  la  principessa  o  il  principino,  che  solo  de*  maschi 
veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  l'aspetto  prosperoso  della 
fanciullina,  pareva  che  non  trovasser  modo  d' esprimer  bene 
la  loro  idea,  se  non  con  le  parole  :  «  che  madre  badessa  !  » 
Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente:  tu  devi  farti  monaca. 
Era  un'idea  sottintesa  e  toccata  incidentemente,  in  ogni  discorso 
che  riguardasse  i  suoi  destini  futuri.  Se  qualche  volta  la  Ger- 
trudina  trascorreva  a  qualche  atto  un  po'  arrogante  e  impe- 
rioso, al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente,  «  tu  sei 
una  ragazzina,  »  le  si  diceva  :  «  queste  maniere  non  ti  conven- 
gono :  quando  sarai  madre  badessa,  allora  comanderai  a  bac- 
chetta, farai  alto  e  basso.  »  Qualche  altra  volta  il  principe,  ri- 
prendendola di  cert'altre  maniere  troppo  libere  e  famigliari  alle 
quali  essa  trascorreva  con  uguale  facilità,  «  ehi  !  ehi  !  »  le  di- 
ceva: «  non  è  questo  il  fare  d'una  par  tua  :  se  vuoi  che  un  giorno 
ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto,  impara  tln  d'ora  a  star 
sopra  di  te:  ricordati  che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima 
del  monastero  ;  perchè  il  sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  > 
Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello 
della  fanciullina  l'idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma 
quelle  che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto 
di  tutte  l'altre  insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitualmente 
quello  d'un  padrone  austero;  ma  quando  si  trattava  dello  stato 
futuro  de'  suoi  figli,  dal  suo  volto  e  da  ogni  sua  parola  traspa- 
riva un'  immobilità  di  risoluzione,  un'  ombrosa  gelosia  di  co- 
mando, che  imprimeva  il  sentimento  d'una  necessità  fatale. 

A  sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e  ancor  più 
per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero  dove 
l'abbiamo  veduta  :  e  la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno. 
Il  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre  della 
signora  era  il  primo  in  Monza:  e,  accozzando  questa  qualsisia 
testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  l'anonimo  lascia 
scappare  sbadatamente  qua  e  là,  noi  potremmo  anche  asserire 
che  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva 
d'una  grandissima  autorità;  e  pensò  che  lì,  meglio  che  altrove, 
la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distinzioni  e  con  quelle 
finezze  che    potesser  più  allettarla  a  scegliere  quel  monastero 
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per  sua  perpetua  dimora.  Né  s'ingannava:  la  badessa  e  alcune 
altre  monache    faccendiere,  che   avevano,  come   si  suol  dire,  il 
mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno  d'una 
protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni 
momento;  accettaron    la   proposta,  con    espressioni   di  ricono- 
scenza, non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti  ;  e  corrisposero 
pienamente  all'intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate    traspa- 
rire sul  collocamento  stabile  della  figliuola:  intenzioni   che  an- 
davau  così  d'accordo  con  le  loro.  Gertrude,  appena  entrata  nel 
"monastero,  fu  chiamata  per    antonomasia  la  signorina;   posto 
distinto  a  tavola,  nel  dormitorio;   la   sua  condotta  proposta  al- 
l'altre per  esemplare;    chicche  e  carezze    senza   fine,  e   condite 
y  con  quella  famigliarità   un    po'    rispettosa,  che   tanto   adesca  i 
fanciulli,  quando  la  trovano    in   coloro    che   vedon  trattare  gli 
altri  fanciulli  con  un  contegno  abituale  di  superiorità.  Non  che 
/  tutte  le  monache  fossero  congiurate  a  tirar  la  poverina  nel  laccio^ 
ce  n'era n   molte  delle  semplici  e  lontane  da    ogni    intrigo,  alle 
quali    il    pensiero    di    sacrificare    una   figlia  a  mire   interessate 
avrebbe  fatto  ribrezzo;  ma  queste,  tutte  attente  alle    loro  occu- 
pazioni particolari,  parte  non   s'  accorgevan    bene  di  tutti  que' 
maneggi,  parte  non  distinguevano   quanto   vi    fosse    di  cattivo, 
parte  s'astenevano  dal    farvi  sopra  esame,  parte  stavano    zitte, 
per  non  fare  Beandoli  inutili.  Qualcheduna   anche,   rammentan- 
dosi   d'  essere    stata,  con    simili   arti,  condotta  a  quello  di  cui 
s'era  pentita  poi,  sentiva  compassione  della  povera  innocentina, 
e  si  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e  malinconiche:  ma  questa 
era  ben  lontana  dal    sospettare    che    ci   fosse  sotto  mistero;  e 
la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse  camminata  cosi  fino  alla 
fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la  sola  ragazza  in  quel  monastero. 
Ma,  tra  le  sue  compagne   d'  educazione,  ce  n'  erano  alcune  che 
sapevano  d'  esser  destinate  al  matrimonio.  Gertrudina,  nudrita 
nelle  idee  della  sua  superiorità,  parlava  magnificamente  de'  suoi 
destini  futuri  di  badessa,  di  principessa  del  monastero,  voleva 
a  ogni  conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d'invidia;  e  vedeva 
con  maraviglia  e  con  dispetto,  che  alcune  di  quelle  non  ne  sen- 
tivano punto.  All'immagini  maestose,  ma  circoscritte   e  fredde, 
clie  può  somministrare  il  primato  in  un    monastero,  contrappo- 
nevan  esse  le  immagini  varie  e  luccicanti,  di  nozze,  di  pranzi, 
di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano    allora,   di  villeggia- 
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ture,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  cagionarono  nel 
cervello  di  Gertrude  quel  movimento,  quel  brulichio  che  pro- 
durrebbe uu  gran  paniere  di  fiori  appena  colti,  messo  davanti  a 
un  alveare.  I  parenti  e  1'  educatrici  avevan  coltivata  e  accre- 
sciuta in  lei  la  vanità  naturale,  per  farle  piacere  il  chiostro  ;  ma 
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quando  questa  passione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto  più  omo- 
genee ad  essa,  si  gettò  su  quelle,  con  un  ardore  ben  più  vivo  e 
più  spontaneo.  Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue  com- 
pagne, e  per  condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo 
genio,  rispondeva  che,  alla  fin  de'  conti,  nessuno  le  poteva  met- 
tere il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva 
maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e  meglio  di  tutte 
loro;  che  lo  poteva,  pur  che  l'avesse  voluto,  che  lo  vor- 
rebbe, che  lo  voleva;  e  lo  voleva  in  fatti.  L'idea  della 
necessità  del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a  quel  tempo,  era 
stata  come  inosservata  e  rannicchiata  in  un  angolo  della  sua 
mente,  si  sviluppò  allora,  e  si  manifestò,  con  tutta  la  sua  impor- 
tanza. Essa  la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto,  per  godersi 
più  tranquillamente  1'  immagini  d'  un  avvenire  gradito.  Dietro 
quest'idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibilmente  un'altra  : 
che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo  al  principe  padre,  il 
quale  lo  teneva  già,  o  mostrava  di  tenerlo  per  dato;  e,  a  questa 
idea,  l'animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla  sicurezza  che 
ostentavano  le  sue  parole.  Si  paragonava  allora  con  le  compagne, 
ch'erano  ben  altrimenti  sicure,  e  provava  per  esse  dolorosamente 
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l'invidia  che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro  provare. 
Invidiandole,  le  odiava:  talvolta  l'odio  s'esalava  in  dispetti,  in 
"sgarbatezze,  in  motti  pungenti  ;  talvolta  l'uniformità  dell'incli- 
nazioni e  delle  speranze  lo  sopiva,  e  faceva  nascere  un'intrinsi- 
chezza apparente  e  passeggera.  Talvolta,  volendo  pure  godersi- 
intanto  qualche  cosa  di  reale  e  di  presente,  si  compiaceva  delle 
preferenze  che  le  venivano  accordate,  e  faceva  sentire  all'altre 
quella  sua  superiorità;  talvolta,  non  potendo  più  tollerar  la  so- 
litudine de'  suoi  timori  e  de'  suoi  desidèri,  andava,  tutta  buona, 
in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar  benevolenza,  consigli,  co- 
raggio. Tra  queste  deplorabili  guerricciole  con  sé  e  con  gli  al- 
tri, aveva  varcata  la  puerizia,  e  s'  inoltrava  in  quell'età  così 
critica,  nella  quale  par  che  entri  nell'animo  quasi  una  potenza 
misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvigorisce  tutte  l'inclinazioni, 
tutte  l'idee,  e  qualche  volta  le  trasforma,  o  le  rivolge  a  un  corso 
impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora  più  distinta- 
mente vagheggiato  in  que*  sogni  dell'avvenire,  era  lo  splendore 
esterno  e  la  pompa:  un  non  so  che  di  mòlle  e  d'affettuoso,  che 
da  prima  v'era  diffuso  leggermente  e  come  in  nebbia,  cominciò 
allora  a  spiegarsi  e  a  primeggiare  nelle  sue  fantasie.  S'era  fatto, 

nella  parte  più 
riposta  della 
in  ente,  e  o  m  e 
uno  splendido 
ritiro:  ivi  si  ri- 
fugiava dagli 
oggetti  presen- 
tirvi accoglieva 
certi  personaggi 
stranamente 
composti  di  con- 
fuse memorie 
della  puerizia, 
di  quel  poco  che 
poteva  vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò  che  aveva  imparato 
dai  discorsi  delle  compagne;  si  tratteneva  con  essi,  parlava 
loro,  e  si  rispondeva  in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e  rice- 
veva omaggi  d'  ogni  genere.  Di  quando  in  quando,  i  pensieri 
della  religione  venivano  a  disturbare  quelle  feste  brillanti  e  fa- 
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ticose.  Ma  la  religione,  come  l'avevano  insegnata  alla  nostra 
poveretta,  e  come  essa  T  aveva  ricevuta,  non  bandiva  V  or- 
goglio, anzi  lo  santificava  e  lo  proponeva  come  un  mezzo  per 
ottenere  una  felicità  terrena.  Privata  così  della  sua  essenza,  non 
era  più  la  religione,  ma  una  larva  come  l'altre.  Negl'  intervalli 
in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  posto,  e  grandeggiava 
nella  fantasia  di  Gertrude,  l'infelice,  sopraffatta  da  terrori  con- 
fusi, e  compresa  da  una  confusa  idea  di  doveri,  s*  immaginava 
che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro,  e  la  resistenza  all'  insinua- 
zioni de9  suoi  maggiori,  nella  scelta  dello  stato,  fossero  una 
colpa;  e  prometteva  in  cuor  suo  d'espiarla,  chiudendosi  volon- 
tariamente nel  chiostro. 

Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata  mo- 
naca, prima  d'essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico,  chia- 
mato il  vicario  delle  monache,  o  da  qualche  altro  deputato  a 
ciò,  affinchè  fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta:  e 
questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo 
ch'ella  avesse  esposto  a  quel  vicario  il  suo  desiderio,  con  una 
supplica  in  iscritto.  Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo 
incarico  di  far  che  Gertrude  s'obbligasse  per  sempre,  con  la 
minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de'  mo- 
menti che  abbiam  detto,  per  farle  trascrivere  e  sottoscrivere 
una  tal  supplica.  E  a  fine  d' indurla  più  facilmente  a  ciò,  non 
mancaron  di  dirle  e  di  ripeterle,  che  finalmente  era  una  mera 
formalità,  la  quale  (e  questo  era  vero)  non  poteva  avere  efficacia, 
se  non  da  altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua 
volontà.  Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta 
al  suo  destino,  che  Gertrude  s'era  già  pentita  d'averla  sotto- 
scritta. Si  pentiva  poi  d'essersi  pentita,  passando  così  i  giorni 
e  i  mesi  in  un'incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne 
lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  quel  passo,  ora  per  timore 
d'esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione,  ora  per 
vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  finalmente  il  desi- 
derio di  sfogar  l'animo,  e  d'accattar  consiglio  e  coraggio.  C'era 
un'altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse  ammessa  a  quell'esame 
della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato  almeno  un  mese 
fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione.  Era  già  scorso 
Tanno  da  che  la  supplica  era  stata  mandata;  e  Gertrude  fu 
avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  monastero,  e  condotta 
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nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese,  e  far  tulli  i  passi 
necessari  al  compimento  dell'opera  che  aveva  di  fatto  comin- 
ciata. Il  principe  e  il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto  ciò  per 
certo,  come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  la  giovine  aveva  tut- 
t' altro  in  testa:  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla  ma- 
niera di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risolvette  d'a- 
prirsi con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca,  e  pronta  sempre 
a  dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a  Gertrude  d'informar 
con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova  risoluzione;  giacché 
non  le  bastava  l'animo  di  spiattellargli  sul  viso  un  bravo:  non 
voglio.  E  perchè  i  pareri  gratuiti,  in  questo  mondo,  son  molto 
rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a  Gertrude,  con  tante  beffe 
sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu  concertata  tra  quattro  o 
cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto,  e  fatta  ricapitare  per  via 
d'artifizi  molto  studiati.  Gertrude  stava  con  grand 'ansietà,  aspet- 
tando una  risposta  che  non  venne  mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni 
dopo,  la  badessa  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno 
di  mistero,  di  disgusto  e  di  compassione,  le  diede  un  cenno 
oscuro  d'una  gran  collera  del  principe,  e  d'un  fallo  ch'ella  doveva 
aver  commesso,  lasciandole  però  intendere  che,  portandosi  bene, 
poteva  sperare  che  tutto  sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta  in- 
tese, e  non  osò  domandar  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e  bramato.  Quan- 
tunque Gertrude  sapesse  che  andava  a  un  combattimento,  pure 
l'uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali  era  stata 
.  ott'  anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per  l'aperta  campa- 
gna, il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensazioni  piene  d'una 
gioia  tumultuosa.  In  quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con 
la  direzione  di  quelle  confidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure, 
e  fatto,  coni' ora  si  direbbe,  il  suo  piano.  —  0  mi  vorranno  for- 
zare, —  pensava,  —  e  io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa,  ma 
non  acconsentirò:  non  si  tratta  che  di  non  dire  un  altro  si;  e 
non  lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone  ;  e  io  sarò  più 
buona  di  loro  ;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a  compassione  : 
finalmente  non  pretendo  altro  che  di  non  esser  sacrificata.  — 
Ma,  come  accade  spesso  di  simili  previdenze,  non  avvenne  uè 
una  cosa  né  l'altra.  I  giorni  passavano,  senza  che  il  padre  ne 
altri  le  parlasse  della  supplica,  ne  della  ritrattazione,  senza  che 
le  venisse  fatta  proposta   nessuna,  né  con  carezze,   uè  con   mi- 
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nacce.  I  parenti  erari  seri,  tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai  - 
dirne  il  perchè.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguardavano'  come 
una  rea,  come  un'indegna:  un  anatema  misterioso  pareva  che 
pesasse  sopra  di  lei,  e  la  segregasse  dalla  famiglia,  lasciando- 
vela  soltanto  unita'  quanto  bisognava  per  farle  sentire  la  sua  sug- 
gezione.  Di  rado,  e  solo  a  certe  ore  stabilite,  era  ammessa  alla 
compagnia  de'  parenti  e  del  primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che 
regnasse  una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e 
più  doloroso  l'abbandono  in  cui  èra  lasciata  Gertrude.  Nessuno 
le  rivolgeva  il  discorso;  e  quando  essa  arrischiava  timidamente 
qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa  necessaria,  o  non  attac- 
cava, o  veniva  corrisposta  con  uno  sguardo  distratto,  o  sprez- 
zante, o  severo.  Che  se,  non  potendo  più  soffrire  una  cosi  amara  e 
umiliante  distinzione,  insisteva,  e  tentava  di  famigliarizzarsi  ;  se 
implorava  un  po'  d'amore,  si  sentiva  subito  toccare,  in  maniera 
indiretta  ma  chiara,  quel  tasto  della  scelta  dello  stato;  le  si 
faceva  copertamente  sentire  che  e'  era  un  mezzo  di  riacquistar  - 
l'affetto  della  famiglia.  Allora  Gertrude,  che  non  l'avrebbe  voluto 
a  quella  condizione,  era  costretta  di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar 
quasi  i  primi  segni  di  benevolenza  che  aveva  tanto  desiderati, 
di  rimettersi  da  sé  al  suo  posto  di  scomunicata;  e  per  di  più, 
vi  rimaneva  con  una  certa  apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d'oggetti  presenti  facevano  un  contrasto  do- 
loroso con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s'  era  già 
tanto  occupata,  e  s'occupava  tuttavia,  nel  segreto  della  sua 
mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e  frequentata  casa 
paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale 
delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La 
clausura  era  stretta  e  intera,  come  nel  monastero;  d'andare  a^ 
spasso  non  si  parlava  neppure;  e  un  coretto  che,  dalla  casa, 
guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche  l'unica  neces- 
sità che  ci  sarebbe  stata  d'uscire.  La  compagnia  era  più  trista, 
più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A  ogni  annunzio 
d'una  visita,  Gertrude  doveva  salire  all'ultimo  piano,  per  chiu- 
dersi con  alcune  vecchie  donne  di  servizio:  e  li  anche  desinava, 
quando  c'era  invito.  I  servitori  s'uniformavano,  nelle  maniere 
e  ne' discorsi,  all' esempio  e  all'intenzioni  de'  padroni:  e  Ger- 
trude, che,  per  sua  inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con 
una  famigliarità  signorile,  e  che,  nello  stato  in   cui  si   trovava, 
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avrebbe  avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione 
d'affetto,  come  a  una  loro  pari,  e  scendeva  anche  a  mendicarne, 
rimaneva  poi  umiliata,  e  sempre  più  afflitta  di  vedersi  corri- 
sposta con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata  da 
un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi  che 
un  paggio,  ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto,  e  sen- 
tiva per  lei  una  compassione  d'un  genere  particolare.  Il  con- 
legno di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora 
Cioaan   .  visto  di  più  somigliante 

a  queir  ordine  di  cose 
contemplato  nella  sua  im- 
maginativa, al  contegno 
di  quelle  sue  creature 
ideali.  A  poco  a  poco  si 
scoprì  un  non  so  che 
■  $  di  nuovo  nelle  maniere 
SSL  della  giovinetta:  una 
Spi  tranquillità  e  un'  inquie- 
tudine diversa  dalla  so- 
lita, un  fare  di  chi  ha 
trovato  qualche  cosa  che 
gli  preme,  che  vorrebbe 
guardare  ogni  momento, 
e  non  lasciar  vedere  agli 
altri.  Le  furon  tenuti  gli. 
occhi  addosso  più  che 
mài:  che  è  che  non  è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di 
quelle  cameriere,  mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta, 
/  sulla  quale  avrebbe  fatto  meglio  a  non  iscriver  nulla.  Dopo  un 
breve  tira  tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e 
da  queste  passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de'  passi  di  lui,  non  si  può 
descrivere  né  immaginare:  era  quel  padre,  era  irritato,  e  lei 
si  sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire,  con  quel 
cipiglio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  cento 
braccia  sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furon 
-  molte,  ma  terribili  :  il  gastigo  intimato  subito  non  fu  che  d'esser 
rinchiusa  in  quella  camera,  sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva 
fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un 
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ripiego  del  momento  ;  si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per  aria, 
un  altro  gastigo  oscuro,  indeterminato,  e  quindi  più  spaventoso.  - 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com'era  naturale  ;  e  fu  minac-  . 
ciato  anche  a  lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo, 
avesse  osato  fiatar  nulla  dell'  avvenuto.  Nel  fargli  questa  inti- 
mazione, il  principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi,  per  as-  v 
sodare  a  quell'avventura  un  ricordo,  che  togliesse  al  ragaz- 
zaccio ogni  tentazion  di  vantarsene.  Un  pretesto  qualunque, 
per  coonestare  la  licenza  data  a  un  paggio,  non  era  difficile 
a  trovarsi  ;  in  quanto  alla  figlia,  si  disse  ch'era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col  ri- 
morso, col  terrore  dell'avvenire,  e  con  la  sola  compagnia  di 
quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa, 
e  la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a  vicenda 
Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto 
tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e  divenuta  per  sempre 
custode  d'un  segreto  pericoloso. 

11  primo  confuso  tumulto  di  que'  sentimenti  s'acquietò  a  poco 
a  poco;  ma  tornando  essi  poi  a  uno  per  volta  nell'animo,  vi 
s'ingrandivano,  e  si  fermavano  a  tormentarlo  più  distintamente 
^e  a  bell'agio.  Che  poteva  mai  esser  quella  punizione  minac- 
ciata in  enimma?  Molte  e  varie  e  strane  se  ne  affacciavano  alla 
fantasia  ardente  e  inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pareva 
più  probabile,  era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di  Monza,  di 
ricomparirvi,  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma  di  col- 
pevole, e  di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  a  quando  !  chi  sa  con 
quali  trattamenti  1  Ciò  che  una  tale  immaginazione,  tutta  piena 
di  dolori,  aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei,  era  l'apprensione 
della  vergogna.  Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio 
sciagurato,  passavano  e  ripassavano  nella  sua  memoria  :  le  im- 
maginava osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto, 
tanto  diverso  da  quello  a  cui  eran  destinate;  si  figurava  che 
avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o  del 
fratello,  o  di  chi  sa  altri  :  e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il  rima- 
nente le  pareva  quasi  un  nulla.  L'immagine  di  colui  ch'era  stato 
la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  non  lasciava  di  venire 
spesso  anch'essa  ad  infestar  la  povera  rinchiusa  :  e  pensate  che 
strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma,  tra  quegli  altri  così 
diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi.  Ma,  appunto  perchè  non 
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poteva  separarlo  da  essi,  né  tornare  un  momento  a  quelle  fuggi- 
tive compiacenze,  senza  che  subito  non  le  s'affacciassero  i  dolori 
presenti  che  n'erano  la  conseguenza,  cominciò  a  poco  a  poco 
a  tornarci  più  di  rado,  a  rispingerne  la  rimembranza,  a  divez- 
zarsene. Né  più  a  lungo,  o  più  volentieri,  si  fermava  in  quelle 
liete  e  brillanti  fantasie  d'una  volta  :  eran  troppo  opposte  alle 
circostanze  reali,  a  ogni  probabilità  dell'avvenire.  11  solo  ca- 
stello nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare  un  rifugio  tran- 
quillo e  onorevole,  e  che  non  fosse  in  aria,  era  il  monastero, 
quando  si  risolvesse  d'entrarci  per  sempre.  Una  tal  risoluzione 
(non  poteva  dubitarne)  avrebbe  accomodato  ogni  cosa,  saldato 
ogni  debito,  e  cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione.  Contro 
questo  proposito  insorgevano,  è  vero,  i  pensieri  di  tutta  la  sua 
vita  :  ma  i  tempi  eran  mutati  ;  e,  nell'abisso  in  cui  Gertrude 
era  caduta,  e  al  paragone  di  ciò  che  poteva  temere  in  certi 
momenti,  la  condizione  di  monaca  festeggiata,  ossequiata,  ub- 
bidita, le  pareva  uno  zuccherino.  Due  sentimenti  di  ben  diverso 
genere  contribuivan  pure  a  intervalli  a  scemare  quella  sua  an- 
tica avversione  :  talvolta  il  rimorso  del  fallo,  e  una  tenerezza 
fantastica  di  divozione  ;  talvolta  l'orgoglio  amareggiato  e  irritato 
dalle  maniere  della  carceriera,  la  quale  (spesso,  a  dire  il  vero, 
provocata  da  lei)  si  vendicava,  ora  facendole  paura  di  quel  mi- 
nacciato gastigo,  ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  vo- 
leva mostrarsi  benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più 
odioso  ancora  dell'insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio 
che  Gertrude  sentiva  d'uscir  dall'unghie  di  colei,  e  di  com- 
parirle in  uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e  della  sua 
pietà,  questo  desiderio  abituale  diveniva  tanto  vivo  e  pun- 
gente, da  far  parere  amabile  ogni  cosa  che  potesse  condurre 
ad  appagarlo. 

In  capo  a  quattro  o  cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e  invelenita  all'eccesso,  per  un  di 
que'  dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a  cacciarsi  in  un  an- 
golo della  camera,  e  lì,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani,  stette 
qualche  tempo  a  divorar  la  sua  rabbia.  Sentì  allora  un  bisogno 
prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d'esser 
trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia:  il  pensiero 
se  ne  arretrava  spaventalo.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipen- 
deva da  lei  di  trovare   in    loro   degli  amici  ;  e  provò  una  gioia 
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improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione  e  un  pentimento 
straordinario  del  suo  fallo,  e  un  ugual  desiderio  d'espiarlo.  Non 
già  che  la  sua  volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento,  ma 
giammai  non  c'era  entrata  con  tanto  ardore!  S'alzò  di  lì,  andò 
a  un  tavolino,  riprese  quella  penna  fatale,  e  scrisse  al  padre 
una  lettera  piena  d'entusiasmo  e  d'abbattimento,  d'afflizione  e 
di  speranza,  implorando  il  perdono,  e  mostrandosi  indetermi- 
natamente pronta  a  tutto  ciò  che  potesse  piacere  a  chi  doveva 
accordarlo. 


u 


CAPITOLO  X. 


Vi  son  de*  momenti  in  cui  l'animo,  particolarmente  de'  giovani, 
è  disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d'istanza  basta  a  ottenerne 
ogni  cosa  che  abbia  un'apparenza  di  bene  e  di  sacrifizio:  come 
un  fiore  appena  sbocciato,  s'abbandona  mollemente  sul  suo  fra- 
gile stelo,  pronto  a  concedere  le  sue  fragranze  alla  prim'aria 
che  gli  aliti  punto  d'intorno.  Questi  momenti,  che  si  dovreb- 
bero dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli  ap- 
punto che  l'astuzia  interessata  spia  attentamente  e  coglie  di 
volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  ***  vide  subito  lo  spira- 
glio aperto  alle  sue  antiche  e  costanti  mire.  Mandò  a  dire  a 
Gertrude  che  venisse  da  lui  ;  e  aspettandola,  si  dispose  a  batter 
il  ferro,  mentr'era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar  gli 
occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed 
ebbe  appena  fiato  di  dire:  «  perdono!  »  Egli  le  fece  cenno  che 
s'alzasse;  ma,  con  una  voce  poco  atta  a  rincorare,  le  rispose 
che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  né  chiederlo;  ch'era 
cosa  troppo  agevole  e  troppo  naturale  a  chiunque  sia  trovato 
in  colpa,  e  tema  la  punizione;  che  in  somma  bisognava  meri- 
tarlo. Gertrude  domandò,  sommessamente  e  tremando,  che  cosa 
dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in 
questo  momento  il  titolo  di  padre)  non  rispose  direttamente, 
ma  cominciò  a  parlare  a  lungo  del  fallo  di  Gertrude  :  e  quelle 
parole  frizzavano  sull'animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere 
d'una  mano  ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quan- 
d'anche.... caso  mai....  che  avesse  avuto  prima  qualche  inten- 
zione di  collocarla  nel  secolo,  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora  un 
ostacolo  insuperabile;  giacché  a  un  cavalier  d'onore,  com'era 
lui,  non  sarebbe  mai  bastato  l'animo  di  regalare  a  un  galan- 
tuomo una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio  di  sé.  La 
misera  ascoltatrice  era  annichilata:   allora  il    principe,  raddol- 
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cendo  a  grado  a  grado  la  voce  e  le  parole,  proseguì  dicendo 
che  però  a  ogni  fallo  c'era  rimedio  e  misericordia;  che  il  suo 
era  di  quelli  per  i  quali  il  rimedio  è  più  chiaramente  indicato: 
ch'essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  accidente,  come  un  av- 
viso che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli  per  lei.... 

«  Ah  sì  !  »  esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata  dalla 
vergogna,  e  mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istantanea. 

«  Ah!  lo  capite  anche  voi,  »  riprese  incontanente  il  principe. 
«  Ebbene,  "non  si  parli  più  del  passato  :  tutto  è  cancellato.  Avete 
preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi  rimanesse; 
ma  perchè  l'avete  preso  di  buona  voglia,  e  con  buona  maniera, 
tocca  a  me  a  farvelo  riuscir  gradito  in  tutto  e  per  tutto:  tocca 
a  me  a  farne  tornare  tutto  il  vantaggio  e  tutto  il  merito  sopra 
di  voi.  Ne  prendo  io  la  cura.  »  Così  dicendo,  scosse  un  cam- 
panello che  stava  sul  tavolino,  e  al  servitore  che  entrò,  disse: 
«  la  principessa  e  il  principino  subito.  »  E  seguitò  poi  con  Ger- 
trude :  «  voglio  metterli  subito  a  parte  della  mia  consolazione  ; 
voglio  che  tutti  comincin  subito  a  trattarvi  come  si  conviene. 
Avete  sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ;  ma  da  qui  innanzi 
proverete  tutto  il  padre  amoroso.  » 

A  queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora  ri- 
pensava come  mai  quel  sì  che  le  era  scappato,  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di  riprenderlo, 
di  ristringerne  il  senso  ;  ma  la  persuasione  del  principe  pareva 
così  intera,  la  sua  gioia  cosi  gelosa,  la  benignità  così  condi- 
zionata, che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che  potesse 
turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i  due  chiamati,  e  vedendo  lì 
Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  e  maravigliati.  Ma  il 
principe,  con  un  contegno  lieto  e  amorevole,  che  ne  prescri- 
veva loro  un  somigliante,  «  ecco,  »  disse,  «  la  pecora  smarrita  : 
e  sia  questa  l'ultima  parola  che  richiami  triste  memorie.  Ecco 
la  consolazione  della  famiglia.  Gertrude  non  ha  più  bisogno 
di  consigli  ;  ciò  che  noi  desideravamo  per  suo  bene,  l'ha  vo- 
luto lei  spontaneamente.  È  risoluta,  m'ha  fatto  intendere  che 
è  risoluta....  »  A  questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padre  uno 
sguardo  tra  atterrito  e  supplichevole,  come  per  chiedergli  che 
sospendesse,  ma  egli  proseguì  francamente:  «  che  è  risoluta  di 
prendere  il  velo  ». 
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«  Brava  !  bene  !  »  esclamarono,  a  una  voce,  la  madre  e  il 
figlio,  e  l'uno  dopo  l'altra  abbracciaron  Gertrude  ;  la  quale  ri- 
cevette queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate 
per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a 
spiegar  ciò  che  farebbe  per  render  lieta  e  splendida  la  sorte 
della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  mo- 
nastero e  nel  paese  ;  che,  là,  sarebbe  come  una  principessa, 
come  la  rappresentante  della  famiglia;  che,  appena  l'età  l'a- 
vrebbe permesso,  sarebbe  innalzata  alla  prima  dignità;  e,  in- 
tanto, non  sarebbe  soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e 
il  principino  rinnovavano,  ogni  momento,  le  congratulazioni  e 
gli  applausi  :  Gertrude  era  come  dominata  da  un  sogno. 

«  Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a  Monza,  a  far  la 
richiesta  alla  badessa,  »  disse  il  principe.  «  Come  sarà  con- 
tenta !  Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l'onore 
che  Gertrude  gli  fa.  Anzi....  perchè  non  ci  andiamo  oggi?  Ger- 
trude prenderà  volentieri  un  po'  d'aria.  » 

«  Andiamo  pure,  »  disse  la  principessa. 

«  Vo  a  dar  gli  ordini,  »  disse  il  principino. 

«  Ma....  »  proferì  sommessamente  Gertrude. 

«  Piano,  piano,  »  riprese  il  principe  :  «  lasciati!  decidere  a 
lei  :  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e  le  piace- 
rebbe più  aspettar  fino  a  domani.  Dite  :  volete  che  andiamo 
oggi  o  domani  ?  » 

«  Domani,  »  rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po'  di  tempo. 

«  Domani,  »  disse  solennemente  il  principe  :  «  ha  stabilito 
che  si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache, 
a  fissare  un  giorno  per  l'esame.  »  Detto  fatto.,  il  principe  usci, 
e  andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto  vi- 
cario; e  concertarono  che  verrebbe  di  lì  a  due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un 
minuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l'animo  da  tante 
commozioni,  lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i  suoi  pensieri,  render 


(*)  Fino  a  domani.  A  tutta  prima  non  si  vede  la  ragione  di  questo  enfatico 
«  Uno  »,  giucche  la  dilaziono  d'un  giorno  era  la  più  breve  che  il  principe  potesse 
proporre.  Ma  ve  lo  mette  appunto  per  far  rilevare  alla  Italia  la  sua  concessione, 
e  ad  un  tempo  per  ammonirla  che  non  è  disposto  a  conceder  di  più. 
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conto  a  sé  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva 
da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  rallentare  un  momento  quella 
macchina  che,  appena  avviata,  andava  così  precipitosamente  ; 
ma  non  ci  fu  verso.  L'occupazioni  si  succedevano  senza  inter- 
ruzione, s'incastravano  l'una  con  l'altra.  Subito  dopo  partito 
il  principe,  fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per  es- 
sere, sotto  la  sua  direzione,  pettinata  e  rivestita  dalla  sua  propria 
cameriera.  Non  era  ancor  terminato  di   dar   l'ultima  mano,  che 


furon  avvertite  ch'era  in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo 
agl'inchini  della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la 
guarigione,  e  trovò  alcuni  parenti  più  prossimi,  ch'erano  stati 
invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e  per  rallegrarsi  con  lei  de' 
due  felici  avvenimenti,  la  ricuperata  salute,  e  la  spiegata  vo- 
cazione. 
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La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e  Ger- 
trude, al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la 
sposina  ebbe  da  dire  e  da  fare  a  rispondere  a'  complimenti  che 
le  fiocca van  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna  delle  sue 
risposte  era  come  un'accettazione  e  una  conferma;  ma  come 
rispondere  diversamente?  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  venne 
l'ora  della  trottata.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la  madre, 
e-  con  due  zìi  ch'erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si 
riuscì  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio  oc- 
cupato ora  dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove  i  signori 
venivano  in  carrozza  a  ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata. 
Gli  zii  parlarono  anche  a  Gertrude,  come  portava  la  convenienza 
in  quel  giorno  :  e  uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  dell'altro, 
conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e  aveva 
ogni  momento  qualcosa  da  dire  del  signor  tale  e  della  signora 
tal  altra,  si  voltò  a  lei  tutt'a  un  tratto,  e  le  disse  :  «  ah  fur- 
betta  !  voi  date  un  calcio  a  tutte  queste  corbellerie  ;  siete  una 
dirittona  voi;  piantate  negl'impicci  noi  poveri  mondani,  vi  riti- 
rate a  fare  una  vita  beata,  e  andate  in  paradiso  in  carrozza.  > 

Sul  tardi,  si  tornò  a  casa;  e  i  servitori,  scendendo  in  fretta 
con  le  torce,  avvertirono  che   molte  visite  stavano  aspettando. 

La  voce  era  corsa;  e  i  pa- 

t'  «v  ±  U\r  \jii<  ivm.  rent*  e  &l  ara*c*  venivano 
h  *$M  ^M  W^^Pj^  a  fare  il  loro  dovere.  S'entrò 
y  IT  Wr  ne^a  sa*a  della  conversa- 
li zione.  La  sposina  ne  fu  l'i- 
dolo, il  trastullo,  la  vittima. 
Ognuno  la  voleva  per  se  : 
chi  si  faceva  prometter  dolci, 
chi  prometteva  visite,  chi 
parlava  della  madre  tale  sua 
parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  conoscente,  chi  lodava  il 
cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con  gran  sapore,  della  gran  figura 
eh'  essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,  che  non  avevan  potuto  ancora 
avvicinarsi  a  Gertrude  così  assediata,  stavano  spiando  1'  occa- 
sione di  farsi  innanzi,  e  sentivano  un  certo  rimorso,  fin  che  non 
avessero  fatto  il  loro  dovere.  A  poco  a  poco,  la  compagnia  s'andò 
dileguando  ;  tutti  se  n'  andarono  senza  rimorso,  e  Gertrude  ri- 
mase sola  co'  genitori  e  il  fratello. 
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«  Finalmente,  »  disse  il  principe,  «  ho  a/uto  la  consolazione 
di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna  però  confes- 
sare che  anche  lei  s'è  portata  benone,  e  ha  fatto  vedere  che  non 
sarà  impicciata  a  far  la  prima  figura,  e  a  sostenere  il  decoro 
della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti  presto 
la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un 
po'  gonfiata  da  tutti  que'  complimenti,  si  rammentò  in  quel 
punto  ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo  il 
padre  cosi  disposto  a  compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una  cosa, 
volle  approfittare  dell'auge  in  cui  si  trovava,  per  acquietare  al- 
meno una  delle  passioni  che  la  tormentavano.  Mostrò  quindi 
una  gran  ripugnanza  a  trovarsi  con  colei,  lagnandosi  fortemente 
delle  sue  maniere. 

«  Come  !  »  disse  il  principe  :  «  vv  ha  mancato  di  rispetto  co- 
lei !  Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  fare 
a  me,  che  le  farò  conoscere  chi  è  lei,  e  chi  siete  voi.  E  a  ogni 
modo,  una  figlia  della  quale  io  son  contento,  non  deve  vedersi 
intorno  una  persona  che  le  dispiaccia.  »  Così  detto,  fece  chia- 
mare un'altra  donna,  e  le  ordinò  di  servir  Gertrude  ;  la  quale 
intanto,  masticando  e  assaporando  la  soddisfazione  che  aveva 
ricevuta,  si  stupiva  di  trovarci  così  poco  sugo,  in  paragone  del 
desiderio  che  n'aveva  avnto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s' 
impossessava  di  tutto  il  suo  animo,  era  il  sentimento  de'  gran 
progressi  che  aveva  fatti,  in  quella  giornata,  sulla  strada  del 
chiostro,  il  pensiero  che  a  ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta 
più  forza  e  risolutezza  di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi  giorni 
prima,  e  che  pure  non  ?'era  sentita  d'avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una 
vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che  aveva 
ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e  tirato  su  fino  all'  adole- 
scenza, e  nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze,  le 
sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta  della  decisione 
fatta  in  quel  giorno,  come  d'  una  sua  propria  fortuna  ;  e  Ger- 
trude, per  ultimo  divertimento,  dovette  succiarsi  le  congratu- 
lazioni, le  lodi,  i  consigli  della  vecchia,  e  sentir  parlare  di  certe 
sue  zie  e  prozie,  le  quali  s' eran  trovate  ben  contente,  d' esser 
monache,  perchè,  essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre  goduto 
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i  primi  onori,  aveva»  sempre  saputo  tenere  uno  zampino  di 
fuori,  e,  dal  loro  parlatorio,  avevano  ottenuto  cose  che  le  più 
gran  dame,  nelle  loro  sale,  non  c'eran  potute  arrivare.  Le  parlò 
delle  visite  che  avrebbe  ricevute  :  un  giorno  poi,  verrebbe  il 
signor  principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva  esser  cer- 
tamente una  gran  signorona  ;  e  allora,  non  solo  il  monastero, 
ma  tutto  il  paese  sarebbe  in  moto.  La 
vecchia  aveva  parlato  mentre  spogliava 
Gertrude,  quando  Gertrude  era  a  letto  ; 
parlava  ancora,  che  Gertrude  dormiva. 
La  giovinezza  e  la  fatica  erano  state  più 
forti  de'  pensieri.  Il  sonno  fu  affannoso, 
torbido,  pieno  di  sogni  penosi,  ma  non 
fu  rotto  che  dalla  voce  strillante  della 
vecchia,  che  venne  a  svegliarla,  perchè 
si  preparasse  per  la  gita  di  Monza. 

«  Andiamo,  andiamo,  signora  sposina: 
è  giorno  fatto;  e  prima  che  sia  vestita 
e  pettinata,  ci  vorrà  un*  ora  almeno.  La 
signora  principessa  si  sta  vestendo;  e 
l'hanno  svegliata  quattr'ore  prima  del 
solito.  Il  signor  principino  è  già  sceso 
alle  scuderie,  poi  è  tornato  su,  ed  è  al- 
l'ordine per  partire  quando  si  sia.  Vispo 
come  una  lepre,  quel  diavoletto  :  ma  !  è  stato  cosi  fin  da  bam- 
bino ;  e  io  posso  dirlo,  che  l'ho  portato  in  collo.  Ma  quand'è 
pronto,  non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  sebbene  sia  della 
miglior  pasta  del  mondo,  allora  s'impazientisce  e  strepita.  Po- 
veretto !  bisogna  compatirlo  :  è  il  suo  naturale  ;  e  poi  questa 
volta  avrebbe  anche  un  po'  di  ragione,  perchè  s' incomoda  per 
lei.  Guai  chi  lo  tocca  in  quef  momenti  !  non  ha  riguardo  per 
nessuno,  fuorché  per  il  signor  principe.  Ma,  un  giorno,  il  signor 
principe  sarà  lui  ;  piti  tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta,  lesta, 
signorina!  Perchè  mi  guarda  così  incantata?  A  quest'ora  do- 
vrebbe esser  fuor  della  cuccia.  » 

AH'  immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri  pen- 
sieri che  s'erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di  Gertrude,  si 
levaron  subito,  come  uno  stormo  di  passere  all'  apparir  del 
nibbio.    Ubbidì,   si   vestì  in  fretta,   si  lasciò   pettinare,  e  com- 
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parve  nella  sala,  dove  i  genitori  e  il  fratello  eran  radunati.  Fu 
fatta  sedere  sur  una  sedia  a  braccioli,  e  le  fu  portata  una  chic- 
chera di  cioccolata:  il  che,  a  que'  tempi,  era  quel  che  già 
presso  i  Romani  il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a  avvertir  ch'era  attaccato,  il  principe  tirò 
la  figlia  in  disparte,  e  le  disse  :  «  orsù,  Gertrude,  ieri  vi  siete 
fatta  onore  :  oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si  tratla  di 
fare  una  comparsa  solenne  nel  monastero  e  nel  paese  dove  siete 
destinata  a  far  la  prima  figura.  V  aspettano....  »  È  inutile  dire 
che  il  principe  aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il  giorno 
avanti.  «V'aspettano,  e  tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi. 
Dignità  e  disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  cosa  volete: 
£  una  formalità.  Potete  rispondere  che  chiedete  d'  essere  ara- 
messa  a  vestir  l'abito  in  quel  monastero,  dove  siete  stata  edu- 
cata così  amorevolmente,  dove  avete  ricevute  tante  finezze  : 
che  è  la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare 
sciolto  :  che  non  s'avesse  a  dire  che  v'  hanno  imboccata,  e  che 
non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno  nulla 
dell'accaduto  :  è  un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella  famiglia  ; 
e  perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e  dubbiosa,  che  potesse 
dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue  uscite  :  manie- 
rosa, modesta  ;  ma  ricordatevi  che,  in  quel  luogo,  fuor  della 
famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse  ;  Gertrude,  la 
principessa  e  il  principino  lo  seguirono  ;  scesero  tutti  le  scale, 
e  montarono  in  carrozza.  GÌ'  impicci  e  le  noie  del  mondo,  e  la 
vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue 
nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  durante  il  tra- 
gitto. Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò  l' istruzioni 
alla  figlia,  e  le  ripetè  più  volte  la  formola  della  risposta.  Al- 
l'entrare in  Monza,  Gertrude  si  sentì  stringere  il  cuore  ;  ma  la 
sua  attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da  non  so  quali  si- 
gnori che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qua!  com- 


(*)  Allude  probabilmente  al  fatto  che,  come  osserva  il  Brillat-Savarin  a  pro- 
posito del  caffè  (Pkyaiologie  du  goùt,  Médit.  VI  §  9),  Tubo  di  quella  bevanda  era 
riserbalo  alle  persone  adulte.  Del  resto,  meglio  che  d'una  notizia  storica,  si  tratta 
d'un  inciso  scherzoso  ;  nei  Brani  inediti  (p.  74),  viene  attribuito  all'  anonimo,  e 
U  racconto  è  poi  ripreso  così  :  «  Preso  il  fatai  cioccolatte....  ». 
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plimento.  Ripreso  il  cammino,  s'andò  quasi  di  passo  al  mona- 
stero, tra  gli  sguardi  de'  curiosi,  che  accorrevano  da  tutte  le 
parti  sulla  strada.  Al  fermarsi  della  carrozza,  davanti  a  quelle 
mura,  davanti  a  quella  porta,   il    cuore  si  strinse   ancor  più  a 

Gertrude.  Si  smontò 
tra  due  ale  di  popolo, 
che  i  servitori  face- 
vano stare  indietro. 
Tutti  quegli  occhi  ad- 
dosso alla  poveretta 
T  obbligavano  a  stu- 
diar continuamente  il 
suo  contegno  :  ma  più 
di  tutti  quelli  insieme, 
la  tenevano  in  suggezione  i  due  del  padre,  a'  quali  essa,  quan- 
tunque ne  avesse  cosi  gran  paura,  non  poteva  lasciar  di  ri- 
volgere i  suoi,  ogni  momento.  E  quegli  occhi  governavano  le 
sue  mosse  e  il  suo  volto,  come  per  mezzo  di  redini  invisibili. 
Attraversato  il  primo  cortile,  s'entrò  in  un  altro,  e  lì  si  vide 
la  porta  del  chiostro  interno,  spalancata  e  tutta  occupata  da 
monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  circondata  da  anziane  ; 
dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in  punta  di  piedi  ;  in 
ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si  vedevan  pure  qua  e 
là  luccicare  a  mezz'aria  alcuni  occhietti,  spuntar  qualche  visino 
tra  le  tonache  :  eran  le  più  destre,  e  le  più  coraggiose  tra 
l'educande,  che,  ficcandosi  e  penetrando  tra  monaca  e  monaca, 
eran  riuscite  a  farsi  un  po'  di  pertugio,  per  vedere  anch'esse 
qualche  cosa.  Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni  ;  si  vedevan 
molte  braccia  dimenarsi,  in  segno  d'accoglienza  e  di  gioia.  Giun- 
sero alla  porta  ;  Gertrude  si  trovò  a  viso  a  viso  con  la  madre 
badessa.  Dopo  i  primi  complimenti,  questa,  con  una  maniera  tra 
il  giulivo  e  il  solenne,  le  domandò  cosa  desiderasse  in  quel 
luogo,  dove  non   c'era  chi   le   potesse  negar  nulla. 

«  Son  qui...,  »  cominciò  Gertrude  ;  ma,  al  punto  di  proferir  le 
parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo  de- 
stino, esitò  un  momento,  e  rimase  con  gli  occhi  fissi  sulla  folla 
che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quelle  sue 
note  compagne,  che  la  guardava  con  un'aria  di  compassione  e 
di  malizia  insieme,  e  pareva  che  dicesse  :  ah  !  la  c'è  cascata  la 
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brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  nell'animo  suo  tutti 
gli  antichi  sentimenti,  le  restituì  anche  un  po'  di  quel  poco  an- 
tico coraggio  :  e  già  stava  cercando  una  risposta  qualunque,  di- 
versa da  quella  che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzato  lo 
sguardo  alla  faccia  del  padre,  quasi  per  esperimentar  le  sue 
forze,  scorse  su  quella  un'inquietudine  così  cupa,  un'impazienza 
così  minaccevole,  che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  pron- 
tezza che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile, 
proseguì  :  «  son  qui  a  chiedere  d'esser  ammessa  a  vestir  l'abito 
religioso,  in  questo  monastero,  dove  sono  stata  allevata  così  amo- 
revolmente. »  La  badessa  rispose  subito,  che  le  dispiaceva  molto, 
in  una  tale  occasione,  che  le  regole  non  le  permettessero  di  dare 
immediatamente  una  risposta,  la  quale  doveva  venire  dai  voti 
comuni  delle  suore,  e  alla  quale  doveva  precedere  la  licenza  de* 
superiori.  Che  però  Gertrude,  conoscendo  i  sentimenti  che  s'a- 
vevan  per  lei  in  quel  luogo,  poteva  preveder  con  certezza  qual 
sarebbe  questa  risposta;  e  che  intanto  nessuna  regola  proibiva 
alla  badessa  e  alle  suore  di  manifestare  la  consolazione  che 
sentivano  di  quella  richiesta.  S'alzò  allora  un  frastono  confuso 
di  congratulazioni  e  d'acclamazioni.  Vennero  subito  gran  guan- 
tiere colme  di  dolci,  che  furon  presentati,  prima  alla  sposina,  e 
dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache  facevano  a  rubarsela,  e 
altre  complimentavan  la  madre,  altre  il  principino,  la  badessa 
fece  pregare  il  principe  che  volesse  venire  alla  grata  del  parla- 
torio, dove  l'attendeva.  Era  accompagnata  da  due  anziane  ;  e 
quando  lo  vide  comparire,  «  signor  principe,  »  disse  :  «  per  ub- 
bidire alle  regole....  per  adempire  una  formalità  indispensabile, 
sebbene  in  questo  caso....  pure  devo  dirle....  che,  ogni  volta  che 
una  figlia  chiede  d'essere  ammessa  a  vestir  l'abito,...  la  supe- 
riora, quale  io  sono  indegnamente,...  è  obbligata  d'avvertire  i  ge- 
nitori.... che  se,  per  caso....  forzassero  la  volontà  della  figlia,  in- 
correrebbero nella  scomunica.  Mi  scuserà....  » 

«  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esat- 
tezza: è  troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare....  » 

«  Oh!  pensi,  signor  principe,...  ho  parlato  per  obbligo  pre- 
ciso,... del  resto....  » 

«  Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i  due  interlocutori  s'inchina- 
rono vicendevolmente,  e   si  separarono,  come  se  a  tutt'e  due 
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pesasse  di  rimaner  lì  testa  testa;  e  andarono  a  riunirsi  eia* 
scuno  alla  sua  compagnia,  l'uno  fuori,  l'altra  dentro  la  soglia 
claustrale. 

«  Oh  via,  »  disse  il  principe  :  «  Gertrude  potrà  presto  godersi 
a  suo  bell'agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per  ora  le  ab- 
biamo incomodate  abbastanza.  »  Cosi  detto,  fece  un  inchino  ;  la 
famiglia  si  mosse  con  lui  ;  si  rinnovarono  i  complimenti,  e  si 
partì. 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discorrere. 
Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della  sua  dap- 
pocaggine, indispettita  contro  gli  altri  e  contro  sé  stessa,  faceva 
tristamente  il  conto  dell'occasioni,  che  le  rimanevano  ancora  di 
dir  di  no  ;  e  prometteva  debolmente  e  confusamente  a  sé  stessa 
che,  in  questa,  o  in  quella,  o  in  quell'altra,  sarebbe  più  destra 
e  più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri,  non  le  era  però  cessato 
affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre  ;  talché,  quando,  con 
un'occhiata  datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi  che  sul  volto  di 
lui  non  c'era  più  alcun  vestigio  di  collera,  quando  auzi  vide  che 
si  mostrava  soddisfattissimo  di  lei,  le  parve  una  bella  cosa,  e  fu, 
per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e  rilisciarsi  ;  poi  il  desi- 
nare, poi  alcune  visite,  poi  la  trottata,  poi  la  conversazione,  poi 
la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in  campo  un  altro 
affare,  la  scelta  della  madrina.  Così  si  chiamava  una  dama,  la 
quale,  pregata  da'  genitori,  diventava  custode  e  scorta  della  gio- 
vine monacanda,  nel  tempo  tra  la  richiesta  e  l'entratura  nel 
monastero  ;  tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese,  i  palazzi 
pubblici,  le  conversazioni,  le  ville,  i  santuari  :  tutte  le  cose  in 
somma  più  notabili  della  città  e  de'  contorni  ;  affinchè  le  giovani, 
prima  di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene  a  cosa 
davano  un  calcio.  «  Bisognerà  pensare  a  una  madrina,  »  disse  il 
principe  :  «  perchè  domani  verrà  il  vicario  delle  monache,  per 
la  formalità  dell'esame,  e  subito  dopo,  Gertrude  verrà  proposta 
in  capitolo,  per  esser  accettata  dalle  madri.  »  Nel  dir  questo, 
s'era  voltato  verso  la  principessa  ;  e  questa,  credendo  che  fosse 
un  invito  a  proporre,  cominciava:  «  ci  sarebbe.,..  »  Ma  il  principe 
interruppe:  «  No,  no,  signora  principessa:  la  madrina  deve  prima 
di  tutto  piacere  alla  sposina;  e  benché  l'uso  universale  dia  la 
scelta  ai  parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta  assen- 
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natezza,  che  merita  bene  che  si  faccia  un'eccezione  per  lei.  »  E 
qui,  voltandosi  a  Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia  una  grazia 
singolare,  continuò  :  «  ognuna  delle  dame  che  si  son  trovate 
questa  sera  alla  conversazione,  ha  quel  che  si  richiede  per  esser 
madrina  d'una  figlia  della  nostra  casa;  non  ce  n'è  nessuna,  cre- 
derei, che  non  sia  per  tenersi  onorata  della  preferenza:  sce- 
gliete voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un 
nuovo  consenso  ;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato, 
che  il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer  disprezzo,  o 
almeno  capriccio  e  leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo  ; 
e  nominò  la  dama  che,  in  quella  sera,  le  era  andata  più  a  genio  ; 
quella  cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l'aveva  più  lodata, 
che  l'aveva  trattata  con  quelle  maniere  famigliari,  affettuose  e 
premurose,  che,  ne'  primi  momenti  d'una  conoscenza,  contraf- 
fanno un'antica  amicizia.  «  Ottima  scelta,  »  disse  il  principe,  che 
desiderava  e  aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o  caso,  era 
avvenuto  come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi  scor- 
rere davanti  agli  occhi  le  carte  d'un  mazzo,  vi  dice  che  ne  pen- 
siate una,  e  lui  poi  ve  la  indovinerà  ;  ma  le  ha  fatte  scorrere 
in  maniera  che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama  era  stata  tanto 
intorno  a  Gertrude  tutta  la  sera,  l'aveva  tanto  occupata  di  se, 
che  a  questa  sarebbe  bisognato  uno  sforzo  di  fantasia  per  pen- 
sarne un'altra.  Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo  :  la 
dama  aveva,  da  molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al  prin- 
cipino, per  farlo  suo  genero:  quindi  riguardava  le  cose  di  quella 
casa  come  sue  proprie  ;  ed  era  ben  naturale  che  s'interessasse 
per  quella  cara  Gertrude,  niente  meno  de'  suoi  parenti  più 
prossimi. 

Il  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell'esami- 
natore che  doveva  venire  ;  e  mentre  stava  ruminando  se  potesse 
cogliere  quell'occasione  così  decisiva,  per  tornare  indietro,  e  in 
qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare.  «  Orsù,  figliuola,  »  le 
disse  :  «  finora  vi  siete  portata  egregiamente  :  oggi  si  tratta  di 
coronar  l'opera.  Tutto  quel  che  s'è  fatto  finora,  s'è  fatto  di  vo- 
stro consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio, 
qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spie- 
garvi ;  ma  al  punto  a  cui  sono  ora  le  cose,  non  è  più  tempo  di 
far  ragazzate.  Quell'uomo  dabbene  che  deve  venire   stamattina, 
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vi  farà  cento  domande  sulla  vostra  vocazione  :  e  se  vi  fate  mo- 
naca di  vostra  volontà,  e  il  perchè  e  il  per  come,  e  che  so  io? 
Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto. 
Sarebbe  un'uggia,  un  tormento  per  voi  ;  ma  ne  potrebbe  anche 
venire  un  altro  guaio  più  serto.  Dopo  tutte  le  dimostrazioni  pub- 
bliche che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola  esitazione  che  si  ve- 
desse in  voi,  metterebbe  a  repentaglio  il  mio  onore,  potrebbe 
far  credere  ch'io  avessi  presa  una  vostra  leggerezza  per  una 
ferma  risoluzione,  che  avessi  precipitato  la  cosa,  che  avessi.... 
che  so  io?  In  questo  caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  sce- 
gliere tra  due  partiti  dolorosi  :  o  lasciar  che  il  mondo  formi  un 
tristo  concetto  della  mia  condotta:  partito  che  non  può  stare 
assolutamente  con  ciò  che  devo  a  me  stesso.  0  svelare  il  vero 
motivo  della  vostra  risoluzione  e....  »  Ma  qui,  vedendo  che  Ger- 
trude era  diventata  scarlatta,  che  le  si  gonfìavan  gli  occhi,  e  il 
viso  si  contraeva,  come  le  foglie  d'un  fiore,  nell'afa  che  precede 
la  burrasca,  troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena,  riprese  : 
«  via,  via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio.  So  che  n'a- 
vete molto,  e  non  siete  ragazza  da  guastar  sulla  fine  una  cosa 
fatta  bene  ;  ma  io  dovevo  preveder  tutti  i  casi.  Non  se  ne  parli 
più  ;  e  restiam  d'accordo  che  voi  risponderete  con  franchezza,  in 
maniera  di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di  quell'uomo  dab- 
bene. Così  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  »  E  qui,  dopo 
aver  suggerita  qualche  risposta  all'interrogazioni  più  probabili, 
entrò  nel  solito  discorso  delle  dolcezze  e  de'  godimenti  ch'eran 
preparati  a  Gertrude  nel  monastero  ;  e  la  trattenne  in  quello, 
fin  che  venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe 
rinnovò  in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e  lasciò  la  figlia 
sola  con  lui,  com'era  prescritto. 

L'uomo  dabbene  veniva  con  un  po'  d'opinione  già  fatta  che 
Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro:  perchè  cosi  gli 
aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a  invitarlo.  È  vero  che 
il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  diffidenza  era  una  delle 
virtù  più  necessarie  nel  suo  u tìzio,  aveva  per  massima  d'andar 
adagio  nel  credere  a  simili  proteste,  e  di  stare  in  guardia  contro 
le  preoccupazioni  ;  ma  ben  di  rado  avviene  che  le  parole  affer- 
mative e  sicure  d'una  persona  autorevole,  in  qualsivoglia  genere, 
non  tingano  del  loro  colore  la  mente  di  chi  le  ascolta. 

Dopo  i  primi  complimenti,  «  signorina,  »  le  disse,  «  io  vengo 
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a  far  la  parte  del  diavolo  ;  vengo  a  mettere  in  dubbio  ciò  che, 
nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo;  vengo  a  metterle 
davanti  agli  occhi  le  difficoltà,  e  ad  accertarmi  se  le  ha  ben  con- 
siderate. Si  contenti  ch'io  le  faccia  qualche  interrogazione.  » 

«  Dica  pure,  »  rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a  interrogarla,  nella  forma  pre- 
scritta dalle  regole.  «  Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera,  spontanea 
risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state  adoperate  minacce, 
o  lusinghe  ?  Non  s'è  fatto  uso  di  nessuna  autorità,  per  indurla 
a  questo?  Parli  senza  riguardi,  e  con  sincerità,  a  un  uomo  il 
cui  dovere  è  di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per  impedire  che 
non  le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a  una  tale  domanda  s'affacciò  subito  alla 
mente  di  Gertrude,  con  un'evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  a  una  spiegazione,  dire  di  che  era 
stata  minacciata,  raccontare  una  storia....  L'infelice  rifuggi  spa- 
ventata da  questa  idea  ;  cercò  in  fretta  un'altra  risposta  ;  ne 
trovò  una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e  sicuramente  da 
quel  supplizio,  la  più  contraria  al  vero.  «  Mi  fo  monaca,  »  disse, 
nascondendo  il  suo  turbamento,  «  mi  fo  monaca,  di  mio  genio, 
liberamente.  » 

«  Da  quanto  tempo  le  è  nato  codesto  pensiero  ?  »  domandò 
ancora  il  buon  prete. 

«  L'ho  sempre  avuto,  »  rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo  quel 
primo  passo,  più  franca  a  mentire  contro  sé  stessa. 

«  Ma  quale  è  il  motivo  principale  che  la  induce  a  farsi  mo- 
naca ?  » 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  iasto  toccasse;  e  Ger- 
trude si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul 
viso  l'effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nell'animo.  «  Il 
motivo,  »  disse,  «  è  di  servire  a  Dio,  e  di  fuggire  i  pericoli  del 
mondo.  » 

«Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche....  mi  scusi.... 
capriccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un'im- 
pressione che  par  che  deva  durar  sempre  ;  e  quando  poi  la  ca- 
gione cessa,  e  l'animo  si  muta,  allora....  > 

<  No,  no,  »  rispose  precipitosamente  Gertrude  :  «  la  cagione 
è  quella  che  le  ho  detto.  » 

11  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo,  che 
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per  la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con  le 
domande  ;  ma  Gertrude  era  determinata  d'ingannarlo.  Oltre  il 
ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della 
sua  debolezza  quel  grave  e  dabben  prete,  che  pareva  così  lontano 
dal  sospettar  tal  cosa  di  lei  ;  la  poveretta  pensava  poi  anche 
ch'egli  poteva  bene  impedire  che  si  facesse  monaca  ;  ma  li  finiva 
la  sua  autorità  sopra  di  lei,  e  la  sua  protezione.  Partito  che 
fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe.  E  qualunque  cosa  avesse 
poi  a  patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non  n'avrebbe  saputo 
nulla,  o  sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe 
potuto  far  altro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compassione 
tranquilla  e  misurata,  che,  in  generale,  s'accorda,  come  per  cor- 
tesia, a  chi  abbia  dato  cagione  o  pretesto  al  male  che  gli  fanno. 
L'esaminatore  fu  prima  stanco  d'interrogare,  che  la  sventurata 
di  mentire  :  e,  sentendo  quelle  risposte  sempre  conformi,  e  non 
avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiettezza,  mutò  fi- 
nalmente linguaggio;  si  rallegrò  con  lei,  le  chiese,  in  certo  modo, 
scusa  d'aver  tardato  tanto  a  far  questo  suo  dovere  ;  aggiunse 
ciò  che  credeva  più  atto  a  confermarla  nel  buon  proposito  ;  e 
si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s'abbattè  nel  principe,  ìi 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a  caso;  e  con  lui  pure  si  con- 
gratulò delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua 
figliuola.  11  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospensione 
molto  penosa:  a  quella  notizia,  respirò,  e  dimenticando  la  sua 
gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da  Gertrude,  la  ricolmò 
di  lodi,  di  carezze  e  di  promesse,  con  un  giubilo  cordiale,  con 
una  tenerezza  in  gran  parte  sincera:  cosi  fatto  è  questo  guaz- 
zabuglio del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spet- 
tacoli e  di  divertimenti.  E  neppure  descriveremo,  in  particolare 
e  per  ordine,  i  sentimenti  dell'animo  suo  in  tutto  quel  tempo  : 
sarebbe  una  storia  di  dolori  e  di  fluttuazioni,  troppo  monotona, 
e  troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L'amenità  de'  luoghi, 
la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago  che  pur  trovava  nello  scor- 
rere in  qua  e  in  là  all'aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa  l'idea 
del  luogo  dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  l'ultima  volta,  per 
sempre.  Più  pungenti  ancora  eran  l'impressioni  che  riceveva 
nelle  conversazioni  e  nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle  quali 
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si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e  pili  usilato,  le  ca- 
gionava un'invidia,  un  rodimento  intollerabile:  e  talvolta  l'a- 
spetto di  qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel 
sentirsi  dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d'ogni  feli- 
cità. Talvolta  la  pompa  de'  palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi, 
il  brulichio  e  il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comunicavano 
un'ebbrezza,  nn  ardor  tale  di  viver  lieto,  che  prometteva  a  sé 
stessa  di  di- 
sdirsi, di  soffrir 
tutto,  piuttosto 
che  tornare  al- 
l' ombra  fredda 
e  morta  del 
chiostro.  Ma 
tutte  quelle  ri- 
soluzioni sfu- 
mavano alla 
considerazione 
più  riposata 
delle  difficoltà, 
al  solo  fissargli 
occhi  in  viso  al 
principe.  Tal- 
volta anche,  il 
pensiero  di  do- 
ver abbando- 
nare per  sempre  que'  godimenti,  gliene  rendeva  amaro  e  penoso 
quel  piccol  saggio;  come  l' infermo  assetato  guarda  con  rabbia, 
e  quasi  rispinge  con  dispetto  il  cucchiaio  d'acqua  che  il  me- 
dico gli  concede  a  fatica.  Intanto  il  vicario  delle  monache  ebbe 
rilasciata  l'attestazione  necessaria,  e  venne  la  licenza  di  tenere 
il  capitolo  per  l'accettazione  di  Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne; 
concorsero,  com'era  da  aspettarsi,  i  due  terzi  de'  voti  segreti 
ch'eran  richiesti  da'  regolamenti;  e  Gertrude  fu  accettata.  Lei 
medesima,  slanca  di  quel  lungo  strazio,  chiese  allora  d'entrar 
più  presto  che  fosse  possibile,  nel  monastero.  Non  c'era  sicu- 
ramente chi  volesse  frenare  una  tale  impazienza.  Fu  dunque 
fatta  la  sua  volontà;  e,  condotta  pomposamente  al  monastero, 
vestì   l'abito.   Dopo   dodici    mesi   di    noviziato,  pieni    di    penti- 
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inenti  e  di  ripentimenti,  si  trovò  al  momento  della  profes- 
sione, al  momento  cioè  in  cui  conveniva,  o  dire  un  no  più 
strano,  più  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai,  o  ripetere  un 
si    tante  volte  detto;    lo  ripetè,  e  fu  monaca  per  sempre. 

È  una  delle  facoltà  singolari  e  incomunicabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e  consolare  chiunque,  in  qualsi- 
voglia congiuntura,  a  qualsivoglia  termine,  ricorra  ad  essa.  Se 


al  passato  c'è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà  lume 
e  vigore  per  metterlo  in  opera,  a  qualunque  costo;  se  non  c'è, 
essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e  in  effetto,  ciò  che  si  dice  in 
proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a  continuare  con  sapienza 
ciò  ch'è  stato  intrapreso  per  leggerezza;  piega  V  animo  ad  ab- 
bracciar con  propensione  ciò  che  è  stato  imposto  dalla  prepo- 
tenza, e  dà  a  una  scelta  che  fu  temeraria,  ina  che  è  irrevocabile, 
tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  francamente, 
tutte  le  gioie  della  vocazione.  K  una  strada  così  fatta  che,  da 
qualunque  laberinto,  da  qualunque  precipizio,  l'uomo  capiti  ad 
essa,  e  vi  faccia  un  passo,  può  d'allora  in  poi  camminare  con 
sicurezza  e  di  buona  voglia,  e  arrivar  lietamente  a  un  lieto  line. 
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Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto  essere  una  monaca 
santa  e  contenta,  comunque  lo  fosse  divenuta.  Ma  V  infelice  si 
dibatteva  in  vece  sotto  il  giogo,  e  così  ne  sentiva  più  forte  il 
peso  e  le  scosse.  Un  rammarico  incessante  della  libertà  perduta, 
l'abbor  ri  mento  dello  stato  presente,  un  vagar  faticoso  dietro  a 
desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddisfatti,  tali  erano  le  prin- 
cipali occupazioni  dell'animo  suo.  Rimasticava  quell'amaro  pas- 
sato, ricomponeva  nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali 
si  trovava  lì;  e  disfaceva  mille  volte  inutilmente  col  pensiero 
ciò  che  aveva  fatto  con  l'opera;  accusava  sé  di  dappocaggine, 
altri  di  tirannia  e  di  perfidia;  e  si  rodeva.  Idolatrava  insieme 
e  piangeva  la  sua  bellezza,  deplorava  una  gioventù  destinata  a 
struggersi  in  un  lento  martirio,  e  invidiava,  in  certi  momenti, 
qualunque  donna,  in  qualunque  condizione,  con  qualunque  co- 
scienza, potesse  liberamente  godersi  nel  mondo  que'  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a  tirarla 
là  deutro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l'arti  e  i  raggiri  che  avevan 
messi  in  opera,  e  le  pagava  con  tante  sgarbatezze,  con  tanti  di- 
spetti, e  anche  con  aperti  riufacciamenti.  A  quelle  conveniva  le 
più  volte  mandar  giù  e  tacere  :  perchè  il  principe  aveva  ben 
voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario  per  ispingerla 
al  chiostro;  ma  ottenuto  l'intento,  non  avrebbe 
così  facilmente  sofferto  che  altri  pretendesse 
d'aver  ragione  contro  il  suo  sangue;  e  ogni 
po'  di  rumore  che  avesser  fatto,  poteva  esser 
cagione  di  far  loro  perdere  quella  gran  pro- 
tezione, o  cambiar  per  avventura  il  protettore 
in  nemico.  Pare  che  Gertrude  avrebbe  dovuto 
sentire  una  certa  propensione  per  l'altre  suore, 
che  non  avevano  avuto  parte  in  quegl'  in- 
trighi, e  che,  senza  averla  desiderata  per  com- 
pagna, l'amavano  come  tale;  e  pie,  occupate 
e  ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come 
anche  là  dentro  si  potesse  non  solo  vivere, 
ma  starci  bene.  Ma  queste  pure  le  erano  odiose, 
per  un  altro  verso.  La  loro  aria  di  pietà  e  di 
contentezza  le  riusciva  come  un  rimprovero 
della  sua  inquietudine,  e  della  sua  condotta 
bisbetica;  e  non   lasciava  sfuggire    occasione 
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di  deriderle  dietro  le  spalle,  come  pinzochere,  o  di  morderle 
come  ipocrite.  Forse  sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse,  se 
avesse  papv-to  o  indovinato  che  le  poche  palle  nere,  trovate 
nel  bossolo  che  decise  della  sua  accettazione,  c'erano  appunto 
state  messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  coman- 
dare, nell'esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite  di 
complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  qualche  impegno, 
nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la  si- 
gnora; ma  quali  consolazioni  !  Il  cuore,  trovandosene  così  poco 
appagato,  avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiungervi,  e 
goder  con  esse  le  consolazioni  della  religione;  ma  queste  non 
vengono  se  non  a  chi  trascura  quell'altre:  come  il  naufrago,  se 
vuole   afferrar  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  sulla  riva, 

deve   pure    al-        

largare  il  pu- 
gno, e  abbando- 
nar Taighe,  che 
aveva  prese, 
per  una  rabbia 
d' istinto. 

Poco  dopo 
la  professione, 
Gertrude  era 
stata  fatta  mae- 
stra dell*  edu- 
cande; ora  pen- 
sate come  do- 
vevano stare  quelle  giovinette,  sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue 
antiche  confidenti  eran  tutte  uscite;  ma  lei  serbava  vive  tutte 
le  passioni  di  quel  tempo  ;  e,  in  un  modo  o  in  un  altro,  l'allieve 
dovevan  portarne  il  peso.  Quando  le  veniva  in  mente  che  molte 
di  loro  eran  destinate  a  vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa 
era  esclusa  per  sempre,  provava  contro  quelle  poverine  un  astio, 
un  desiderio  quasi  di  vendetta;  e  le  teneva  sotto,  le  bistrattava, 
faceva  loro  scontare  anticipatamente  i  piaceri  che  avrebber 
goduti  un  giorno.  Chi  avesse  sentito,  in  que'  momenti,  con  che 
sdegno  magistrale  le  gridava,  per  ogni  piccola  scappatella,  l'a- 
vrebbe creduta  una  donna  d' una   spiritualità  salvatica  e  indi- 
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screta.  In  altri  momenti,  lo  stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la 
regola,  per  r  ubbidienza,  scoppiava  inaccessi  (rumore  tutto 
opposto.  Allora,  non  solo  sopportava  la  svariatezza  clamorosa 
delle  sue  allieve,  ma  l'eccitava;  si  mischiava  ne*  loro  giocbi, 
e  li  rendeva  più  sregolati;  entrava  a  parte  de*  loro  discorsi, 
e  li  spingeva  più  in  là  dell'  intenzioni  con  le  quali  esse  gli 
avevano  incominciati.  Se  qualcheduna  diceva  una  parola  sul 
cicalio  della  madre  badessa,  la  maestra  lo  imitava  lungamente, 
e  ne  faceva  una  scena  di  commedia;  contraffaceva  il  volto 
d'una  monaca,  l'andatura  d*un*altra:  rideva  allora  sganghera- 
tamente; ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra  di 
prima.  Così  era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo  comodo,  uè 
occasione  di  far  di  più  ;  quando  la  sua  disgrazia  volle  che 
un'occasione  si  presentasse. 

Tra  1*  alt  re  distinzioni  e  privilegi  che  le  erano  stati  concessi, 
per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa,  c'era  anche  quello 
di  stare  in  un  quartiere  a  parte.  Quel  lato  del  monastero  era 
contiguo  a  una  casa  abitata  da  un  giovine,  scellerato  di  pro- 
fessione, uno  de*  tanti,  che,  in  que'  tempi,  e  co*  loro  sgherri,  e 
con  l'alleanze  d'altri  scellerati,  potevano,  fino  a  un  certo  segno, 
ridersi  della  forza  pubblica  e  delle  leggi.  Il  nostro  manoscritto 
lo  nomina  Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui,  da  una  sua 
tinestrina  che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quartiere,  avendo 
veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o  girandolar  lì,  per  ozio, 
allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e  dall'empietà  dell'im- 
presa, un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  ri- 
spose. 

In  que'  primi  momenti,  provò  una  contentezza,  uon  schietta 
al  certo,  ma  viva.  Nel  voto  uggioso  dell'animo  suo  s*era  venuta 
a  infondere  un'occupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi,  una 
vita  potente;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda 
ristorativa  che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al 
condannato,  per  dargli  forza  a  sostenere  i  tormenti.  Si  videro, 
nello  stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta: 
divenne,  tutt'a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse 
gli  scherni  e  il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e  manie- 
rosa, dimodoché  le  suore  si  rallegravano  a  vicenda  del  cambia- 
mento felice;  lontane  com'erano  dall' immaginarne  il  vero  motivo, 
e  dal  comprendere  che  quella  nuova  virtù   non   era  altro  che 
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ipocrisia  aggiunta  all'antiche  magagne.  Quell'apparenza  però, 
quella,  per  dir  così,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran 
tempo,  almeno  con  quella  continuità  e  uguaglianza:  ben  presto 
tornarono  in  campo  i  soliti  dispetti  e  i  soliti  capricci,  tornarono 
a  farsi  sentire  V imprecazioni  e  gii  scherni  contro  la  prigione 
claustrale,  e  talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito  in  quel 
luogo,  e  anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di  queste  scappate 
veniva  dietro  un  pentimento,  una  gran  cura  di  farle  dimenti- 
care, a  forza  di  moine  e  buone  parole.  Le  suore  sopportavano 
alla  meglio  tutti  questi  alfe  bassi,  e  gli  attribuivano  all'indole 
bisbetica  e  leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in 
là;  ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a  parole  con  una  con- 
versa, per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a  maltrat- 
tarla fuor  di  modo,  e  non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo  aver 
sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  pezzo,  scappatale  final- 
mente la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva  qualche 
cosa,  e  che,  a  tempo  e  luogo,  avrebbe  parlato.  Da  quel  mo- 
mento in  poi,  la  signora  non  ebbe  più  pace.  Non  passò  però 
molto  tempo,  che  la  conversa  fu  aspettata  in  vano,  una  mat- 
tina, a'  suoi  ufizi  consueti:  si  va  a  veder  nella  sua  cella,  e  non 
si  trova:  è  chiamata  ad  alta  voce;  non  risponde:  cerca  di  qua, 
cerca  di  là,  gira  e  rigira,  dalla  cima  al  fondo  ;  non  c'è  in  nessun 
luogo.  E  chi  sa  quali  congetture  si  sarebber  fatte,  se,  appunto 
nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una  buca  nel  muro  dell'orto  ; 
la  qual  cosa  fece  pensare  a  tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si 
fecero  gran  ricerche  in  Monza  e  ne'  contorni,  e  principalmente 
a  Meda,  di  dov'era  quella  conversa;  si  scrisse  in  varie  parti  : 
non  se  n'ebbe  mai  la  più  piccola  notizia.  Forse  se  ne  sarebbe 
potuto  saper  di  più,  se,  in  vece  di  cercar  lontano,  si  fosse  sca- 
vato vicino.  Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno  l'avrebbe 
creduta  capace  di  ciò,  e  dopo  molti  discorsi,  si  concluse  che 
doveva  essere  andata  lontano,  lontano.  E  perchè  scappò  detto 
a  una  suora:  «  s'è  rifugiata  in  Olanda  di  sicuro,»  si  disse  su- 
bilo, e  si  ritenne  per  un  pezzo,  nel  monastero  e  fuori,  che  si 
fosse  rifugiata  in   Olanda.  Non   pare  però  che  la  signora  fosse 


(*)  Perchè  per  l'appunto  in  Oluutlu  i  -  -   Probabilmente  perchè   i   Paesi  Hassi 
erano  allora  in  dissidio  eolla  Chiesa  di  Koma. 
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di  questo  parere.  Non  già  che  mostrasse  di  non  credere,  o  com- 
bat tesse  l'opinion  comune,  con  sue  ragioni  particolari:  se  ne 
aveva,  certo,  ragioni  non  furono  mai  così  ben  dissimulate;  né  c'era 
cosa  da  cui  s'astenesse  più  volentieri  che  da  rimestar  quella  storia, 
cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di  quel  mi- 
stero. Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  piti  ci  pensava.  Quante 
volte  al  giorno  V  immagine  di  quella  donna  veniva  a  cacciarsi 
d'  improvviso  nella  sua  mente,  e  si  piantava  lì,  e  non  voleva 
moversi  !  Quante  volte  avrebbe  desiderato  di  vedersela  dinanzi 
viva  e  reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fissa  nel  pensiero, 
piuttosto  che  dover  trovarsi,  giorno  e  notte,  in  compagnia  di 
quella  forma  vana,  terribile,  impassibile!  Quante  volte  avrebbe 
voluto  sentir  davvero  la  voce  di  colei,  qualunque  cosa  avesse 
potuto  minacciare,  piuttòsto  che  aver  sempre  nell'  intimo  dell'o- 
recchio mentale  il  susurro  fantastico  di  quella  stessa  voce,  e 
sentirne  parole  ripetute  con  una  pertinacia,  con  un'  insistenza 
infaticabile,  che  nessuna  persona  vivente  non  ebbe  mai  ! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia  fu 
presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale 
siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le  domande 
intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e  entrava  in  certi 
particolari,  con  una  intrepidezza,  che  riuscì  e  doveva  riuscire  più 
che  nuova  a  Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pensato  che  la  cu- 
riosità delle  monache  potesse  esercitarsi  intorno  a  simili  argo- 
menti. I  giudizi  poi  che  quella  frammischiava  all'interrogazioni, 
o  che  lasciava  trasparire,  non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi 
che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre  avuto  di 
quel  signore,  e  domandava  se  era  un  mostro,  da  far  tanta  paura: 
pareva  quasi  che  avrebbe  trovato  irragionevole  e  sciocca  la  ri- 
trosia della  giovine,  se  non  avesse  avuto  per  ragione  la  prefe- 
renza data  a  Renzo.  E  su  questo  pure  s'avanzava  a  domande, 
che  facevano  stupire  e  arrossire  l'interrogata.  Avvedendosi  poi 
d'aver  troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti 
del  cervello,  cercò  di  correggere  e  d'interpretare  in  meglio  quelle 
sue  ciarle  ;  ma  non  potè  fare  che  a  Lucia  non  ne  rimanesse  uno 
stupore  dispiacevole,  e  come  un  confuso  spavento.  E  appena 
potè  trovarsi  sola  con  la  madre,  se  n'aprì  con  lei  ;  ma  Agnese, 
come  più  esperta,  sciolse,  con  poche  parole,  tutti  que'  dubbi,  e 
spiegò   tutto  il   mistero.  «  Non   te   ne   far   maraviglia,  »   disse  : 
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«  quando  avrai  conosciuto  il  mondo  quanto  me,  vedrai  che  non 
son  cose  da  farsene  maraviglia.  I  signori,  chi  più,  chi  meno, 
chi  per  un  verso,  chi  per  un  altro,  han  tutti  un  po'  del  matto. 
Convien  lasciarli  dire,  principalmente  quando  s'ha  bisogno  di 
loro;  far  vista  d'ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle 
cose  giuste.  Hai  sentito  come  m'ha  dato  sulla  voce,  come  se 
avessi  detto  qualche  gran  sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta 
caso  punto.  Son  tutti  così.  E  con  tutto  ciò,  sia  ringraziato  il 
cielo,  che  pare  che  questa  signora  t'abbia  preso  a  ben  volere, 
e  voglia  proteggerci  davvero.  Dei  resto,  se  camperai,  figliuola 
mia,  e  se  t'accaderà  ancora  d'aver  che  fare  con  de'  signori,  ne 
sentirai,  ne  sentirai,  ne  sentirai.  » 

Il  desiderio  d'obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  fruttare 
la  protezione  impiegata  così  santamente,  una  certa  inclinazione 
per  Lucia,  e  anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a  una 
creatura  innocente,  nel  soccorrere  e  consolare  oppressi,  avevan 
realmente  disposta  la  signora  a  prendersi  a  petto  la  sorte  delle 
due  povere  fuggitive.  A  sua  richiesta,  e  a  suo  riguardo,  furono 
alloggiate  nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e 
trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del  monastero.  La 
madre  e  la  figlia  si  rallegravano  insieme  d'aver  trovato  così 
presto  un  asilo  sicuro  e  onorato.  Avrebber  anche  avuto  molto 
piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni  persona  ;  ma  la  cosà  non 
era  facile  in  un  monastero  :  tanto  più  che  c'era  un  uomo  troppo 
premuroso  d'aver  notizie  d'una  di  loro,  e  nell'animo  del  quale, 
alla  passione  e  alla  picca  di  prima  s'era  aggiunta  anche  la  stizza 
d'essere  stato  prevenuto  e  deluso.  E  noi,  lasciando  le  donne  nel 
loro  ricovero,  torneremo  ai  palazzotto  di  costui,  nell'ora  in  cui 
stava  attendendo  l'esito  della  sua  scellerata  spedizione. 


(*)  Perchè  «  non  era  facile  »,  mentre  parrebbe  appunto  tal  luogo  da  potervi  le 
donne  rimaner  ignorate  meglio  che  altrove  ?  —  O  m'inganno,  o  è  questa  una 
buona  stoccata  che  il  M.  assesta  alla  loquacità  e  curiosità  femminile. 
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Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  insegnila  invano  una 
lepre,  tornano  mortificali  verso  il  padrone,  co'  musi  bassi,  e 
con  le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliala  notte,  tor- 
navano i  bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  camminava 
innanzi  e   indietro,  al    buio,  per  una   stanzaccia  disabitata  del- 


l' ultimo  piano,  che  rispondeva  sulla  spianata.  Ogni  tanto  si 
fermava,  tendeva  l'orecchio,  guardava  dalle  fessure  dell'imposte 
intarlate,  pieno  d'impazienza  e  non  privo  d'inquietudine,  non 
solo  per  l'incertezza  della  riuscita,  ma  anche  per  le  conseguenze 
possibili;  perchè  era  la  più  grossa  e  la  più  arrischiata  a  cui  il 
brav'uomo  avesse  ancor  messo  mano.  S'andava  però  rassicu- 
rando col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per  distrugger  gl'in- 
dizi, se  non  i  sospetti.  —  In  quanto  ai  sospetti,  —  pensava  — 
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me  ne  rido.  Vorrei  un  pò*  sapere  chi  sarà  quel  voglioso  che 
venga  quassù  a  veder  se  c'è  o  non  c'è  una  ragazza.  Venga,  venga 
ciuci  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il  frate,  venga. 
La  vecchia  ?  Vada  a  Bergamo  la  vecchia.  La  giustizia?  Poh  la 
giustizia!  Il  podestà  non  è  un  ragazzo,  né  un  inatto.  E  a  Milano? 
Chi  si  cura  di  costoro  a  Milano?  Chi  gli  darebbe  retta?  Chi  sa 
che  ci  siano?  Son  come  gente  perduta  sulla  terra;  non  hanno 
né  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno.  Via,  via,  niente  paura. 
Come  rimarrà  Attilio,  domattina!  Vedrà,  vedrà  s'io  fo  ciarle  o 
fatti.  E  poi....  se  mai  nascesse  qualche  imbroglio....  che  so  io? 
qualche  nemico  che  volesse  cogliere  quest'occasione,...  anche 
Attilio  saprà  consigliarmi:  c'è  impegnato  l'onore  di  tutto  il 
parentado.  —  Ma  il  pensiero  sul  quale  si  fermava  di  più,  perchè 
in  esso  trovava  insieme  un  acquietamento  de'  dubbi,  e  un  pa- 
scolo alla  passion  principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe, 
delle  promesse  che  adoprerebbe  per  abbonire  Lucia.  —  Avrà 
tanta  paura  di  trovarsi  qui  sola,  in  mezzo  a  costoro,  a  queste 
facce,  che....  il  viso  più  umano  qui  son  io,  per  bacco....  che  dovrà 
ricorrere  a  me,  toccherà  a  lei  a  pregare;  e  se  prega....  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  fine- 
stra, apre  un  poco,  fa  capolino;  son  loro.  —  E  la  bussola? 
Diavolo!  dov'è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  son  tutti;  c'è 
anche  il  Griso;  la  bussola  non  c'è:  diavolo!  diavolo!  il  Griso 
me  ne  renderà  conto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d'una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e  il  san  Tocchino,  e, 
come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento  nessuno 
gì*  invidiava,  salì  a  render  quel  conto  ti  don  Rodrigo.  Questo 
l'aspettava  in  cima  alla  scala;  e  vistolo  tipparire  con  quella 
goffa  e  sguaiata  presenza  del  birbone  deluso,  «  ebbene,  »  gli 
disse,  o  gli  gridò:  «  signore  spaccone,  signor  capitano,  signor 
laacifareume  ?  » 

«  L'è  dura,  »  rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul 
primo   scalino,  «  l'è  dura  di   ricever  de*  rimproveri,  dopo  aver 


(*)  Vada  a  Bergamo  la  vecchia .  Cfr.  e.  Vili,  |>.  ltò;  «  |il  ti  riso  |  si  fa  venir  dietro 
il  Grignapoco,  ch'era  uu  bravo  del  contado  di  Bcrguwo,  il  quale  solo  doveva  mi- 
nacciare, acchetare,  comandare,  essere  in  somma  ii  dicitore,  aflinchè  il  suo  lin- 
guaggio potesse  far  credere  ad  Agnese  che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte  ». 
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# 

«  Non  mi  fate  peggio.  » 

«  Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e  da  amico.  » 

«  Cosa  pensate  di  fare  ?  » 

«  Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci 
penserò,  e....  il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è  lui  che 
mi  deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio!  Quanto  mi  di- 
verto ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per  me,  un  politi- 
cone di  quel  calihro!  Doman  l'altro  sarò  a  Milano,  e,  in  una 
maniera  o  in  un'altra,  il  frate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  di- 
scorso d'un  affare  di  queir  importanza.  11  conte  Attilio  ne  par- 
lava con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che 
richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e  l'onore  del  nome 
comune,  secondo  le  idee  che  aveva  d'amicizia  e  d'onore,  pure 
ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider  sotto  i  baffi,  di  quella 
bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  ch'era  iu  causa  propria,  e  che, 
credendo  di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli  era  andato  fal- 
lito con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  gravi,  e  distratto 
da  pensieri  più  fastidiosi.  *  Di  belle  ciarle,  »  diceva,  «  faranno 
questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m'importa?  In 
quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido:  prove  non  ce  n'kè;  quando  ce 
ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente:  a  buon  conto,  ho  fatto 
stamattina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non  far  de- 
posizione dell'avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma  le  ciarle, 
quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano.  K  anche  troppo  ch'io  sia 
stato  burlalo  così  barbaramente.  » 

<<  A  vele,  fatto  benissimo,  »  rispondeva  il  coute  Attilio.  «  Co- 
desto vostro  podestà....  gran  caparbio,  gran  testa  vota,  gran 
seccatore  d'un  podestà....  è  poi  un  galantuomo,  un  uomo  che  sa 
il  suo  dovere;  e  appunto  quando  s' ha  che  fare  con  persone 
tali,  bisogna  aver  più  riguardo  di  non  metterle  in  impicci.  Se 
un  mascalzone  di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per 
quanto  sia  ben  intenzionato,  bisogna  pure  che....  » 

«  Ma  voi,  »  interruppe,  con  un  po'  di  stizza,  don  Rodrigo, 
«  voi  guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli 
in  tutto,  e.  dargli  sulla  voce,  e  canzonarlo  anche,  all'occorrenza. 
Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e  ostinato, 
quando  nel  rimanente  è  un  galantuomo  !  » 

«Sapete,  cugino,  »  disse  guardandolo,  maravigliato,  il  conte 
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Attilio,  «  sapete,  che  comincio  a  credere  che  abbiate  un  po'  di 
paura?  Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà....  » 

«  Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di 
conto?  » 

«  L'ho  detto:  e  quando  si  tratta  d'un  affare  serio,  vi  farò 
vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  l'animo 
di  far  per  voi?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a  far  visita  al 
signor  podestà.  Ah  !  sarà  contento  dell'onore?  E  son  uomo  da 
lasciarlo  parlare  per  mezz'ora  del  conte  duca,  e  del  nostro  si- 
gnor castellano  spagnolo,  e  da  dargli  ragione  in  tutto,  anche 
quando  ne  dirà  di  quelle  così  massicce.  Butterò  poi  là  qualche 
parolina  sul  conte  zio  del  Consiglio  segreto:  e  sapete  che  effetto 
fanno  quelle  paroline  nell'orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fln 
de'  conti,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi 
della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e  ci  anderò,  e  ve  lo 
lascerò  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e  altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci,  per 
andare  a  caccia;  e  don  Rodrigo  stette  aspettando  con  ansietà 
il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull'ora  del  desi- 
nare, a  far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avvenimento, 
che  le  ricerche,  e  per  premura  e  per  curiosità,  dovevauo  natu- 
ralmente esser  molte  e  calde  e  insistenti;  e  dall'altra  parte, 
gì'  informati  di  qualche  cosa  eran  troppi,  per  andar  tutti  d'ac- 
cordo a  tacer  tutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  veder  sull'uscio, 
che  non  fosse  tempestata  da  quello  e  da  quell'altro,  perchè  di- 
cesse chi  era  stato  a  far  quella  gran  paura  al  suo  padrone:  e 
Perpetua,  ripensando  a  tutte  le  circostanze  del  fatto,  e  racca- 
pezzandosi finalmente  ch'era  stata  infinocchiata  da  Agnese,  sen- 
tiva tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bisogno 
d'un  po'  di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col  terzo 
e  col  quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei:  su  questo 
non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non  lo  po- 
teva passare  affatto  sotto  silenzio;  e  sopra  tutto,  che  un  tiro 
tale  fosse  stato  concertato  e  tentato  da  quel  giovine  dabbene,  da 
quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  infilzata.  Don  Ab- 
bondio poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e  pregarla  cor- 
dialmente che  stesse  zitta;   lei  poteva  bene  ripetergli  che  non 
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faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara  e  tanto  na- 
turale; certo  è  che  un  così  gran  segreto  stava  nel  cuore  della 
povera  donna,  come,  in  una  botte  vecchia  e  mal  cerchiata,  un  vino 
molto  giovine,  che  grilla  e  gorgoglia  e  ribolle,  e,  se  non  manda 
il  tappo  per  aria,  gli  geme  al l*  intorno,  e  vien  fuori  in  ischiuma, 
e  trapela  tra  doga  e  doga,  e  gocciola  di  qua  e  di  là,  tanto  che 
uno  può  assaggiarlo,  e  dire  a  un  di  presso  che  vino  è.  Gervaso, 
a  cui  non  pareva  vero  d'essere  una  volta  più  informato  degli 
altri,  a  cui  non  pareva  piccola  gloria  l'avere  avuta  una  gran 
paura,  a  cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a  una  cosa  che  puzzava 
di  criminale,  pareva  d'esser  diventato  un  uomo  come  gli  altri, 
crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E  quantunque  Tonio,  che  pen- 
sava seriamente  all' inquisizioni  e  ai  processi  possibili  e  al  conto 
da  rendere,  gli  comandasse,  co'  pugni  sul  viso,  di  non  dir  nulla 
a  nessuno,  pure  non  ci  fu  verso  di  soffogargli  in  bocca  ogni 
parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  dopo  essere  stato  quella 
notte  fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornandovi,  con  un  passo  e 
con  un  sembiante  insolito,  e  con  un'agitazion  d'animo  che  lo 
disponeva  alla  sincerità,  non  potè  dissimulare  il  fatto  a  sua 
moglie;  la  quale  non  era  muta.  Chi  parlò  meno,  fu  Menico; 
perchè,  appena  ebbe  raccontata  ai  genitori  la  storia  e  il  motivo 
della  sua  spedizione,  parve  a  questi  una  cosa  così  terribile  che 
un  loro  figliuolo  avesse  avuto  parte  a  buttare  all'aria  un'  im- 
presa di  don  Rodrigo,  che  quasi  quasi  non  lasciaron  finire  al 
ragazzo  il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi  subito  i  più  forti  e  mi- 
nacciosi comandi  che  guardasse  bene  di  non  far  neppure  un 
cenno  di  nulla:  e  la  mattina  seguente,  non  parendo  loro  d'es- 
sersi abbastanza  assicurati,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso  in 
casa,  per  quel  giorno,  e  per  qualche  altro  ancora.  Ma  chef  essi 
medesimi  poi,  chiacchierando  con  la  gente  del  paese,  e  senza 
voler  mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando  si  veniva  a  quel 
punto  oscuro  della  fuga  de'  nostri  tre  poveretti,  e  del  come,  e 
del  perchè,  e  del  dove,  aggiungevano,  come  cosa  conosciuta, 
che  s'eran  rifugiati  a  Pescarenico.  Così  anche  questa  circo- 
stanza entrò  ne'  discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e  uniti 
come  s'usa,  e  con  la  frangia  che  ci  s'attacca  naturalmente  nel 
cucire,  c'era  da  fare  una  storia  d'  una  certezza  e  d'  una  chia- 
rezza tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella 
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invasion  de'  bravi,  accidente  troppo  grave  e  troppo  rumoroso 
p^r  esser  lascialo  fuori,  e  del  quale  nessuno  aveva  uua  cono- 
scenza un  po'  positiva,  quell'accidente  era  ciò  che  imbrogliava 
tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don  Rodrigo:  in  questo 
andavan  tutti  d'accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e  conget- 
ture diverse.  Si  parlava  molto  de*  due  bravacci  ch'erano  stati 
veduti  nella  strada,  sul  far  della  sera,  e  dell'altro  che  stava 
sull'uscio  dell'osteria;  ma  che  lume  si  poteva  ricavare  da  questo 
fatto  cosi  asciutto?  Si  domandava  bene  all'oste  chi  era  stato 
da  lui  hi  sera  avanti;  ma  l'oste,  a  dargli  retta,  non  si  ram- 
mentava neppure  se  avesse  veduto  gente  quella  sera;  e  badava 
a  dire  che  l'osteria  è  un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confon- 
deva le  teste,  e  disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  ve- 
duto da  Stefano  e  da  Cari  and  rea,  quel  pellegrino  che  i  malan- 
drini volevano  ammazzare,  e  che  se  n'era  andato  con  loro,  o 
che  essi  avevan  portato  via.  Cos'era  venuto  a  fare?  Era  un'a- 
nima del  purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le  donne;  era  un'a- 
nima dannata  d'un  pellegrino  birbante  e  impostore,  che  veniva 
sempre  di  notte  a  unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che  lui  aveva 
fatte  vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  e  vero,  che  coloro  avevan 
voluto  ammazzare,  per  timor  che  gridasse,  e  destasse  il  paese; 
era  (vedete  un  po'  cosa  si  va  a  pensare!)  uno  di  quegli  stessi 
malandrini  travestito  da  pellegrino;  era  questo,  era  quello,  era 
tante  cose  che  tutta  la  sagaci  tà  e  l'esperienza  del  Griso  non 
sarebbe  bastata  a  scoprire  chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto 
rilevar  questa  parte  della  storia  da'  discorsi  altrui.  Ma,  come 
il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  ap- 
punto il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per  inter- 
pretare le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o  col 
mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto  com porne  per 
don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta.  Si  chiuse 
subito  con  lui,  e  l'informò  del  colpo  tentato  dai  poveri  sposi, 
il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota  e  il  sonare  a 
martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa  ci 
l'osse  qualche  traditore,  coinè  dicevano  que'  due  galantuomini. 
L'informò  della  fuga;  e  anche  a  questa  era  facile  trovarci  le 
sue  ragioni:  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o  qualche  av- 
viso dell'invasione,  dato  loro  quand'era  scoperta,  e  il  paese 
tutto  a  soqquadro.  Disse  finalmente  che  s'eran  ricoverati  a  Pe- 
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scarenico;  più  hi  là  non  andava  la  sua  scienza.  Piacque  a  don 
Rodrigo  Tesser  certo  che  nessuno  l'aveva  tradito,  e  il  vedere 
che  non  rimanevano  tracce  del  suo  fatto;  ma  fu  quella  una  ra- 
pida e  leggiera  compiacenza.  «  Fuggiti  insieme!  »  gridò:  «  in- 
sieme! E  quel  frate  birbante  !  Quel  frate!  »  la  parola  gli  usciva 
arrantolata  dalla  gola,  e  smozzicata  tra'  denti,  che  mordevano  il 
dito:  il  suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  passioni.  «Quel 
frate  me  la  pagherà.  Griso!  non  son  chi  sono....  voglio  sapere, 
voglio  trovare....  questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non  ho 
pace.  A  Pescarenico,  subito,  a  sapere,  a  vedere,  a  trovare.... 
Quattro  scudi  subito,  e  la  mia  protezione  per  sempre.  Questa 
sera  lo  voglio  sapere.  E  quel  birbone...!  quel  frate...!» 

11  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno  me- 
desimo, potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  deside- 
rata: ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è  l'amicizia; 
e  una  delle  consolazioni  dell'amicizia  e  quell'avere  a  cui  con- 
fidare un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a  due  a  due,  come 
gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha  più  d'uno:  il 
che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  line. 
Quando  dunque  un  amico  si  procura  quella  consolazione  di  de- 
porre un  segreto  nel  seno  d'  un  altro,  dà  a  costui  la  voglia  di 
procurarsi  la  stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è  vero, 
di  non  dir  nulla  a  nessuno;  e  una  tal  condizione,  chi  la  pren- 
desse nel  senso  rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immediata- 
mente il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha 
voluto  che  obblighi  soltanto  a  non  confidare  il  segreto,  se  non 
a  chi  sia  un  amico  ugualmente  fidato,  e  imponendogli  la  stessa 
condizione.  Cosi,  d'amico  fidato  in  amico  Hdato,  il  segreto  gira 
e  gira  per  queir  immensa  catena,  tanto  che  arriva  all'orecchio 
di  colui  o  di  coloro  a  cui  il  primo  che  ha  parlalo  intendeva 
appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinaria-- 
mente  a  stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno  non  avesse 
che  due  amici:  quello  che  gli  dice,  e  quello  a  cui  ridice  la  cosa 
da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  contano  a 
centinaia;  e  quando  il  segreto  evenuto  a  uno  di  questi  uomini, 
i  giri  divengon  si  rapidi  e  si  moltiplica  che  non  è  più  possi- 
bile di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non  ha  potuto  ac- 
certarsi per  quante  bocche  fosse  passato  il  segreto  che  il  Griso 
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aveva  ordine  di  scovare:  il  fatto  sta  che  il  buon  uomo  da  cui 
erano  state  scortate  le  donne  a  Monza,  tornando,  verso  le  ven- 
titré, col  suo  baroccio,  a  Pescarenico,  s'abbattè,  prima  d'arri- 
vare a  casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran  con- 
fidenza, l'opera  buona  che  aveva  fatta,  e  il  rimanente;  e  il  fatto 
sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto,  a 
riferire  a  don  Rodrigo  che  Lucia  e  sua  madre  s'eran  ricoverate 
in  un  convento  di  Monza,  e  che  Renzo  aveva  seguitata  la  sua 
strada  fino  a  Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  se- 
parazione, e  sentì  rinascere  un  po'  di  quella  scellerata  speranza 
d'arrivare  al  suo  intento.  Pensò  alia  maniera,  gran  parte  della 
notte;  e  s'alzò  presto,  con  due  disegni,  l'uno  stabilito»,  l'altro 
abbozzato.  Il  primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a 
Monza,  per  aver  più  chiare  notizie  di  Lucia,  e  sapere  se  ci 
fosse  da  tentar  qualche  cosa.  Fece  dunque  chiamar  subito  quel 
suo  fedele,  gli  mise  in  mano  i  quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo 
dell'abilità  con  cui  gli  aveva  guadagnati,  e  gli  diede  l'ordine 
che  aveva  premeditato. 

«  Signore....  »  disse,  tentennando,  il  Griso. 

«  Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?  » 

«  Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 

«  Come?  » 

«  Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a  metterci  la  pelle  per 
il  mio  padrone  :  e  il  mio  dovere  ;  ma  so  anche  che  lei  non  vuole 
arrischiar  troppo  la  vita  de'  suoi  sudditi.  » 

«  Ebbene  ?  » 

«  Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  eh' io 
ho  addosso:  e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione;  siamo  una 
brigata;  il  signor  podestà  è  amico  di  casa;  i  birri  mi  portan 
rispetto;  e  anch'  io....  è  cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver 
quieto....  li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria 
è  conosciuta;  ma  in  Monza....  ci  sono  conosciuto  io  in  vece.  E 
sa  vossignoria  che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare 
alla  giustizia,  o  presentar  la  mia  testa,  farebbe  un  bel  colpo? 
Cento  scudi  l'uno  sull'altro,  e  la  facoltà  di  liberar  due  ban- 
diti. » 

«  Che  diavolo  !  >►  disse  don  Rodrigo  :  «  tu  mi  riesci  ora  un 
can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d'avventarsi  alle   gambe 
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di  chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di  casa 
lo  spalleggiano,  e  non  si  sente  d'allontanarsi  !  » 

«  Credo,  signor  padrone,  d'aver  date  prove....  » 

«  Dunque  !  » 

«  Dunque,  »  ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  cosi  al  punto, 
«  dunque  vossignoria  faccia  conto  ch'io  non  abbia  parlato:  cuor 
di  leone,  gamba  di  lepre,  e  son  pronto  a  partire.  » 

«  E  io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paio 
de'  meglio....  lo  Sfregiato,  e  il  Tira-dritto;  e  va  di  buon  animo, 
e  sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  figure  come  le  vostre,  e  che 
vanno  per  i  fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  la- 
sciarle passare?  Bisognerebbe  che  a'  birri  di  Monza  fosse  ben 
venuta  a  noia  la  vita,  per  metterla  su  contro  cento  scudi  a  un 
gioco  così  rischioso.  E  poi,  e  poi,  non  credo  d'esser  così  sco- 
nosciuto da  quelle  parti,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  ci 
si  conti  per  nulla.  » 

Svergognato  così  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie 
e  particolari  istruzioni.  11  Griso  prese  i  due  compagni,  e  partì 
con  faccia  allegra  e  baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo 
Monza  e  le  taglie  e  le  donne  e  i  capricci  de'  padroni  ;  e  cam- 
minava come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  rag- 
grinzato, e  con  le  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende 
da'  suoi  monti,  dove  non  c'è  che  neve,  s'avanza  sospettosa- 
mente nei  piano,  si  ferma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa, 
dimenando  la  coda  spelacchiata, 

Leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido, 

se  mai  gli  porti  odore  d'uomo  o  di  ferro,  rizzagli  orecchi  acuti, 
e  gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme  l'ardore  delia 
preda,  e  il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel  verso, 
chi  volesse  saper  donde  venga,  è  tratto  da  una  diavoleria  ine- 
dita di  crociate  e  di  lombardi,  che  presto  non  sarà  più  inedita, 
e  farà  un  bel  rumóre;  e  io  l'ho  preso,  perche  mi  veniva  in  ta 
glio;  e  dico  dove,  per  non  farmi  bello  della  roba  altrui:  che 
qualcheduno  non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia  per  far  sa- 
pere che  l'autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli, 
e  ch'io  frugo  a  piacer  mio  ne*  suoi  manoscritti. 

L'altra  cosa  che  premeva  a  don   Rodrigo,  era  di   trovar  la 
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maniera  che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nò  metter 
piede  in  paese;  e  a  questo  fine,  macchinava  di  fare  sparger  voci 
di  minacce  e  d' insidie,  che,  venendogli  all'orecchio,  per  mezzo 
di  qualche  amico,  gli  facessero  passar  la  voglia  di  tornar  da 
quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più  sicura  sarebbe  se  si  po- 
tesse farlo  sfrattar  dallo  stato:  e  per  riuscire  in  questo,  vedeva 
che  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto  servir  la  giustizia.  Si 
poteva,  per  esempio,  dare  un  po'  di  colore  al  tentativo  fatto 
nella  casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un'aggressione,  un  atto 
sedizioso,  e,  per  mezzo  del  dottore,  fare  intendere  al  podestà 
ch'era  il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una  buona  cattura.  Ma 
pensò  che  non  conveniva  a  lui  di  rimestar  quella  brutta  fac- 
cenda; e  senza  star  altro  a  lambiccarsi  il  cervello,  si  risolvette 
d'aprirsi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  quanto  era  necessario  per 
fargli  comprendere  il  suo  desiderio.  —  Le  gride  son  tante!  — 
pensava:  —  e  il  dottore  non  è  un'oca:  qualcosa  che  faccia  al 
caso  mio  saprà  trovare,  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a  quel 
villanaccio  :  altrimenti  gli  muto  nome.  —  Ma  (come  vanno  alle 
volte  le  cose  di  questo  mondo!)  intanto  che  colui  pensava  al 
dottore,  come  all'uomo  più  abile  a  servirlo  in  questo,  un  al- 
tr'uomo,  l'uomo  che  nessuno  s'immaginerebbe,  Renzo  mede- 
simo, per  dirla,  lavorava  di  cuore  a  servirlo,  in  un  modo  più 
certo  e  più  spedito  di  tutti  quelli  che  il  dottore  avrebbe  mai 
saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il  vero, 
più  del  bisogno,  ma  che,  a  tutti  i  segnali,  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo;  l'ho  visto,  dico,  più  volte  affaccendato 
sulla  sera  a  mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini 
d' India,  che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giar- 
dinetto. Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al  covile;  ma 
era  fatica  buttata  :  uno  si  sbandava  a  destra,  e  mentre  il  pic- 
colo pastore  correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  due,  tre 
ne  uscivano  a  sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  essersi 
un  po'  impazientito,  s'adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima 
dentro  quelli  ch'eran  più  vicini  all'uscio,  poi  andava  a  prender 
gli  altri,  a  uno,  a  due,  a  tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  si- 
mile ci  convien  fare  co' nostri  personaggi:  ricoverata  Lucia, 
siam  corsi  a  don  Rodrigo;  e  ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per 
andar  dietro  a  Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 
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Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cam- 
minava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d'animo 
che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa, 
tralasciare  il  mestiere,  e  quel  ch'era  più  di  tutto,  allontanarsi 
da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada,  senza  saper  dove  anderebbe 
a  posarsi  ;  e  tutto  per  causa  di  quél  birbone  !  Quando  si  trat- 
teneva col  pensiero  sull'  una  o  sull'altra  di  queste  cose,  s' in- 
golfava tutto  nella  rabbia,  e  nel  desiderio  della  vendetta;  ma 
gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva  recitata 
anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di  Pescarenico  ;  e  si 
ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza;  ma  vedendo 
un'immagine  sul  muro,  si  levava  il  cappello,  e  si  fermava  un 
momento  a  pregar  di  nuovo:  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe 
ammazzato  in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e  risuscitatolo,  almeno 
venti  volte.  La  strada  era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive, 
fangosa,  sassosa,  solcata  da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una 
pioggia,  divenivan  rigagnoli;  e  in  certe  parti  più  basse,  s'alla- 
gava tutta,  che  si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A  que*  passi, 
un  piccol  sentiero  erto,  a  scalini,  sulla  riva,  indicava  che  altri 
passeggieri  s'eran  fatta  una  strada  ne'  eampi.  Renzo,  salito  per 
un  di  que'  valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide  quella  gran 
macchina  del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo  a 
una  città,  ma  sorgesse  in  un  deserto;  e  si  fermò  su  due  piedi, 
dimenticando  tutti  i  suoi  guai,  a  contemplare  anche  .da  loutano 
quell'ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare  fin 
da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltandosi  indietro, 
vide  all'orizzonte  quella  cresta  frastagliata  di  montagne,  vide 
distinto  e  alto  tra  quelle  il  suo  Resegone,  si  sentì  tutto  rime- 
scolare il  sangue,  stette  li  alquanto  a  guardar  tristamente  da 
quella  parte,  poi  tristamente  si  voltò,  e  seguitò  la  sua  strada. 
A  poco  a  poco  cominciò  poi  a  scoprir  campanili  e  torri  e  cupole 
e  tetti  ;  scese  allora  nella  strada,  camminò  ancora  qualche  tempo, 
e  quando  s'accorse  d'esser  ben  vicino  alla  città,  s'accostò  a  un 
viandante,  e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli 
disse  :  «  di  grazia,  quel  signore.  » 

«  Che  volete,  bravo  giovine  1  » 

«  Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al  con- 
vento de'  cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  » 

L'uomo  a  cui  Renzo  s'indirizzava,  era  un  agiato  abitante  del 
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contorno,  che,  andato  quella  mattina  a  Milano,  per  certi  suoi 
affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran  fretta,  che 
non  vedeva  l'ora  di  trovarsi  a  casa,  e  avrebbe  fatto  volentieri 
di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò,  senza  dar  segno  d'im- 
pazienza, rispose  molto  gentilmente:  «  tìgli uol  caro,  de'  con- 
venti ce  n'è  più  d'uno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir  più 
chiaro  quale  è  quello  che  voi  cercate.  »  Renzo  allora  si  levò  di 
seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e  la  fece  vedere  a  quel  si- 
gnore, il  quale,  lettovi:  porta  orientale,  gliela  rendette  dicendo: 
«  siete  fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che  cercate  e  poco 
lontano  di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a  mancina:  è  una 
scorciatoia  :  in  pochi  minuti  arriverete  a  una  cantonata  d'  una 
fabbrica  lunga  e  bassa  :  è  il  lazzeretto  ;  costeggiate  il  fossato 
che  lo  circonda,  e  riuscirete  a  porta  orientale.  Entrate,  e,  dopo 
tre  o  quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de'  begli 
olmi:  là  è  il  convento:  non  potete  sbagliare.  Dio  v'assista, 
bravo  giovine.  »  E,  accompagnando  l'ultime  parole  con  un  gesto 
grazioso  della  mano,  se  n'andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e  edi- 
ficato della  buona  maniera  de'  cittadini  verso  la  gente  di  cam- 
pagna; e  non  sapeva  ch'era  un  giorno  fuor  dell'ordinario,  un 
giorno  in  cui  le  cappe  s' inchinavano  ai  farsetti.  Fece  la  strada 
che  gli  era  stata  insegnata,  e  si  trovò  a  porta  orientale.  Non 
bisogna  però  che,  a  questo  nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alla 
fantasia  l'immagini  che  ora  vi  sono  associate.  Quando  Renzo 
entrò  per  quella  porta,  la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta 
che  per  tutta  la  lunghezza  del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeg- 
giante e  stretta,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due  pi- 
lastri, con  sopra  una  tettoia,  per  riparare  i  battenti,  e  da  una 
parte,  una  casuccia  per  i  gabelli  ni.  I  bastioni  scendevano  in 
pendio  irregolare,  e  il  terreno  era  una  superficie  aspra  e  inu- 
gualc  di  rottami  e  di  cocci  buttati  là  a  caso.  La  strada  che 
s'apriva  dinanzi  a  chi  entrava  per  quella  porta,  non  si  para- 
gonerebbe male  a  quella  che  ora  si  presenta  a  chi  entri  da 
porta  Tosa.  Un  fossatello  le  scorreva  nel  mezzo,  fino  a  poca 
distanza  dalla  porta,  e  la  divideva  cosi  in  due  stradette  tor- 
tuose, ricoperte  di  polvere  o  di  fango,  secondo  la  stagione. 
ÀI  punto  dov'  era,  e  dov'  è  tuttora  quella  viuzza  chiamata  di 
Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva  in  una  fogna.  Li  e'  era 
una  colonna,   con   sopra  una  croce,  detta  di   san   Dionigi:   a 
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destra  e  a  sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe  e,  ad  intervalli, 
casucee,  abitate  per  lo  più  da  lavandai.  Renzo  entra,  passa; 
nessuno  de'  gabellini  gli  bada:  cosa  che  gli  parve  strana,  giac- 
che, da  que'  pochi  del  suo  paese  che  potevan  vantarsi  d'essere 
stati  a  Milano,  aveva  sentito  raccontar  cose  grosse  de*  fruga- 
menti  e  dell'  interrogazioni  a  cui  venivan  sottoposti  quelli  che 
arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta,  dimodoché, 
se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che  indicava  un  gran 
movimento,  gli  sarebbe  parso  d'entrare  in  una  città  disabitata. 
Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pensare,  vide  per  terra 
certe  strisce  bianche  e  soffici,  come  di  neve;  ma  neve  non  po- 
teva essere;  che  non  viene  a  strisce,  né,  per  il  solito,  in  quella 
stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò,  toccò,  e  trovò 
ch'era  farina.  —  Grand'abbondanza,  —  disse  tra  se,  —  ci  de- 
v'essere in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia  di 
Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è  per  tutto.  Ecco 
come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di  campagna.  — 
Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a  fianco  della  colonna,  vide, 
appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano  ;  vide  sugli  scalini  del 
piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente  non  eran  ciottoli, 
e  se  fossero  state  sul  banco  d'un  fornaio,  non  si  sarebbe  esi- 
tato un  momento  a  chiamarli  pani.  Ma  Renzo  non  ardiva  creder 
così  presto  a'  suoi  occhi;  perchè,  diamine!  non  era  luogo  da 
pani  quello.  —  Vediamo  un  po'  che  affare  è  questo,  ~  disse 
ancora  tra  sé;  andò  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse 
uno:  era  veramente  un  pan  tondo,  bianchissimo,  di  quelli  che 
Renzo  non  era  solito  mangiarne  che  nelle  solennità.  —  È  pane 
davvero!  —  disse  ad  alta  voce;  tanta  era  la  sua  maraviglia: 
—  cosi  lo  seminano  in  questo  paese?  in  quest'anno'?  e  non  si 
scomodano  neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade?  Che  sia  il 
paese  di  cuccagna  questo?  —  Dopo  dieci  miglia  di  strada,  al- 
l'aria fresca  della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la  maravi- 
glia, gli  risvegliò  l'appetito.  —  Lo  piglio?  —  deliberava  tra  sé: 
--  poh!  l'hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de' cani;  tant'è  che 
ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  comparisce  il  pa- 
drone, glielo  pagherò.  —  Così  pensando,  si  mise  in  una  tasca 
quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo,  e  lo  mise  nel- 
l'altra; un  terzo,  e  cominciò  a  mangiare;  e  si  rincamminò,  più 
incerto  che  mai,  e  desideroso  di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella. 
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Appena  mosso,  vide  spuntar  gente  che  veniva  dall'interno  della 
città,  e  guardò  attentamente  quelli  che  apparivano  i  primi. 
Erano  un  uomo,  una  donna  e,  qualche  passo  indietro,  un  ra- 
gazzetto; tult'e  tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva  supe- 
riore alle  loro  forze,  e  tutt'e  tre  in  una  figura  strana.  I  vestiti 
o  gli  stracci  infarinati;  infarinati  i  visi,  e  di  più  stravolti  e 
accesi  ;  e  andavano,  non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  do- 
glia, come  se  gli  fossero  state  peste  l'ossa.  L'  uomo  reggeva  a 
stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale,  bucato  qua 
e  là,  ne  seminava  un  poco,  a  ogni  intoppo,  a  ogni  mossa  dise- 
quilibrata. Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna:  un  pan- 
cione smisurato,  che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due  braccia  pie- 
gale: come  una  pentolaccia  a  due  manichi;  e  di  sotto  a  quel 
pancione  uscivan  due  gambe,  nude  fin  sopra  il  ginocchio,  che 
venivano  innanzi  barcollando.  Renzo  guardò  più  attentamente, 
e  vide  che  quel  gran  corpo  era  la  sottana  che  la  donna  teneva 
per  il  lembo,  con  dentro  farina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e 
un  po' di  più;  dimodoché,  quasi  a  ogni  passo,  ne  volava  via 
una  ventata.  Il  ragazzotto  teneva  con  tutt'e  due  le  mani  sul 
capo  una  paniera  colma  di  pani  ;  ma,  per  aver  le  gambe  più 
corte  de'  suoi  genitori,  rimaneva  a  poco  a  poco  indietro,  e,  al- 
lungando poi  il  passo  ogni  tanto,  per  raggiungerli,  la  paniera 
perdeva  l'equilibrio,  e  qualche  pane  cadeva. 

«  Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a  niente  che  sei,  » 
disse  la  madre,  digrignando  i  denti  verso  il  ragazzo. 

«  Io  non  li  butto  via;  cascan  da  se:  com'ho  a  fare*?»  ri- 
spose quello. 

«  Ih  !  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  »  riprese  la 
donna,  dimenando  i  pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa  al 
povero  ragazzo  ;  e,  con  quel  movimento,  fece  volar  via  più  fa- 
rina, di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  farne  i  due  pani  lasciati 
cadere  allora  dal  ragazzo.  «  Via,  via,  »  disse  l'uomo  :  «  torneremo 
indietro  a  raccoglierli,  o  qualcheduno  li  raccoglierà.  Si  stenta 
da  tanto  tempo:  ora  che  viene  un  po'  d'abbondanza,  godiamola 
in  santa  pace.  » 

Intanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e  uno  di  questi, 
accostatosi  alla  donna,  le  domandò:  «dove  si  va  a  prendere  il 
pane  ?  » 

«  Più  avanti,  »  rispose  quella;  e  quando  furon  lontani  dicci 
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passi,  soggiunse  borbottando  :  «  questi  contadini  birboni  ver- 
ranno a  spazzar  tutti  i  forni  e  tutti  i  magazzini,  e  non  resterà 
più  niente  per  noi.  » 

«  Un  po'  per  uno,  tormento  che  sei,  »  disse  il  marito:  «  ab- 
bondanza, abbondanza.  » 

Da  queste  e  da  altrettali  cose  che  vedeva  e  sentiva,  Renzo 
cominciò  a  raccapezzarsi  ch'era  arrivato  in  una  citta  sollevata, 
e  che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a  dire  che  ognuno 
pigliava,  a  proporzione  della  voglia  e  della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerila  storica  ci  obbliga 
a  dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  J\veva  così 
poco  da  lodarsi  dell'andamento  ordinario  delle  cose,  che  si  tro- 
vava inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qualunque 
maniera.  E  del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  superiore  al 
suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell'opinione  o  in  quella  pas- 
sione comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl'in- 
cettatori e  da'  fornai  ;  ed  era  disposto  a  trovar  giusto  ogni 
modo  di  strappar  loro  dalle  mani  l'alimento  che  essi,  secondo 
quell'opinione,  negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  po- 
polo. Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e  si  rallegrò 
d'esser  diretto  a  un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e 
gli  farebbe  da  padre.  Cosi  pensando,  e  guardando  intanto  i 
nuovi  conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda,  fece  quella 
po'  di  strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell'alto  loggiato, 
c'era  allora,  e  c'era  ancora  non  son  molt'anni,  una  piazzetta, 
e  in  fondo  a  quella  la  chiesa  e  il  convento  de'  cappuccini,  con 
quattro  grand'olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo,  non  senza  in- 
vidia, con  que'  nostri  lettori  che  non  han  visto  le  cose  in  quello 
stato:  ciò  vuol  dire  che  son  molto  giovani,  e  non  hanno  avuto 
tempo  di  far  molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta, 
si  ripose  in  seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e 
tenne  preparata  in  mano  la  lettera,  e  tirò  il  campanello.  S'aprì 
uno  sportellino  che  aveva  una  grata,  e  vi  comparve  la  faccia 
del  frate  portinaio  a  domandar  chi  era. 

«  Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura  una 
lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

«  Date  qui,  »  disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano  alla  grata. 
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«  No,  no,  »  disse  Renzo  :  «  gliela  devo  consegnare  in  proprie 
mani.  » 

«  Non  è  in  convento.  » 

«  Mi  lasci  entrare,  che  l'aspetterò.  » 

«  Fate  a  mio  modo,  »  rispose  il  frate  :  «  andate  a  aspettare 
in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po'  di  bene.  In  convento, 
per  adesso,  non  s'entra.  »  E  detto  questo,  richiuse  lo  sportello. 
Renzo  rimase  li,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi 
verso  la  porta  della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  porti- 
naio; ma  poi  pensò  di  dar  prima  un'altra  occhiata  al  tumulto. 
Attraversò  la  piazzetta,  si  portò  sull'orlo  della  strada,  e  si  fermò, 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  guardare  a  sinistra,  verso 
l' interno  della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e  più  rumoroso. 
Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  —  Andiamo  a  vedere,  —  disse 
tra  sé;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane,  e  sbocconcellando,  si 
mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s'incammina,  noi  rac- 
conteremo, più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni  e  il 
principio  di  quello  sconvolgimento. 
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Era  quello  il  second'anno  di  raccolta  scarsa.  Nell'antece- 
dente, le  provvisioni  rimante  degli  anni  addietro  avevan  sup- 
plito, tino  a  un  certo  segno,  al  diletto;  e  la  popolazione  era 
giunta,  non  satolla  uè  affamata,  ma,  certo,  affatto  sprovveduta, 
alla  messe  del  1(548,  nel  quale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora, 
questa  messe  tanto  desiderata  ri  usci  ancor  più  misera  della 
precedente,  in  parte  per  maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e 
questo  non  solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese 
circonvicino);  in  parte  per  colpa  degli  uomini.  Il  guasto  e  lo 
sperperio  della  guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbia  ni 
fatto  menzione  di  sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato 
più  vicina  ad  essa,  molti    poderi  più  dell'ordinario  rimanevano 


incolti  e  abbandonati  da'  conladini,  i  quali,  in  vece  di  procacciar 
col  lavoro  pane  per  se  e  per  gli  altri,  eran  costretti  d'andare 
ad  accattarlo  per  carità.  Ho  detto:  più  dell'ordinario;  perchè 
le    insopportabili   gravezze,  imposte   con   una   cupidigia   e   con 
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un'  insensatezza  del  pari  sterminate,  la  condotta  abituale,  anche 
in  piena  pace,  delle  truppe  alloggiate  ne'  paesi,  condotta  che  i 
dolorosi  documenti  di  que'  tempi  uguagliano  a  quella  d'un  ne- 
mico invasore,  altre  cagioni  che  non  è  qui  il  luogo  di  mento- 
vare, andavano  già  da  qualche  tempo  operando  lentamente  quel 
tristo  effetto  in  tutto 
il  milanese:  le  circo- 
stanze particolari  di 
cui  ora  parliamo, 
erano  come  una  re- 
pentina c8acerbazione 
d'un  mal  cronico.  E 
quella  qualunque  rac- 
colta non  era  ancor 
finita  di  riporre,  che 
le  provvisioni  per  l'e- 
sercito, e  lo  sciupiuio 
che  sempre  le  accom- 
pagna, ci  fecero  den- 
tro un  tal  vóto,  che 
la  penuria  si  fece  su- 
bito sentire,  e  con  la 
penuria  quel  suo  do- 
loroso, ma  salutevole 
come  inevitabile  ef- 
fetto, il  rincaro. 

Ma  quando  questo 
arriva  a  un  certo  se- 
gno, nasce  sempre  (o 
almeno  è  sempre  nata 

(inora;  e  se  ancora,  dopo  tanti  scritti  di  valentuomini,  pensate 
in  quel  tempo!),  nasce  un'opinione  ne'  molti,  che  non  ne  sia 
cagione  la  scarsezza.  Si  dimentica  d'averla  temuta,  predelta 
si  suppone  tutt'a  un  tratto  che  ci  sia  grano  abbastanza,  e  che 
il  male  venga  dal  non  vendersene  abbastanza  per  il  consumo: 
supposizioni  che  non  stanno  ne  in  cielo,  nò  in  terra  ;  ma  che 
lusingano  a  un  tempo  la  collera  e  la  speranza.  Gì' incettatori 
di  grano,  reali  o  immaginari,  i  possessori  di  terre,  che  non  lo 
vendevano    tutto   in   un  giorno,   i    fornai   che   ne   compravano, 
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tutti  coloro  in  somma  che  ne  avessero  o  poco  o  assai,  o  che 
avessero  il  nome  d'averne,  a  questi  si  dava  la  colpa  della  pe- 
nuria e  del  rincaro,  questi  erano  il  bersaglio  del  lamento  uni- 
versale, l'abboni  in  io  della  moltitudine  male  e  ben  vestita.  Si  diceva 
di  sicuro  dov'erano  i  magazzini,  i  granai,  colmi,  traboccanti, 
appuntellati;  s' indicava  il  numero  de'  sacchi,  spropositato;  si 
parlava  con  certezza  dell'  immensa  quantità  di  granaglie  che 
veniva  spedita  segretamente  in  altri  paesi;  ne'  quali  probabil- 
mente si  gridava,  con  altrettanta  sicurezza  e  con  fremito  uguale, 
che  le  granaglie  di  là  venivano  a  Milano.  S'implorava»  da* 
magistrali  que'  provvedimenti,  che  alla  moltitudine  paion  sempre, 
o  almeno  sono  sempre  parsi  finora,  così  giusti,  così  semplici, 
cosi  atti  a  far  saltar  fuori  il  grano,  nascosto,  murato,  sepolto, 
come  dicevano,  e  a  far  ritornar  l'abbondanza.  I  magistrati  qualche 
cosa  facevano:  come  di  stabilire  il  prezzo  massimo  d'alcune 
derrate,  d' intimar  pene  a  chi  ricusasse  di  vendere,  e  altri  editti 
di  quei  genere.  Siccome  però  tutti  i  provvedimenti  di  questo 
mondo,  per  quanto  siano  gagliardi,  -non  hanno  virtù  di  dimi- 
nuire il  bisogno  del  cibo,  né  di  far  venire  derrate  fuor  di  stagione; 
e  siccome  questi  in  ispccie  non  avevan  certamente  quella  d'atti- 
rarne da  dove  ce  no  potesse  essere  di  soprabbondanti  ;  così  il 
male  durava  e  cresceva.  La  moltitudine  attribuiva  un  tale  effetto 
alla  scarsezza  e  alla  debolezza  de'  rimedi,  e  ne  sollecitava  ad 
alte  grida  de'  più  generosi  e  decisivi.  E  per  sua  sventura,  trovò 
T  uomo  secondo   il  suo  cuore. 

Nell'assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fcrnandez  de  Cor- 
dova, che  comandava  l'assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva 
le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Fcrrer,  pure 
spagnolo.  Costui  vide,  e  chi  non  l'avrebbe  veduto?  che  l'essere 
il  pane  a  un  prezzo  giusto,  è  per  sé  una  cosa  molto  desidera- 
bile; e  pensò,  e  qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse 
bastare  a  produrla.  Fissò  la  meta  (cosi  chiamano  qui  la  tariffa 
in  materia  di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  al  prezzo 
che  sarebbe  stato  il  giusto,  se  il  grano  si  fosse  comunemente 
venduto  trentatre  lire  il  moggio:  e  si  vendeva  fino  a  ottanta. 
Fece  come  una  donna  stata  giovine,  che  pensasse  di  ringiovi- 
nire,  alterando  la  sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e  meno  iniqui  eran,  più  d'  una  volta, 
per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma  all'è- 
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sedizione  di  questo  yegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo  final- 
mente convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avrebbe  sofferto 
che  fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai  forni,  a  chieder  pane  al 
prezzo  tassato;  e  lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza  e  di 
minaccia,  che  danno  la  passione,  la  forza  e  la  legge  riunite  in- 
sieme. Se  i  fornai  strillassero,  non  lo  domandate.  Intridere, 
dimenare,  infornare  e  sfornare  senza  posa;  perchè  il  popolo, 
sentendo  in  confuso  che  l'era  una  cosa  violenta,  assediava  i 
forni  di  continuo,  per 
goder  quella  cuccagna  fin 
che  durava;  affacchinarsi, 
dico,  e  scalmanarsi  più 
del  solito,  per  iscapitarci, 
ognun  vede  che  bel  pia- 
cere dovesse  essere.  Ma, 
da  una  parte  i  magistrati 
che  intimavan  pene,  dal- 
l'altra il  popolo  che  vole- 
va esser  servito,  e,  punto 
punto  che  qualche  for- 
naio indugiasse,  pressa- 
va e  brontolava,  con  quel 
suo  vocione,  e  minacciava 
una  di  quelle  sue  giu- 
stizie, che  sono  delle  peg- 
gio che  si  facciano  in 
questo  mondo;  non  c'era 
redenzione,  bisognava  ri- 
menare, infornare,  sfor- 
nare e  vendere.  Però,  a  farli  continuare  in  quell'impresa,  non 
bastava  che  fosse  lor  comandato,  né  che  avessero  molta  paura; 
bisognava  potere:  e  un  po' più  che  la  cosa  fosse  durata,  non 
avrebbero  più  potuto.  Facevan  vedere  ai  magistrati  l' iniquità  e 
l'insopportabilità  del  carico  imposto  loro,  protestavano  di  voler 
gettar  la  pala  nel  forno,  e  andarsene  ;  e  intanto  tiravano  avanti 
come  potevano,  sperando,  sperando  che,  una  volta  o  l'altra,  il 
gran  cancelliere  avrebbe  inteso  la  ragione.  Ma  Antonio  Ferrer, 
il  quale  era  quel  che  ora  si  direbbe  un  uomo  di  carattere, 
rispondeva  che  i  fornai  s'erano  avvantaggiali  molto  e  poi  molto 
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nel  passato,  che  s'av vantaggerebbero  molto  e  poi  molto  coi  ri- 
tornar dell'  abbondanza;  che  anche  si  vedrebbe,  si  penserebbe 
forse  a  dar  loro  qualche  risarcimento;  e  che  intanto  tirassero 
ancora  avanti.  0  fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste  ragioni 
che  allegava  agli  altri,  o  che,  anche  conoscendo  dagli  effetti  l'im- 
possibilità di  mantener  quel  suo  editto,  volesse  lasciare  agli  altri 
l'odiosità  di  revocarlo;  giacche,  chi  può  ora  entrar  nel  cervello 
d'Antonio  Ferrer?  il  fatto  sta  che  rimase  termo  su  ciò  che 
aveva  stabilito.  Finalmente  i  decurioni  (un  magistrato  municipale 
composto  di  nobili,  che  durò  fino  al  novautasei  del  secolo  scorso) 
informaron  per  lettera  il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran  le 
cose:   trovasse  lui  qualche  ripiego,  che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i  capelli  nelle  faccende  della 
guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s' immagina  certamente  :  nominò 
una  giunta,  alla  quale  conferi  L'autorità  di  stabilire  al  pane  un 
prezzo  che  potesse  correre  ;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto 
una  parte  che  l' altra.  1  deputati  si  radunarono,  p  come  qui 
si  diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segretariesco  d'allora,  si 
giuntarono;  e  dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli, 
sospiri,  sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  stra- 
scinati tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentita  da 
tutti,  sapendo  bene  che  giocavano  una  gran  carta,  ma  convinti 
che  non  c'era  da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane.  1 
fornai  respirarono;  ma  il  popolo  imbestiali. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Milano, 
le  strade  e  le  piazze  brulicavano  d'  uomini,  che  trasportati  da 
una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  cono- 
scenti o  estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  dati  l'in- 
tesa, quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo  stesso 
pendio.  Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e  la  passione 
degli  uditori,  come  di  colui  che  l'aveva  proferito.  Tra  tanti  ap- 
passionati, c'eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i  quali  sta- 
vano osservando  con  molto  piacere,  che  l'acqua  s'andava  in- 
torbidando; e  s'ingegnavano  d'intorbidarla  di  più,  con  que' 
ragionamenti,  e  con  quelle  storie  che  i   furbi    sanno  comporre, 


(•)  Se  l'immagina  certamente,  poiché  «  anche  ai  nostri  giorni,  quando  un  uomo 
di  stato  non  sa  che  fare,  nomina  giunte  e  sottogiunte  e  commissioni,  affinchè  Mu- 
dino e  facciano  inchieste»  (A.  Annosi,  Buon  Cuore,  I1KH»,  N.  XX VII). 
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e  che  gli  animi  Alterati  sanno  credere  ;  e  si  proponevano  di  non 
lasciarla  posare,  quell'acqua,  senza  farci  un  po'  di  pesca.  Migliaia 
d'uomini  andarono  a  letto  col  sentimento  indeterminato  che 
qualche  cosa  bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti 
giorno,  le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi:  fanciulli, 
donne,  uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano  a  sorte  : 
qui  era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci;  là  uno  predicava,  e 
gli  altri  applaudivano;  questo  faceva  al  più  vicino  la  stessa  do- 
manda ch'era  allora  stata  fatta  a  lui;  quest'altro  ripeteva  l'escla- 
mazione che  s'era  sentita  risonare  agli  orecchi  ;  per  tutto  la- 
menti, minacce,  maraviglie:  un  piccol  numero  di  vocaboli  era 
il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un'occasione,  una  spinta,  un  avvia- 
mento qualunque,  per  ridurre  le  parole  a  fatti  ;  e  non  tardò 
molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de'  fornai  i 
garzoni  che,  con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a  portarne 
alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d'uno  di  que'  malcapitati 
ragazzi  dov'era  un  crocchio  di  gente,  fu  come  il  cadere  d'un 
salterello  acceso  in  una  polveriera.  «  Ecco  se  c'è  il  pane  !  »  gri- 
darono cento  voci  insieme.  «  Sì,  per  i  tiranni,  che  notano  nell' 
abbondanza,  e  voglion  far  morir  noi  di  fame,»  dice  uno;  s'ac- 
costa al  ragazzetto,  avventa  la  mano  all'orlo  della  gerla,  dà 
una  stratta,  e  dice  :  «  lascia  vedere.  »  Il  ragazzetto  diventa  rosso, 
pallido,  trema,  vorrebbe  dire:  lasciatemi  andare;  ma  la  parola 
gli  muore  in  bocca;  allenta  le  braccia,  e  cerca  di  liberarle  in 
fretta  dalle  cigne.  «  Giù  quella  gerla,  »  si  grida  intanto.  Molte 
mani  l'afferrano  a  un  tempo:  è  in  terra;  si  butta  per  aria  il 
canovaccio  che  la  copre:  una  tepida  fragranza  si  diffónde  all'in- 
torno. «  Siam  cristiani  anche  noi:  dobbiamo  mangiar  pane  anche 
noi,»  dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo,  l'atea,  facendolo  ve- 
dere alla  folla,  l'addenta:  mani  alla  gerla,  pani  per  aria;  in 
men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato.  Coloro  a  cui  non  era  toc- 
cato nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui,  e  animati 
dalla  facilità  dell'impresa,  si  mossero  a  branchi,  in  cerca  d'altre 
gerle:  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  E  non  c'era  neppur 
bisogno  di  dar  l'assalto  ai  portatori:  quelli  che,  per  loro  disgrazia, 
si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata,  posavano  volonta- 
riamente il  carico,  e  via  a  gambe.  Con  tutto  ciò,  coloro  che 
rimanevano  a  denti  secchi,  erano  senza  paragone  i  più;   anche 
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i  conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede  così  pìccole,  e, 
mescolali  poi  con  gli  uni  e  con  gli  altri,  c'eran  coloro  che 
avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co'  fiocchi.  «  Al 
forno  !  al  forno  !  »  si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de'  Servi,  c/era,  e  c'è  tut- 
tavia un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome;  nome  che  in  to- 
scano viene  a  dire  il  forno  delle  grucce,  e  in  milanese  è  com- 
posto di  parole  così  eteroclite,  cosi  bisbetiche»  così  salvatiche, 
che  l'alfabeto  della  lingua  non  ha  i  segni  per  indicarne  il  suono*. 
A  quella  parte  s'avventò  la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano 
interrogando  il  garzone  tornato  scarico,  il  (piale,  tutto  sbigot- 
tito e  abbaruffato,  riferiva  balbettando  la  sua  trista  avventura  ; 
quando  si  sente  un  calpestio  e  un  urlio  insieme;  cresce  e  s'av- 
vicina; compariscono  i  forieri  della  masnada. 

Serra,  serra;  presto,  presto:  uno  corre  a  chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e 
«appuntellano  i  battenti.  La  gente  comincia  a  affollarsi  di  fuori, 
e  a  gridare  :  «  pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  1  » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d'alabardieri.  «  Largo,  largo,  figliuoli  :  a  casa,  a  casa  ; 
fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  »  grida  lui  e  gli  alabardieri. 
La  gente,  che  non  era  ancor  troppo  fitta,  fa  un  po'  di  luogo: 
dimodoché  quelli  poterono  arrivare,  e  postarsi,  insieme,  se  non 
in  ordine,  davanti  alla  porta  della  bottega. 

«  Ma  figliuoli,  »  predicava  di  lì  il  capitano,  «che  fate  qui"? 
A  casa,  a  casa.  Dov'è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il  re  nostro 
signore?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a  casa.  Da  bravi! 
Che  diamine  volete  far  qui,  così  ammontati?  Niente  di  bene,  uè 
per  l'anima,  né  per  il  corpo.  A  casa,  a  casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e  senti van  le 
sue  parole,  quand'anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco 
in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com'erano,  e  incalzati 
da  quelli  di  dietro,  spinti  anch'essi  da  altri,  come  flutti  da  flutti, 
via  via  fino  all'estremità  della  folla,  che  andava  sempre  cre- 
scendo. Al  capitano,  cominciava  a  mancargli  il  respiro.  «Fateli 
dare  addietro  ch'io  possa  riprender  fiato,  »  diceva  agli    alabar- 


*  El  proalin  di  scinse. 
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d'ieri:  «  ma  non  falò  malo  a  nessuno.  Vediamo  ci' entrare  in  boi- 
tega:  picchiale;  fateli  slare  indietro.  » 

«  Indietro!  indietro!  »  gridano  gli  alabardieri,  buttandosi  tutti 
insieme  addosso  ai  primi,  e  respingendoli  con  l'aste  dell'ala- 
barde. Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono;  danno 
con  le  schiene  ne' 
petti,  co'  gomiti  nelle 
pance,  co'  calcagni 
sulle  punte  de'  piedi 
a  quelli  che  son  dietro 
a  loro  :  si  fa  un  pigio, 
una  calca,  che  quelli 
che  si  trovavano  in 
mezzo,  avrebbero  pa- 
gato qualcosa  a  essere 
altrove.  Intanto  un  po' 
di  voto  s'è  fatto  da- 
vanti alla  porta  :  il 
capitano  picchia,  ri- 
picchia, urla  che  gli 
aprano:  quelli  di  den- 
tro vedono  dalle  fine- 
stre, scendon  di  corsa, 
aprono  ;  il  capitano 
entra,  chiama  gli  ala- 
bardieri, che  si  ficcan 
dentro  anch'essi  l'un 
dopo  l'altro,  gli  ultimi 
rattenendo  la  folla 
con  l'alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette  tanto  di  ca- 
tenaccio, si  riappuntella;  il  capitano  sale  di  corsa,  e  s'affaccia 
a  una  finestra.  Uh,  che  formicolaio! 

«Figliuoli,»  grida:  molli  si  voltano  in  su;  «figliuoli,  an- 
date a  casa.  Perdono  generale  a  chi  torna  subito  a  casa.  » 

«  Pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  !  »  eran  le  parole  più  distinte 
nell'urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

«Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a  tempo.  Via, 
andate,  tornate  a  casa.  Pane,  ne  avrete  ;  ma  non  è  questa  la 
maniera.  Eh!...  eh!  che  fate  laggiù!   Eh!  a  quella  porta!  Cibò 
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oibò  !  Vedo,  vedo:  giudizio!  badate  bone!  è  un  delitto  grosso. 
Or  ora  vengo  io.  Eli!  eh!  smettete  con  que'  ferri;  giù  quelle 
mani.  Vergogna!  Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  no- 
minati in  tutto  il  mondo!  Sentite,  sentite:  siete  sempre  stati 
buoni  fi....  Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra 
che,  uscita  dalle  mani  d'uno  di  que'  buoni  figliuoli,  venne  a 
batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra  della 

profondità  metafisica. 
«Canaglia!  canaglia!» 
continuava  a  gridare 
chiudendo  presto  pre- 
sto la  finestra,  e  riti- 
randosi. Ma  quantun- 
que avesse  gridato 
quanto  n'aveva  in 
canna,  le  sue  parole, 
buone  e  cattive,  s'eran 
tutte  dileguate  e  di- 
sfatte a  mezz'aria, 
nella  tempesta  delle 
grida  che  veniva n  di 
giù.  Quello  poi  che 
diceva  di  vedere,  era 
un  gran  lavorare  di 
pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procacciarsi 
per  la  strada),  che  si  faceva  alla  porta,  per  sfondarla,  e  alle 
finestre,  per  svellere  l'inferriate  :  e  già  l'opera  era  molto  avan- 
zata. 

Intanto,  padroni  e  garzoni  della  bottega,  ch'erano  alle  fine- 
stre de'  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno 
probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e  facevan  ver- 
sacci  a  quelli  di  giù,  perchè  smettessero;  facevan  vedere  le 
pietre,  accennavano  di  volerle  buttare.  Visto  ch'era  tempo  perso, 
cominciarono  a  buttarle  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo; 
giacché  la  calca  era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si 
suol  dire,  non  sarebbe  andato  in  terra. 

«  Ah  birboni  !  ah  furfantoni  !  È  questo  il  pane,  che  date  alla 
povera  gente?  Ahi  !  Ahimè  !  Ohi  !  Ora,  ora  !  »    s'urlava  di   giù. 
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Più  d'uno  fu  conciato  male  ;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti.  Il 
furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  :  la  porta  fu  sfondata, 
l'inferriate,  svelte;  e  il  torrente  penetrò  per  tutti  i  varchi.  Quelli 
di  dentro,  vedendo  la  mala  parata,  scapparono  in  soffitta:  il 
capitano,  gli  alabardieri,  e  alcuni  della  casa  stettero  li  rannic- 
chiati ne*  cantucci;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su 
pc'  tetti,  come  i  gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i  disegni 
di  vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane  è  messo 
a  ruba.  Qualcheduno  in  vece  corre  al  banco,  butta  giù  la  ser- 
ratura, agguanta  le  ciotole,  piglia  a  manate,  intasca,  ed  esce 
carico  di  quattrini,  per  tornar  poi  a  rubar  pane,  se  ne  rimarrà. 
La  folla  si  sparge  ne'  magazzini.  Metton  mano  ai  sacchi,  li  stra- 
scicano, li  rovesciano  :  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe,  gli 
scioglie  la  bocca,  e,  per  ridurlo  a  un  carico  da  potersi  portare, 
butta  via  una  parte  della  farina  :  chi,  gridando  :  «  aspetta, 
aspetta,  »  si  china  a  parare  il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cap- 
pello, per  ricever  quella  grazia  di  Dio;  uno  correa  una  madia, 
e  prende  un  pezzo  di  pasta,  che  s'allunga,  e  gli  scappa  da  ogni 
parte  ;  un  altro,  che  ha  conquistato  un  burattello,  lo  porta  per 
aria:  chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  rispinte, 
urli,  e  un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa,  per  tutto  si 
solleva,  e  tutto  vela  e  annebbia.  Di  fuori,  una  calca  composta 
di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono  e  s'  intralciano  a 
vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e  di  chi  vuol  entrare  a 
farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  cosi  messo  sottosopra,  nessun  altro 
della  citta  era  quieto  e  senza  pericolo.  Ma  a  nessuno  la  gente 
accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto  ;  in  alcuni, 
i  padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  e  stavan  sulle  difese; 
altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a  patti  : 
distribuiva!!  pane  a  quelli  che  s'eran  cominciati  a  affollare  da- 
vanti alle  botteghe,  con  questo  che  se  n'andassero.  E  quelli  se 
n'andavano,  non  tanto  perchè  fosser  soddisfatti,  quanto  perchè 
gli  alabardieri  e  la  sbirraglia,  stando  alla  larga  da  quel  tremendo 
forno  delle  grucce,  si  facevan  però  vedere  altrove,  in  forza  ba- 
stante a  tenere  in  rispetto  i  tristi  che  non  fossero  una  folla. 
Cosi  il  trambusto  andava  sempre  crescendo  u  quel  primo  disgra- 
ziato forno  ;    perchè  tulli  coloro  the  gli    pizzicava!!    le  mani   di 
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far  qualche  beli'  impresa,  correvan   là,  dove  gli  amici  erano   i 
più  forti,  e  l'impunità  sicura. 

A  questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai 
sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta 
orientale,  e  s'avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centrale 
del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla;  e  an- 
dando, guardava  e  stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio 
confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  delle 
cose.  Ed  ecco  a  un  di  presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare 
in  tutta  la  strada  che  fece. 

«Ora  è  scoperta,»  gridava  uno,  «l'impostura  infame  di  que' 
birboni,  che  dicevano  che  non  c'era  né  pane,  né  farina,  né  grano. 
Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e  lampante  ;  e  non  ce  la  potranno 
più  dare  ad  intendere.  Viva  l'abbondanza!  » 

«  Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  diceva  un  altro: 
«  é  un  buco  nell'acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa  una  buona 
giustizia.  Il  pane  verrà  a  buon  mercato,  ma  ci  metteranno  il 
veleno,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche.  Già  lo  di- 
cono che  siam  troppi  ;  l'hanno  detto  nella  giunta;  e  lo  so  di  certo, 
per  averlo  sentito  dir  io,  con  quest'orecchi,  da  una  mia  co- 
mare, che  è  amica  d' un  parente  d' uno  sguattero  d' uno  di  que' 
signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca, 
un  altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su' 
capelli  arruffati  e  insanguinati.  E  qualche  vicino,  come  per  con- 
solarlo, gli  faceva  eco. 

«  Largo,  largo,  signori,  in  cortesia  ;  lascili  passare  un  povero 
padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a  cinque  figliuoli.  » 
Così  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di 
farina;  e  ognuno  s'ingegnava  di  ritirarsi,  per  fargli  largo. 

«  Io?  »  diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a  un  suo  compagno: 
«  io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e  so  come  vanno  queste 
cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  domani  o 
doman  l'altro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho 
già  visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l'in- 
diano, e  notano  chi  c'è  e  chi  non  c'è:  quando  poi  tutto  è  Anito, 
si  raccolgono  i  conti,  e  a  chi  tocca,  tocca.  » 

«  Quello  che  protegge  i  fornai,  »  gridava  una  voce  sonora, 
che  attirò  l'attenzione  di  Renzo,  «  è  il  vicario  di   provvisione.  » 
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«  Son  tutti  birboni,  »  diceva  un  vicino. 

«  Sì  ;  ma  il  capo  è  lui,  »  replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn'  anno  dal  governatore 
Ira  sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de'  decurioni,  era  il  presi- 
dente di  questo,  e  del  tribunale  di  provvisione;  il  quale,  com- 
posto di  dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribu- 
zioni, quello  principalmente  dell'annona.  Chi  occupava  un  tal 
posto  doveva  necessariamente,  in  tempi  di  fame  e  d' ignoranza, 
esser  detto  Fautore  de'  mali  :  meno  che  non  avesse  fatto  ciò  che 
fece  Ferrer  ;  cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse 
stata  nelle  sue  idee. 

«Scellerati!»  esclamava  un  altro:  «si  può  fardi  peggio? 
sono  arrivati  a  dire  che  il  gran  cancelliere  è  un  vecchio  rim- 
bambito, per  levargli  il  credito,  e  comandar  loro  soli.  Bisogne- 
rebbe fare  una  gran  stia,  e  metterli  dentro,  a  viver  di  vecce  e 
di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 

«  Pane  eh  ?  »  diceva  uno  che  cercava  d'andar  in  fretta  :  «  sas- 
sate di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan  giù  come  la 
grandine.  E  che  schiacciata  di  costole  !  Non  vedo  l'ora  d'essere 
a  casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più 
informato  o  sbalordito,  e  tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo  finalmente 
davanti  a  quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimo- 
doché potè  contemplare  il  brutto  e  recente  soqquadro.  Le  mura 
scalcinate  e  ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  le  finestre  sgan- 
gherate, diroccata  la  porta. 

—  Questa  poi  non  è  una  bella  cosa,  —  disse  Renzo  tra  sé  : 
—  se  concian  così  tutti  i  forni,  dove  voglion  fare  il  pane?  Ne' 
pozzi?  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava 
un  pezzo  di  cassone,  o  di  madia,  o  di  frullone,  la  stanga  d'una 
gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche 
cosa  in  somma  di  quel  povero  forno;  e  gridando  :  «  largo,  largo,  » 
passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s'incamminavano  dalla  stessa 
parte,  e  a  un  luogo  convenuto,  si  vedeva.  —  Cos'è  quest'altra 
storia?  —  pensò  di  nuovo  Renzo;  e  andò  dietro  a  uno  che, 
fatto  un  fascio  d'asse  spezzate  e  di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla, 
avviandosi,  come  gli  altri,  per  la  strada  che  costeggia  il  fianco 
settentrionale  del   duomo,  e   ha  preso   nome  dagli   scalini   che 
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c'erano,  e  da  poco  in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d*  osservar 
gii  avvenimenti  non  potè  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si 
scopri  davanti  la  gran  mole,  non  si  soffermasse  a  guardare  in 
su,  con  la  bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger 
colui -che  aveva  preso  come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede 
un'occhiata  anche  alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in 
gran  parte  e  ben  lontana  dal  compimento;  e  sempre  dietro  a 
colui,  che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più 
fitta  quanto  più  s'andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si  faceva 
largo:  egli  fendeva  l'onda  del  popolo,  e  Renzo,  standogli  sempre 
attaccato,  arrivò  con  lui  al  centro  della  folla.  Li  c'era  uno  spazio 
vóto,  e  in  mezzo,  un  mucchio  di  brace,  reliquie  degli  attrezzi 
detti  di  sopra.  All'intorno  era  un  batter  di  mani  e  di  piedi,  un 
frastono  di  mille  grida  di  trionfo  e  d'imprecazione. 

L'  uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio  ;  un  altro,  con 
un  mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco  : 
il  fumo  cresce  e  s'addensa;  la  fiamma  si  ridesta;  con  essa  le 
grida  sorgon  più  forti.  «Viva  l'abbondanza!  Moiano  gli  affa- 
matoli! Moia  la  carestia!  Crepi  la  Provvisione!  Crepi  la  giunta! 
Viva  il  pane  !  » 

Veramente,  la  distruzion  de'  frulloni  e  delle  madie,  la  deva- 
stazion  de'  forni,  e  Io  scompiglio  de'  fornai,  non  sono  i  mezzi 
più  spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è  una  di  quelle 
sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine  non  ci  arriva.  Però, 
senza  essere  un  gran  metafisico,  un  uomo  ci  arriva  talvolta  alla 
prima,  finch'è  nuovo  nella  questione;  e  solo  a  forza  di  parlarne, 
e  di   sentirne   parlare,  diventerà   inabile  anche  a  intenderle.  A 


(*)  Furono  appunto  levati  tra  il  1823  e  il  1825,  in  seguito  ali*  approvazione 
data  nel  1890  dal  Consiglio  Comunale  ai  lavori  €  per  levare  le  immondizie  lungo 
il  Duomo  dalla  parte  di  tramontana  ».  L'architetto  del  Duomo,  Amati,  venne  inca- 
ricato di  proporre  le  condizioni  «  per  la  cessione  alla  città  dell'area  attualmente 
occupata  dagli  scalini  dal  lato  di  tramontana  ».  Sotto  l'anno  1826  gli  annali  del 
Duomo  mo azionano  la  sistemazione  dell'area  degli  «  abbassati  »  scalini  lungo  il 
tempio.  Nell'incisione  a  p.  249  dell'edizione  del  1840  si  vedono  i  gradini  e  la  piatta- 
forma a  cui  essi  conducevano.  Non  consta  da  altri  dati  che  la  strada  costeggiatile 
gli  scalini  fosse  chiamata  da  questi;  ma  l'asserzione  del  Manzoni  ci  deve  far  rite- 
nere che  il  breve  tratto  di  via  tra  lo  sbocco  di  S.  Raffaele  e  ti  passaggio  detto  del 
Dazio  Grande  (corrispondeva  all'attuale  via  IT.  Foscolo,  e  si  teneva  chiuso  di  notte), 
nvosse  tale  denominazione. 

Devo  queste  preziose  informazioni  alla  cortesia  di  Luca  Bel  Ira  mi,  al  quale 
rinnovo  qui  le  più  vive  grazie. 
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Renzo  in  fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da  principio,  e  gli 
tornava,  come  abbiam  visto,  ogni  momento.  Lo  tenne  per  altro 
in  sé;  perchè,  di  tanti  visi,  non  ce  n'era  uno  che  sembrasse 
dire:  fratello,  se  fallo,  correggimi,  che  l'avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  si  vedeva  più  venir 
nessuno  con  altra  materia,  e  la  gente  cominciava  a  annoiarsi  ; 
quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  (una  piazzetta  o  un 
crocicchio  non  molto  distante  di  lì),  s'era  messo  l'assedio  a  un 
forno.  Spesso,  in  simili  circostanze,  l'annunzio  d'una  cosa  la  fa 
essere.  Insieme  con  quella  voce,  si  diffuse  nella  moltitudine  una 
voglia  di  correr  là:  «  io  vo;  tu,  vai?  vengo,  andiamo,  »  si  sen- 
tiva per  tutto:  la  calca  si  rompe,  e  diventa  una  processione. 
Renzo  rimaneva  indietro,  non  movendosi  quasi,  se  non  quanto 
era  strascinato  dal  torrente;  e  teneva  intanto  consiglio  in  cuor 
suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e  ritornare  al  convento,  in 
cerca  del  padre  Bonaventura,  o  andare  a  vedere  anche  quest'altra. 
Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risolvette  di  non  cacciarsi 
noi  fitto  della  mischia,  a  farsi  ammaccar  l'ossa,  o  a  risicar  qual- 
cosa di  peggio;  ma  di  tenersi  in  qualche  distanza,  a  osservare. 
E  trovandosi  già  un  poco  al  largo,  si  levò  di  tasca  il  secondo 
pane,  e  attaccandoci  un  morso,  s'avviò  alla  coda  dell'esercito 
tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e  stretta 
di  Pescheria  vecchia,  e  di  là,  per  quell'arco  a  sbieco,  nella 
piazza  de'  Mercanti.  E  lì  eran  ben  pochi  quelli  che,  nei  passar 
davanti  alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della  loggia  dell'  edi- 
fizio  chiamato  allora  il  collegio  de'  dottori,  non  dessero  un'  oc- 
chi al  ina  alla  grande  statua  che  vi  campeggiava,  a  quel  viso 
serio,  burbero,  accipigliato,  e  non  dico  abbastanza,  di  don  Fi- 
lippo II,  che,  anche  dal  marmo,  imponeva  un  non  so  che  di 
rispettose,  con  quel  braccio  teso,  pareva  che  fosse  lì  per  dire: 
ora  vengo  io,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c'è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa  cento 
settant'anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un  giorno  le 
fu  cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scettro,  e  sosti- 
tuito a  questo  un  pugnale  ;  e  alla  statua  fu  messo  nome  Marco 
Bruto.  Così  accomodata  stette  forse  un  par  d'anni;  ma,  una 
mattina,  certuni  che  non  aveva n  simpatia  con  Marco  Bruto,  atizi 
dovevano  avere  con  lui  una  ruggine  segreta,  gettarono  una  fune 
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intorno  alla  statua,  la  tiranni  giù,  le  fecero  cento  angherie;  e, 
mutilata  e  ridotta  a  un  torso  informe,  la  strascicarono,  con  gli 
occhi  in  fuori,  e  con  le   lingue  fuori,  per   le  strade,  e,  quando 


furono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  l'avesse 
detto  a  Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva  ! 

Dalla  piazza  de'  mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
T  altr'  arco,  nella  via  de1  fustagnai,  e  di  lì  si  sparpagliò  nel 
C^rdusio.  Ognuno,  al  primo  sboccarvi,  guardava  subito  verso 
il  forno  eh' era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine 
d' amici   che  s' aspettavano   di  trovar    lì   già    al   lavoro,  videro 


I    PROMESSI   SPOSI 


237 


soltanto  alcuni  starsene,  come  esitando,  a  qualche  distanza  della 
bottega,  la  quale  era  chiusa,  e  alle  finestre  gente  armata,  in 
atto  di  star  pronti  a  difendersi.  A  quella  vista,  chi  si  maravi- 
gliava,  chi    sagrava,  chi   rideva;   chi  si  voltava,  per  informar 


quelli  che  arrivava!!  via  via;  chi  si  fermava,  chi  voleva  tornare 
indietro,  chi  diceva:  «avanti,  avanti.  »  C'era  un  incalzare  e  un 
rattenere,  come  un  ristagno,  una  titubazione,  un  ronzio  confuso 
di  contrasti  e  di  consulte.  In  questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla 
una  maledetta  voce:  «c'è  qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  prov- 
visione: andiamo  a  far  giustizia,  e  a  dare  il  sacco.  »  Parve  il 
rammentarsi  comune  d'un  concerto  preso,  piuttosto  che  1*  accet- 
tazione d'  una  proposta.  «  Dal  vicario  !  dal  vicario  !  »  è  il  solo 
grido  che  si  possa  sentire.  La  turba  si  move,  tutta  insieme, 
verso  la  strada  dov'era  la  casa  nominala  in  un  cosi  cattivo 
punto. 
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Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo  un 
chilo  agro  e  stentato  d'uu  desinare  biascicato  senza  appetito,  e 
senza  pan  fresco;  e  attendeva,  con  gran  sospensione,  come  avesse 
a  finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar  che  dovessi* 
cader  cosi  spaventosamente  addosso  a  lui.  Qualche  galantuomo 
precorse  di  galoppo  la  folla,  per  avvertirlo  di  quel  che  gli  sovra- 
stava. I  servitori,  attirati  già  dal  rumore  sulla  porla,  guarda- 
vano sgomentati  lungo  la  strada,  dalla  parte  donde  il  rumore 
veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltai)  l'avviso,  vedon  comparire 
la  vanguardia:  in  fretta  e  in  furia,  si  [iurta  l'avviso  al  padrone: 
mentre  questo  pensa  a  fuggire,  e  come  fuggire,  un  altro  viene 
a  dirgli  che  non  è  più  a  tempo.  1  servitori  ne  hanno  appena 
tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta.  Metton  la  stanga,  metton 
puntelli,  corrono  a  chiuder  le  finestre,  come  quando  si  vede  ve- 
nire avanti  un  tempo  nero,  e  s'aspetta  la  grandine,  da  un  mo- 
mento all'altro.  L'urlio  crescente,  scendendo  dall'alto  come  un 
tuono,  rimbomba  nel  volo  cortile;  ogui  buco  della  rasa  ne  rin- 
trona: e  di  mezzo  al  vasto  e  confuso  strepito,  si  senlon  forti  e 
fitti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

«  Il  vicario!  Il  tiranno!  L' affamatore!  Lo  vogliamo!  vivo  o 
morto!  » 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  fiato, 
battendo  palma  a  palma,  raccomandandosi  a  Dio,  e  a'  suoi  ser- 
vitori, che  tenessero  fermo,  che  trovassero  la  maniera  di  farlo 
scappare.  Ma  come,  e  di  dove?  Salì  in  soffitta;  da  un  pertugio, 
guardò  ansiosamente  nella  strada,  e  la  vide  piena  zeppa  di  furi- 
bondi; sentì  le  voci  che  chiedevan  la  sua  morte;  e  più  smar- 
rito che  mai,  si  ritirò,  e  andò  a  cercare  il  più  sicuro  e  riposto 
nascondiglio.  Lì  rannicchiato,  stava  attento,  attento,  se  niai  il 
funesto    rumore   s'affievolisse,   se    il    tumulto   s'acquietasse   un 
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poco;  ina  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  feroce  e  più 
lumoroso,  e  raddoppiare  i  picchi,  preso  da  un  nuovo  soprassalto 
al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta.  Poi,  come  fuori  di  sé, 
stringendo  i  denti,  e  raggrinzando  il  viso,  stendeva  le  braccia, 
e  puntava  i  pugni,  come  se  volesse  tener  ferma  la  porta....  Del 
resto,  quel  che  facesse  precisamente  non  si  può  sapere,  giacché 
era  solo;  e  la  storta  è  costretta  a  indovinare.  Fortuna  che  c'è 
avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  dei  tumulto,  non 
già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A 
quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimesco- 
larsi tutto:  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo  dire 
se  fosse  bene  o  male  in  quel  caso  ;  ma  1*  idea  dell'omicidio  gli 
cagionò  un  orrore  pretto  e  immediato.  E  quantunque,  per  quella 
funesta  docilità  degli  animi  appassionati  all'affermare  appassio- 
nato di  molti,  fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  cagion 
principale  della  fame,  il  nemico  de'  poveri,  pure,  avendo,  al 
primo  moversi  della  turba,  sentita  a  caso  qualche  parola  che 
indicava  la  volontà  di  fare  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s'era  su- 
bito proposto  d'aiutare  anche,  lui  un'opera  tale;  e,  con  quest' 
intenzione,  s'era  cacciato  quasi  fino  a  quella  porta,  che  veniva 
travagliata  in  cento  modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su'  chiodi 
della  serratura,  per  {sconficcarla  ;  altri,  con  pali  e  scarpelli  e 
martelli,  cercavano  di  lavorar  più  in  regola:  altri  poi,  con  pietre, 
con  coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  con  l'unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e  sgretolavano  il  muro,  e  s'ingegna- 
vano di  levare  i  mattoni,  e  fare  una  breccia.  Quelli  che  non  po- 
tevano aiutare,  facevan  coraggio  con  gli  urli;  ma  nello  stesso 
tempo,  con  lo  star  li  a  pigiare,  impicciavan  di  più  il  lavoro  già 
impicciato  dalla  gara  disordinata  de'  lavoranti:  giacché,  per 
grazia  del   cielo,  accade   talvolta  anche   nel   male   quella   cosa 


(*)  Fortuna  die  c'è  avvezza.  Non  «levi»  intendersi  rome  un  semplice  scherzo. 
Scherzosa  è  la  forma  ;  ma  il  concetto  è  profondo.  «  La  storia  è  assai  grande,  e, 
.più,  assai  dubbia»,  ebbe  a  dire  una  volta  il  M.  (cfr.  R.  Boncìm,  Ia>  Stressane, 
annotate  da  lì.  Morando,  Milano  1897,  p.  15  nota).  Si  può  ravvicinare  questo  passo 
a  quello  della  Storia  Romana  del  Cbevkr  «  Commode  (dit-elle  en  elle-mème. ...»), 
a  cui  il  M.  postilla  :  «  historique  »  (Op.  ined.,  II,  336).  E  si  ricordi  l'uscita  del  M.  nel 
capitolo  precedente  (p.  226):  €  giacche,  chi  può  ora  entrar  nel  cervello  d'Antonio 
Ferrera». 
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troppo  frequente  nel  bene,  che  i  fautori  più  ardenti  divengano 
un  impedimento. 

I  magistrati  ch'ebbero  i  primi  ravviso  di  quel  che  accadeva, 
spediron  subito  a  chieder  soccorso  al  comandante  del  castello, 
che  allora  si  diceva  di  porta  Giovia  ;  il  quale  mandò  alcuni 
soldati.  Ma,  tra  l'avviso,  e  l'ordine,  e  il  radunarsi,  e  il  mettersi 
in  cammino,  e  il  cammino,  essi  arrivarono  che  la  casa  era  già 
cinta  di  vasto  assedio  ;  e  fecero  alto  lontano  da  quella,  all'estre- 
mità della  folla.  L'  ufiziale  che  li  comandava,  non  sapeva  che 
partito  prendere.  Lì  non  era  altro  che  una,  lasciatemi  dire,  ac- 
cozzaglia di  gente  varia  d'età  e  di  sesso,  che  stava  a  vedere. 
All'intimazioni  che  gli  venivan  fatte,  di  sbandarsi,  e  di  dar 
luogo,  rispondevano  con  un  cupo  e  lungo  mormorio;  nessuno 
si  moveva.  Far  fuoco  sopra  quella  ciurma,  pareva  all'  uflziale 
cosa  non  solo  crudele,  ma  piena  di  pericolo  ;  cosa  che,  offen- 
dendo i  meno  terribili,  avrebbe  irritato  i  molti  violenti:  e  del 
resto,  non  aveva  una  tale  istruzione.  Aprire  quella  prima  folla, 
rovesciarla  a  destra  e  a  sinistra,  e  andare  avanti  a  portar  la 
guerra  a  chi  la  faceva,  sarebbe  stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  lì 
stava  il  punto.  Chi  sapeva  se  i  soldati  avrebber  potuto  avan- 
zarsi uniti  e  ordinati?  Che  se,  in  vece  di  romper  la  folla,  si 
fossero  sparpagliati  loro  tra  quella,  si  sarebber  trovati  a  sua 
discrezione,  dopo  averla  aizzata.  L' irresolutezza  del  comandante 
e  l' immobilità  de'  soldati  parve,  a  diritto  o  a  torto,  paura.  La 
gente  che  si  trovavan  vicino  a  loro,  si  contentavano  di  guar- 
dargli in  viso,  con  un'aria,  come  si  dice,  di  me  n'  impipo;  quelli 
ch'erano  un  po'  più  lontani,  non  se  ne  stavano  di  provocarli, 
con  visacci  e  con  grida  di  scherno;  più  in  là,  pochi  sapevano  o 
si  curavano  che  ci  fossero;  i  guastatori  seguitavano  a  smurare, 
senz'altro  pensiero  che  di  riuscir  presto  nell'impresa;  gli  spet- 
tatori non  cessavano  d'animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e  infocati,  con- 
traendo  le  grinze  a  un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica,  con 
le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava  in  aria  un 
martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi,  con  che  diceva  di  vo- 
lere attaccare  il  vicario  a  un  battente  della  sua  porta,  ammaz- 
zato che  fosse. 

«  Oibò  !  vergogna  !  »   scappò  fuori   Renzo,  inorridito  a  quelle 
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parole,  alla  vista  di  Lant'nltri  visi  che  davan  segno  d'approvarle, 
e  incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benché  muti, 
traspariva  lo  stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui.  «  Ver- 
gogna! Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia1?  assassinare  un 
eristiano?  Come  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se  facciamo  di 
queste  atrocità?  Ci  manderà  de'  fulmini,  e  non  del  pane!  » 

«Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!»  gridò,  voltandosi  a 
Renzo,  con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan 
potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  sante  parole.  «  Aspetta, 
aspetta!  È  un  servitore  del 

vicario,  travestito  da  conta-  . ^^m — t=w — lE-.'-J in- 
dino: è  una  spia:  dalli, 
dalli  !  »  Cento  voci  si  spar- 
gono air  intorno.  «  Cos'  è  ? 
dov'  è?  chi  è?  Un  servitore 
del  vicario.  Una  spia.  Il  vi- 
cario travestito  da  conta- 
dino, che  scappa.  Dov'è"? 
dov'è?  dalli,  dalli  !  » 

Renzo  ammutolisce,  di- 
venta piccino  piccino,  vor- 
rebbe sparire;  alcuni  suoi 
vicini  lo  prendono  in  mezzo; 
e  con  alte  e  diverse  grida 
cercano  di  confondere  quelle 
voci  nemiche  e  omicide.  Ma 
ciò  che  più  di  tutto  lo  servì 
fu  un  «  largo,  largo,  »  che  si  sentì  grida 
qui  l'aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos'era?  Era  una  lunga  scala  a  mano,  che  alcuni  portavano, 
per  appoggiarla  alla  casa,  e  entrarci  da  una  finestra.  Ma  per 
buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile,  non 
era  facile  esso  a  mettere  in  opera.  1  portatori,  all'una  e  all'altra 
cima,  e  di  qua  e  di  là  della  macchina,  urtati,  scompigliati,  di- 
visi dalla  calca,  andavano  a  onde  :  uno,  con  la  testa  tra  due 
scalini,  e  gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo 
scosso,  mugghiava  ;  un  altro  veniva  staccato  dal  carico  con  una 
spinta;  la  scala  abbandonata  picchiava  spalle,  braccia,  costole: 
pensate  cosa  dovevan  dire   coloro   de'  quali    erano.   Altri  solle- 
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vano  con  le  mani  il  peso  morto,  vi  si  cacci an  solto,  se  lo  met- 
tono addosso,  gridando:  «  animo!  andiamo!  »  La  macchina 
fatale  s'avanza  balzellone  e  serpeggiando.  Arrivò  a  tempo  a  di- 
strarre e  a  disordinare  i  nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della 
confusione  nata  nella  confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio, 
poi  giocando  di  gomita  a  più  non  posso,  s'allontanò  da  quel  luogo, 
dove  non  c'era  buon'aria  per  lui,  con  l'intenzione  anche  d'uscire, 
piìi  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e  d'andar  davvero  a  trova  re 
o  a  aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt'a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a 
un'  estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge,  viene 
avanti  di  bocca  in  bocca:  «  Ferrer  !  Ferrer!»  Una  maraviglia, 
una  gioia,  una  rabbia,  un'inclinazione,  una  ripugnanza,  scop- 
piano per  tutto  dove  arriva  quel  nome;  chi  lo  grida,  chi  vuol 
soffogarlo;  chi  afferma,  chi  nega;  chi  benedice,  chi  bestemmia. 

«  fc  qui  Ferrer!  —  Non  è  vero,  non  è  vero!  -—  Si,  si  ;  viva 
Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pane  a  buon  mercato.  —  No. 
no!  —  K  qui,  è  qui  in  carrozza.  —  Cosa  importa?  che  c'entra 
lui  t  non  vogliamo  nessuno!  -  Ferrer!  viva  Ferrer!  l'amico 
della  povera  gente!  viene  per  condurre  in  prigione  il  vicario. 
No,  no  :  vogliamo  far  giustizia  noi  :  indietro,  indietro  !  -  Sì,  si  : 
Ferrer!  venga  Ferrer!  in  prigione  il  vicario!  ». 

K  tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a  guardare  da 
(fucila  parte  donde  s'  annunziava  1  inaspettato  arrivo.  Alzandosi 
tulti,  vedevano  ne  più  né  meno  che  se  fossero  stati  tutti  con  le 
piante  in  terra;  ma  tant'è,  tutti  s'alzavano. 

In  fatti,  all'estremità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a  quella 
dove  stavano  i  soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere,  il  quale,  rimordendogli  probabilmente  la  co- 
scienza d'essere  co'  suoi  spropositi  e  con  la  sua  ostinazione, 
stato  causa,  o  almeno  occasione  di  quella  sommossa,  veniva  ora 
a  cercar  d'acquietarla,  e  d' impedirne  almeno  il  più  terribile  e 
irreparabile  effetto:  veniva  a  spender  Itene  una  popolari! A  mal 
acquistata. 

Ne'  tumulti  popolari  e1  è  sempre  un  certo  numero  d'  uomini 
che,  o  per  un  riscaldamento  di  passione,  o  per  una  persuasione 
fanatica,  o  per  un  disegno  scellerato,  o  per  un  maledetto  gusto 
del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose  al  peggio  : 
propongono  o  promovono  i   più    spietati    consigli,  softlan  nel 
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fuoco  ogni  volta  che  principia  a  illanguidire  :  non  è  mai  troppo 
per  costoro  :  non  vorrebbero  che  il  tumulto  avesse  né  line  né 
misura.  Ma  per  contrappeso,  c'è  sempre  anche  un  certo  numero 
d'altri  uomini  che,  con  pari  ardore  e  con  insistenza  pari,  s'ado- 
prano  per  produr  V  effetto  contrario  :  taluni  mossi  da  amicizia 
o  da  parzialità  per  le  persone  minacciate  ;  altri  senz'altro  im- 
pulso che.  d'  un  pio  e  spontaneo  orrore  del  sangue  e  de'  falli 
atroci.  Il  cielo  li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti  op- 
poste, anche  quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti,  l'unifor- 
mità de'  voleri  crea  un  concerto  istantaneo  nell'  operazioni.  Chi 
forma  poi  la  massa,  e  quasi  il  materiale  del  tumulto,  è  un  mi- 
scuglio accidentale  d'  uomini,  che,  più  o  meno,  per  gradazioni 
indefiniti*,  tengono  dell'uno  e  dell'altro  estremo;  un  po'  riscaldati, 
un  po'  furbi,  un  po'  inclinati  a  una  certa  giustizia,  come  l'iu- 
tendon  loro,  un  po'  vogliosi  di  vederne  qualchcduua  grossa, 
pronti  alla  ferocia  e  alla  misericordia,  a  detestare  e  ad  adorare, 
secondo  che  si  presenti  l'occasione  di  provar  con  pienezza  I'  uno 
o  l'altro  sentimento;  avidi  ogni  momento  di  sapere,  di  credere 
qualche  cosa  grossa,  bisognosi  di  gridare,  d'  applaudire  a  qual- 
cheduno,  o  d'urlargli  dietro.  Viva  e  moia,  so»  le  parole  che 
mandai»  fuori  più  volentieri  ;  e  chi  è  riuscito  a  persuaderli  che 
un  tale  non  meriti  d'  essere»,  squartalo,  non  ha  bisogno  di  spender 
più  parole  per  convincerli  che  sia  degno  d'esser  portato  in  trionfo: 
attori,  spettatori,  strumenti,  ostacoli,  secondo  il  vento;  pronti 
anche  a  stare  zitti,  quando  non  sentali  più  grida  da  ripetere, 
a  finirla,  quando  manchino  gP  istigatori,  a  sbandarsi,  quando 
molte  voci  concordi  e  non  contraddette  abbiano  detto:  andiamo; 
e  a  tornarsene  a  casa,  domandandosi  I*  uno  con  l'  altro  :  ros'  è 
stato  ?  Siccome  però  questa  massa,  avendo  la  maggior  forza,  la 
può  dare  a  chi  vuole,  così  ognuna  delle  due  parti  attive  usa 
ogni  arte  per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene  :  sono  quasi 
due  anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare  in  quel  cor- 
paccio, e  farlo  movere.  Fauno  a  chi  saprà  sparger  le  voci  più 
atte  a  eccitar  le  passioni,  a  dirigere  i  movimenti  a  favore  dell'uno 
o  dell'altro  intento  ;  a  chi  saprà  più  a  proposito  trovare  le  nuove 
che  riaccendano  gli  sdegni,  o  gli  affievoliscano,  risveglino  le 
speranze  o  i  terrori  ;  a  chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto 
dai  più  e  più  forte,  esprima,  attesti  e  crei  nello  stesso  tempo  il 
roto  della  pluralità,  per  l'una  o  per  l'altra  parte.  Tutta  questa 


24i  CAPITOLO  XIII. 

chiacchierata  s'  è  fatta  per  venire  a  dire  che,  nella  lotta  tra  le 
due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente  affollata  alla 
casa  del  vicario,  l'apparizione  d'Antonio  Ferrer  diede,  quasi  in 
un  momento,  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli  umani,  la  quale 
era  manifestamente  al  di  sotto,  e,  un  po'  più  che  quei  soccorso 
fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  piti  ?iè  forza,  uè  motivo  di 
combattere.  L'uomo  era  gradito  alla  moltitudine,  per  quella 
tariffa  di  sua  invenzione  così  favorevole  a*  compratori,  e  per 
({nel  suo  eroico  star  duro  contro  ogni  ragionamento  in  contrario. 
Gli  animi  già  propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla 
fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guai-die,  senza  apparato, 
veniva  così  a  trovare,  ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e 
procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva 
a  condurre  in  prigione  il  vicario:  cosi  il  furore  contro  costui, 
che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l'avesse  preso  con  le  brusche, 
e  non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora,  con  quella  promessa 
di  soddisfazione»,  con  quell'osso  in  bocca,  s'acquietava  un  poco,  e 
dava  luogo  agli  altri  opposti  sentimenti,  che  sorgevano  in  una 
gran  parte   degli  animi. 

1  partigiani  della  pare,  ripreso  fiato,  secondavano  Ferrer  in 
cento  maniere:  quelli  che  si  trovavan  vicini  a  lui,  eccitando  e 
rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e  cercando  insieme  di 
far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza;  gli  altri, 
applaudendo,  ripetendo  e  facendo  passare  le  sue  parole,  o  quelle 
che  a  loro  parevano  le  migliori  che  potesse  dire,  dando  sulla 
voce  ai  furiosi  ostinati,  e  rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova 
passione  della  mobile  adunanza.  «  Chi  è  che  non  vuole  che  si 
dica:  viva  Ferrei*?  Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane  fosse  a  buon 
mercato  V  Son  birboni  che  non  vogliono  una  giustizia  da  cristiani: 
e  c'è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri,  per  fare  scap- 
pare il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer!  Largo  a 
Ferrer!»  K  crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan  così, 
s' andava  a  proporzione  abbassando  la  baldanza  della  parte  con- 
traria ;  di  maniera  che  i  primi  dal  predicare  vennero  anche  a 
dar  sulle  mani  a  quelli  che  diroccavano  ancora,  a  cacciarli  in- 
dietro, a  levar  loro  dall'  unghie  gli  ordigni.  Questi  fremevano» 
minacciavano  anche,  cercava n  di  rifarsi  ;  ma  la  causa  del  sangue 
era  perduta:  il  grido  che  predominava  era:  prigione,  giustizia, 
Ferrer!  Dopo  un  po'  di  dibattimento,  coloro  furon  respinti:  gli 
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altri  8'  impadroniron  della  porta,  e  per  tenerla  difesa  da  nuovi 
assalti,  e  per  prepararvi  l'adito  a  Ferrer;  e  alcuno  di  essi,  man- 
dando dentro  una  voce  a  quelli  di  casa  (fessure  non  ne  man- 
cava), gli  avvisò  che  arrivava  soccorso ,  e  che  facessero  star 
pronto  il  vicario,  «per  andar  subito....  in  prigione:  ehm,  avete 
inteso  ?  » 

«  È  quel  Ferrer  che  aiuta  a  far  le  gride  ?  »  domandò  a  un 
nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del  mdit  Ferrer 
che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all'orecchio,  facendoglielo  vedere 
in  fondo  di  quella  tale. 

«  Già:  il  gran  cancelliere»,  gli  fu  risposto. 

«  È  un  galantuomo,  n'  è  vero  ?  » 

«  Eccome  se  è  un  galantuomo  !  è  quello  che  aveva  messo  il 
pane  a  buon  mercato  ;  e  gli  altri  nou  hanno  voluto  ;  e  ora  viene 
a  condurre  in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto  le  cose 
giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer.  Volle 
andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  facile:  ma  con 
certe  sue  spinte  e  gomitale  da  alpigiano;  riuscì  a  farsi  far  largo, 
e  a  arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po'  inoltrata  nella  folla  ;  e  in  quel  mo- 
mento stava  ferma,  per  uno  di  quegl'  incagli  inevitabili  e  fre- 
quenti, in  un' andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer  presentava 
ora  all' uno,  ora  all'altro  sportello,  un  viso  tutto  umile,  tutto 
ridente,  tutto  amoroso,  un  viso  che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo 
per  quando  si  trovasse  alla  presenza  di  Don  Filippo  IV  ;  ma  fu 
costretto  a  spenderlo  anche  in  quest'  occasione.  Parlava  anche  ; 
ma  il  chiasso  e  il  ronzio  di  tante  voci,  gli  evviva  stessi  che  sì 
facevano  a  lui,  lasciavano  ben  poco  e  a  ben  pochi  sentir  le  sue 
juirole.  S'aiutava  dunque  co'  gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle 
mani  sulle  labbra,  a  prendere  un  bacio  che  le  mani,  separan- 
dosi subito,  distribuivano  a  destra  e  a  sinistra  in  ringraziamento 
alla  pubblica  benevolenza  ;  ora  stendendole  e  movendole  lenta- 
mente fuori  d'uno  sportello,  per  chiedere  un  po'  di  luogo;  ora 
abbassandole  garbatamente,  per  chiedere  un  po'  di  silenzio. 
Quando  n'  aveva  ottenuto  un  poco,  i  più  vicini  sentivano  e  ripe- 
tevano le  sue  parole  :  «  pane,  abbondanza  :  vengo  a  far  giusti- 
zia :  un  po'  di  luogo  di  grazia.  »  Sopraffatto  poi  e  come  soffogato 
dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tanti   visi  fitti,  di  tan- 
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t'  occhi  addosso  a  lui,  si  tirava  indietro  un  momento,  gonfiava 
le  gote,  mandava  un  gran  soffio,  e  diceva  tra  sé:  —  por  mi 
vida,  que  de  gente!  — 

«  Viva  Ferrer  !  Non  abbia  paura.  Lei  è  un  galantuomo.  Pane, 
pane  !  » 

«  Sì;  pane,  pane,  »  rispondeva  Ferrer:  «  abbondanza;  lo  pro- 
metto io,  »  e  metteva  la  mano  al  petto. 

«  Un  pò*  di  luogo,  »  aggiungeva  subito  :  «  vengo  per  condurlo 
in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  inerita;  »  e  sog- 
giungeva sottovoce:  «st  wi  culpable.  »  Chinandosi  poi  innanzi 
verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta:  «addante,  Fedro,  si 
puedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio  ;  e  con 
un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a  destra 
e  a  sinistra,  per  chiedere  agl'incomodi  vicini  che  si  ristringes- 
sero e  si  ritirassero  un  poco.  «  Di  grazia,»  diceva  anche  lui, 
«  signori  miei,  un  pò*  di  luogo,  un  pochino  ;  appena  appena  da 
poter  passare  ». 

Intanto  i  benevoli  più  attivi  s'adopravano  a  far  fare  il  luogo 
chiesto  così  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevan  ritirar 
le  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter  le  mani  sui  petti, 
con  certe  spinte  soavi  :  «  in  là,  via,  un  pò*  di  luogo,  signori  ;  » 
alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  carrozza,  perchè 
potesse  passare  senza  arrotar  piedi,  né  ammaccar  mostacci  :  che, 
oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a  un  gran  re- 
pentaglio l'auge  d'Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a  vagheggiare 
quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  pò*  dairangustia,  ag- 
gravata dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita, 
per  dir  così,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  air  angosce 
mortali,  Renzo,  dico,  mise  da  parte  ogni  pensiero  d'andarsene; 
e  si  risolvette  d'aiutare  Ferrer,  e  di  non  abbandonarlo,  fin  che 
non  fosse  ottenuto  l'intento.  Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri  a 
far  far  largo  ;  e  non  era  certo  de*  meno  attivi.  Il  largo  si  fece  ; 
«  venite  pure  avanti,  »  diceva  più  d'uno  al  cocchiere,  ritirandosi 
o  andando  a  fargli  un  po'  di  strada  più  innanzi.  «  Adelante, 
presto,  con  juicio,  »  gli  disse  anche  il  padrone  ;  e  la  carrozza  si 
mosse.  Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pubblico 
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in  massa,  ne  faceva  corti  particolari  di  ringraziamento,  con  un 
sorriso  d'intelligenza,  a  quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui:  e 
di  questi  sorrisi  ne  toccò  più  d'uno  a  Henzo,  il  quale  per  verità 
se  li  meritava,  e  serviva  in  quel  giorno  il  gran  cancelliere  me- 
glio che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo  de'  suoi  segretari. 
Al  giovine  montanaro  invaghito  di  quella  buona  grazia,  pareva 
quasi  d'aver  fatto  amicizia  con  Antonio  Fcrrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o  meno 
adagio,  e  non  senza  qualche  altra  fermati na.  11  tragitto  non  era 
forse  più  che  un  tiro  di  schioppo  ;  ma  ri  guani  o  al  tempo  impie- 
gatovi, avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto,  anche  a  chi  non 
avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La  gente  si  moveva,  da- 
vanti e  di  dietro,  a  destra  e  a  sinistra  della  carrozza,  a  guisa 
di  cavalloni  intorno  a  una  nave  che  avanza  nel  forte  della  tem- 
pesta. Più  acuto,  più  scordato,  più  assoni  ante  di  quello  della 
tempesta  era  il  f ras  tono.  Ferrer,  guardando  ora  da  una  parte, 
ora  dall'  altra  ;  atteggiandosi  e  gestendo  insieme,  cercava  d' in- 
tender qualche  cosa,  per  accomodar  le  risposte  al  bisogno  ;  vo- 
leva far  alla  meglio  un  po'  di  dialogo  con  quella  brigata  d'amici  ; 
ma  la  cosa  era  difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora 
capitata,  in  tant'anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però, 
qualche  parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio 
nel  suo  passaggio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d'un 
razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell'  immenso  scoppiettio  d'un  fuoco 
arti  fi  zi  ale.  E  lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere  in  modo  sod- 
disfacente a  queste  grida,  ora  dicendo  a  buon  conto  le  parole 
che  sapeva  dover  esser  più  accette,  o  che  qualche  necessità 
istantanea  pareva  richiedere,  parlò  anche  lui  per  tutta  la  strada. 
«  Si,  signori  ;  pane,  abbondanza.  Lo  condurrò  io  in  prigione  : 
sarà  gastigato....  si  es  culpable.  Sì,  sì,  comanderò  io:  il  pane 
a  buon  mercato.  Asi  es....  cosi  è,  voglio  dire:  il  re  nostro  si- 
gnore non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli  patiscali  la 
fame.  Ox!  ox!  yuardaos:  non  si  facciano  male,  signori.  Pedro, 
adelante  con  juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po'  di  luogo, 
per  carità.  Pane,  pane.  In  prigione,  in  prigione.  Cosai  »  do- 
mandava poi  a  uno  che  s'era  buttato  mezzo  dentro  lo  sportello, 
a  urlargli  qualche  suo  consiglio  o  preghiera  o  applauso  che  fosse. 
Ma  costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  «  cosa?»,  era  stato 
tirato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva  lì  Lì  per  essere  schiacciato 
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da  una  rota.  Con  queste  botte  e  risposte,  tra  le  incessanti  ac- 
clamazioni, tra  qualche  fremito  anche  d'opposizione,  che  si  fa- 
ceva sentile  qua  e  là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco  alla  fine 
Ferrer  arrivato  alla  casa,  per  opera  principalmente  di  que'  buoni 
ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  lì  con  le  medesime 
buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a  fare  e  a  rifare  un 
po'  di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia  ;  pigia,  ripigia,  incalza  di 
qua  e"  di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e  con  quei  rinno- 
vamento di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato; 
gli  era  finalmente  riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e  poi  di 
spingere  indietro  le  due  calche  ;  tanto  che,  tra  la  porta  e  la  car- 
rozza, che  vi  si  fermò  davanti,  v'era  un  piccolo  spazio  voto. 
Renzo,  che,  facendo  un  po'  da  battistrada,  un  po'  da  scorta, 
era  arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  di  quelle 
due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello  stesso  tempo,  ala 
alla  carrozza  e  argine  alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E  aiu- 
tando a  rattenerne  una  con  le  poderose  sue  spalle,  si  trovò  an- 
che in  un  bei  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta 
libera,  e  la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta  ; 
del  resto  i  gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de'  pilastri  :  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e  scombaciati  nel  mezzo, 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  cate- 
naccio storto,  allentato,  e  quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir  così, 
li  teneva  insieme.  Un  galantuomo  s'era  affacciato  a  quel  fesso, 
a  gridar  che  aprissero;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo  sportello 
delia  carrozza:  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s'alzò,  e  afferrando 
con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  e  scese  sul 
predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e  dall'altra,  stava  tutta  in  punta  di 
piedi  per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria:  la  curiosità  e 
l'attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio. 
Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un'occhiata 
in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da  un  pul- 
pito, e  messa  la  mano  sinistra  al  petto,  gridò:  «  pane  e  giusti- 
zia ;  »  e  franco,  diritto,  togato,  scese  in  terra,  tra  1'  acclama- 
zioni che  andavano  alle  stelle. 

intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  finito 
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d'aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già 
mezzi  sconficcati,  e  allargando  lo  spiraglio,  appena  quanto  ba- 
stava per  fare  entrare  il  desideratissimo  ospite.  «  Presto,  presto,  » 
diceva  lui:  «  aprite  bene,  eh* io  possa  entrare:  e  voi,  da  bravi, 
tenete  indietro  la  gente,  non  mi  lasciate  venire  addosso....  per 
l'amor  del  cielo  !  Serbate  un  po'  di  largo  per  tra  poco....  Ehi  ! 
ohi  !  signori,  un  momento,  »  diceva  poi  ancora  a  quelli  di  den- 
tro :  «  adagio  con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  eh!  le  mie 
costole;  vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no;  eh  !  eh  ! 
la  toga!  la  toga!  »  Sarebbe  in  fatti  rimasta  presa  tra  i  battenti, 
se  Ferrer  non  n'  avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura  lo  stra- 
scico, che  disparve  come  la  coda  d' una  serpe,  che  si  rimbuca 
inseguita. 

Riaccostati  i  battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio. 
Di  fuori,  quelli  che  s'eran  costituiti  guardia  dei  corpo  di  Ferrer, 
lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e  di  grida,  a  mantener  la 
piazza  vota,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  Io  facesse  far 
presto. 

«  Presto,  presto,  »  diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il 
portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d' intorno  ausanti, 
gridando:  «sia  benedetto!  ah  eccellenza!  oh  eccellenza!  uh  ec- 
cellenza !  » 

«  Presto,  presto,  »  ripeteva  Ferrer  :  «  dov'  è  questo  bene- 
deli'  uomo?  » 

11  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e  mezzo  portato 
da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando 
vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro;  gli  tornò  il  polso,  gli 
scorse  un  po'  di  vita  nelle  gambe,  un  po'  di  colore  sulle  gole  ; 
e  corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo:  «  sono  iielie  mani  di 
Dio  e  di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui?  Per  tutto  c'è 
gente  che  mi  vuol  morto.  » 

«  Venga  usted  con  migo,  e  si  faccia  coraggio  :  qui  fuori  e*  è 
la  mia  carrozza  ;  presto,  presto.  »  Lo  prese  per  la  mauo,  e  lo 
condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia;  ma  diceva 
intanto  tra  se:  —  aqui  està  el  btmilia;  Diva  uos  valga!  — 

La  |K>rta  s'apre;  Ferrer  esce  il  primo;  l'altro  dietro,  ran- 
nicchiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un  barn- 
Inno  alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  mantenuta  la 
piazza  vota,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  inani,  di  cappelli,  come 
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una  relè,  una  nuvola,  por  sottrarre  alla  vista  pericolosa  della 
moltitudine  il  vicario;  il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e 
vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo;  lo  sportello  vien 
chiuso.  La  moltitudine  vide  in  confuso,  riseppe,  indovinò  quel 
ch'era  accaduto;  e  mandò  un  urlo  d'applausi  e  d'imprecazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer  la 
pih  diffìcile  e  la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vicario  ;  e  nel 
tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolato  l'ar- 
rivo di  Ferrer,  s'eran  tanto  ingegnati  a  preparare  e  a  mantener 
come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla,  che  la  carrozza  potè, 
questa  seconda  volta,  andare  un  po'  più  lesta,  e  di  seguito.  Di 
mano  in  mano  che  s'avanzava,  le  due  folle  rattenute  dalle  parti, 
si  ricadevano  addosso  e  si  rimischiavano,  dietro  a  quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s'era  chinato  per  avvertire  il  vicario, 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e  non  si  facesse  vedere, 
per  l'amor  del  cielo;  ma  l'avvertimento  era  superfluo.  Lui,  in 
vece,  bisognava  che  si  facesse  vedere,  per  occupare  e  attirare 
a  sé  tutta  l'attenzione  del  pubblico.  E  per  tutta  questa  gita, 
come  nella  prima,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso,  il  più 
continuo  nel  tempo,  e  il  più  sconnesso  nel  senso,  che  fosse  mai  ; 
interrompendolo  però  ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnola, 
che  in  fretta  in  fretta  si  voltava  a  bisbigliar  nell'orecchio  del 
suo  acquattato  compagno.  «  Si,  signori;  pane  e  giustizia:  in 
castello,  in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazie 
tante.  No,  no  :  non  iscapperà  !  Por  ablandarlos.  È  troppo  giusto  ; 
s'  esaminerà,  si  vedrà.  Anch'  io  voglio  bene  a  lor  signori.  Un 
gastigo  severo.  Esto  lo  digo  por  su  bien.  Una  meta  giusta,  una 
meta  onesta,  e  gastigo  agli  affamato  ri.  Si  tirin  da  parte,  di  gra- 
zia. Sì,  si  ;  io  sono  un  galantuomo,  amico  del  popolo.  Sarà  ca- 
stigato :  è  vero,  è  un  birbante,  uno  scellerato.  Perdone,  unteti . 
La  passerà  male,  la  passerà  male....  si  es  cuìpable.  Si,  sì,  li  fa- 
remo rigar  diritto  i  fornai.  Viva  il  re,  e  i  buoni  milanesi,  suoi 
fedelissimi  vassalli!  Sta  fresco,  sta  fresco.  Animo;  esfamos  ya 
quasi  fuera.  » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e  già  eran  vi- 
cini a  uscir  al  largo,  del  tutto.  Li  Ferrer,  mentre  cominciava  a 
dare  un  po'  di  riposo  a' suoi  polmoni,  vide  il  soccorso  di  Pisa, 
que'  soldati  spagnoli,  che  però  sulla  line  non  erano  stati  affatto 
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inutili,  giacche  sostenuti  e  di  rei  li  da  qualche  cittadino,  avevano 
coo|ieralo  a  mandare  in  pace  un  po'  di  genie,  e  a  tenere  il  panno 
libero  all'ultima  uscita.  All'arrivar  della  carrozza,  fecero  ala,  e 
preseli taron  V  arme  al  gran  cancelliere,  il  quale  fece  anche  qui 
un  saluto  a  destra,  un  saluto  a  sinistra;  e  all'ufiziale,  che  venne 
più  vicino  a  fargli  il  suo,  disse,  accompagnando 
le  parole  con  un  cenno  della  destra:  «  beso  a 
usted  las  tnanos  :  »  parole  che  V  ufiziale  intese 
per  quel  che  volevano  dir  realmente,  cioè: 
m'avete  dato  un  bell'aiuto  !  In  risposta,  fece  un 
altro  saluto,  e  si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  vera- 
mente il  caso  di  dire:  cedatU  arma  fogne;  ma 
Ferrer  non  aveva  in  quel  momento  la  testa  a 
citazioni:  e  del  resto  sarebbero  state  parole  but- 
tate via,  perchè  l' ufiziale  non  intendeva  il  la- 
tino. 

A  Pedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di 
micheletti,  tra  que'  moschetti  così  rispettosa- 
mente alzati,  gli  tornò  in  petto  il  cuore  antico. 
Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  ram- 
mentò chi  era,  e  chi  conduceva  ;  e  gridando  : 
«  ohe  !  ohe  !  »  senz'  aggiunta  d'altre  cerimonie, 
alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per  poter  esser 
p  trattata  così,  e  sferzando  i  cavalli,  fece  loro 
prender  la  rincorsa  verso  il  castello. 

«  Levantese,  levantese  ;  estàmos  #a  fuera,  » 
r  disse  Ferrer  al  vicario  ;  il  quale,  rassicurato  dal 
cessar  delle  grida,  e  dal  rapido  moto  della  car- 
rozza, e  da  quelle  parole,  si  svolse,  si  sgruppò, 
s'alzò  ;  e  riavutosi  alquanto,  cominciò  a  render  grazie,  grazie  e 
grazie  al  suo  liberatore.  Questo,  dopo  essersi  condoluto  con  lui 
del  pericolo,  e  rallegrato  della  salvezza  :  «  ah  !  »  esclamò,  bat- 
tendo la  mano  sulla  sua  zucca  monda,  «  que  dirà  de  esto  su  exce- 
lencia,  che  ha  già  tanto  la  luna  a  rovescio,  per  quel  maledetto 
Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde  duque,  che 
piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito?  Que  dirà 
el  rey  nuestro  senor,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga 
a  risapere  d'un  fracasso  così?  E  sarà  poi  finito?  Bios  lo  sabe.  » 
«  Ah  !  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  »  diceva  il  vi- 
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cario:  «  me  ne  chiamo  fuori  ;  rassegno  la  mia  carica  nelle  mani 
di  vostra  eccellenza,  e  vo  a  vivere  in  una  grolla,  sur  una  mon- 
tagna, a  far  1'  eremila,  lontano,  lontano  da  questa  gente  be- 
stiale. » 


«  Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servicio 
tìe  su  magestari,  »  rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

«  Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  »  replicava  il  vicario: 
*  in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice  il 
nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  poveruomo 
in  castello,  non  fa  più  menzione  de' fatti  suoi. 
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La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a  sbandarsi,  a  diramarsi 
a  destra  e  a  sinistra,  per  questa  e  per  quella  strada.  Chi  andava 
a  casa,  a  accudire  anche  alle  sue  faccende  ;  chi  s*  allontanava, 
per  respirare  un  po'  al  largo,  dopo  tante  ore  di  stretta;  chi,  in 
cerca  d'amici,  per  ciarlare  de* gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso 
sgombero  s'andava  facendo  dal  l'altro  sbocco  della  strada,  nella 
quale  la  gente  restò  abbastanza  rada  perchè  quel  drappello  di 
spagnoli  potesse,  senza  trovar  resistenza,  avanzarsi  e  postarsi 
alla  casa  del  vicario.  Accosto  a  quella  stava  ancor  condensato 
il  fondaccio,  per  dir  così,  del  tumulto;  un  branco  di  birboni,  che 
malcontenti  d'  una  (ine  cosi  fredda  e  così  imperfetta  d'  un  così 
grand' apparato,  parte  brontolavano,  parte  bestemmiavano,  parte 
tenevan  consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse  ancora  in- 
traprendere ;  e,  come  per  provare,  andavano  urtacchiando  e  pi- 
giando quella  povera  porta,  eh'  era  stata  di  nuovo  appuntellata 
alla  meglio.  All'arrivar  del  drappello,  tutti  coloro  chi  diritto  di- 
ritto, chi  baloccandosi,  e  come  a  stento,  se  n'  andarono  dalla 
parte  opposta,  lasciando  il  campo  libero  a'  soldati,  che  lo  pre- 
sero, e  vi  si  postarono,  a  guardia  della  casa  e  della  strada.  Ma 
tutte  le  strade  del  contorno  erano  seminate  di  crocchi  :  dove 
e'eran  due  o  tre  persone  ferme,  se  ne  fermavano  tre,  quattro, 
venti  altre:  qui  qualcheduno  si  staccava;  là  tutto  un  crocchio 
si  moveva  insieme;  era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta  ri- 
mane sparsa,  e  gira  per  l'azzurro  del  cielo,  dopo  una  burrasca; 
e  fa  dire  a  chi  guarda  in  su:  questo  tempo  non  è  rimesso  bene. 
Pensate  poi  che  babilonia  di  discorsi.  Chi  raccontava  con  enfasi  i 
casi  particolari  che  aveva  visti  ;  chi  raccontava  ciò  che  lui  stesso 
aveva  fatto  ;  chi  si  rallegrava  che  la  cosa  fosse  finita  bene,  e 
lodava  Ferrer,  e  pronosticava  guai  seri  per  il  vicario;  chi,  sghi- 
gnazzando,  diceva:  «  non  abbiate  paura,  che  non  V ammazze- 
ranno :  il  lupo  non  mangia  la  carne  del  lupo  ;  »  chi  più  stizzo- 
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samente  mormorava  che  non  s'eran  fatte  le  cose  a  dovere,  ch'era 
un  inganno,  e  ch'era  stata  una  pazzìa  il  far  tanto  chiasso,  per 
lasciarsi  poi  canzonare  in  quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  eotto,  le  cose  diventavan  tutte  d'un 
colore  ;  e  molti,  stanchi  della  giornata  e  annoiati  di  ciarlare  al 
buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine,  dopo  aver  aiutalo 
il  passaggio  della  carrozza,  finché  c'era  stato  bisogno  d'aiuto, 
e  esser  passato  anche  lui  dietro  a  quella,  tra  le  file  de'  soldati, 
come  in  trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide  correr  liberamente, 
e  fuor  di  pericolo;  fece  un  po'  di  strada  con  la  folla,  e  n'uscì, 
alla  prima  cantonata,  per  respirare  anche  lui  un  po'  liberamente. 
Fatto  ch'ebbe  pochi  passi  al  largo,  in  mezzo  all'agitazione  di 
tanti  sentimenti,  di  tante  immagini,  recenti  e  confuse,  sentì  un 
gran  bisogno  di  mangiare  e  di  riposarsi  ;  e  cominciò  a  guardare 
in  su,  da  una  parte  e  dall'altra,  cercando  un'insegna  d'osteria; 
giacché,  per  andare  al  convento  de'  cappuccini,  era  troppo  tardi. 
Camminando  cosi  con  la  testa  per  aria,  si  trovò  a  ridosso  a  uu 
crocchio  ;  e  fermatosi,  sentì  che  vi  discorre van  di  congetture,  di 
disegni,  per  il  giorno  dopo.  Stato  un  momento  a  sentire,  non 
potè  tenersi  di  non  dire  anche  lui  la  sua;  parendogli  che  po- 
tesse senza  presunzione  proporre  qualche  cosa  chi  aveva  fatto 
tanto.  E  persuaso,  per  tutto  ciò  che  «iveva  visto  in  quel  giorno, 
che  ormai,  per  mandare  a  effetto  una  cosa,  bastasse  farla  en- 
trare in  grazia  a  quelli  che  giravano  per  le  strade,  «  signori 
miei!  »  gridò,  in  tono  d'esordio:  «  devo  dire  anch'io  il  mio 
debol  parere?  il  mio  debol  parere  è  questo:  che  non  è  sola- 
mente nell'affare  del  pane  che  si  fanno  delle  bricconerie:  e 
giacché  oggi  s'  è  visto  chiaro  che,  a  farsi  sentire,  s'ottiene  quel 
che  è  giusto;  bisogna  andar  avanti  così,  fin  che  non  si  sia 
messo  rimedio  a  tutte  quelle  altre  scelleratezze,  e  che  il  mondo 
vada  un  po'  più  da  cristiani.  Non  è  vero,  signori  miei,  che  c'è 
una  mano  di  tiranni,  che  fanno  proprio  al  rovescio  de'  dicci  co- 
mandamenti, e  vanno  a  cercar  la  gente  quieta,  che  non  pensa 
a  loro,  per  farle  ogni  male,  e  poi  hanno  sempre  ragione?  anzi 
quando  n'  hanno  fatta  una  più  grossa  del  solito,  camminano  con 
la  lesta  più  alta,  che  par  che  gli  s'abbia  a  rifare  il  resto?  Già 
anche  in  Milano  ce  ne  dev'essere  la  sua  parie.  » 

«  Pur  troppo,  adisse  una  voce. 

«  Lo  dicevo  io,  »  riprese  llen/.o:  «  già  le  storie  si  raccontano 
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anche  da  noi.  E  poi  la  cosa  parla  da  so.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po'  in  cam- 
pagna, un  po'  in  Milano  :  se  è  un  diavolo  là,  non  vorrà  essere 
un  angiolo  qui  ;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco,  signori 
miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  col  muso  cUl'inferriata.  E 
quel  che  è  peggio  (e  questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro),  è  che  le  gride 
ci  sono,  stampate,  per  gastigarli:  e  non  già  gride  senza  costrutto  ; 
fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar  niente  di  meglio; 
ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare,  proprio  come  succedono; 
e  a  ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E  dice:  sia  chi  si  sia,  vili 
e  plebei,  e  che  so  io.  Ora,  andate  a  dire  ai  dottori,  scribi  e  fa- 
risei, che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo  che  canta  la  grida  : 
vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti  :  cose  da  far  girare  il 
cervello  a  qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque  chiaramente 
che  il  re,  e  quelli  che  comandano,  vorrebbero  che  i  birboni  fos- 
sero gastigati  ;  ma  non  se  ne  fa  nulla,  perchè  e'  è  una  lega. 
Dunque  bisogna  romperla  ;  bisogna  andar  domattina  da  Ferrer, 
che  quello  è  un  galantuomo,  un  signore  alla  mano  ;  e  oggi  s'  è 
potuto  vedere  com'era  contento  di  trovarsi  con  la  povera  gente, 
e  come  cercava  di  sentir  le  ragioni  che  gli  venivan  dette,  e  ri- 
spondeva con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer,  e  dirgli 
come  stanno  le  cose  ;  e  io,  per  la  parte  mia,  gliene  posso  rac- 
contar delle  belle;  che  ho  visto  io,  co'  miei  occhi,  una  grida  <jon 
tanto  d'arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta  da  tre  di  quelli  che  pos- 
sono, che  d'  ognuno  e'  era  sotto  il  suo  nome  beli'  e  stampato,  e 
uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  visto  da  me,  co' miei  occhi:  ora, 
questa  grida  diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me  ;  e  un  dottore 
al  quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  facesse  render  giustizia, 
com'era  l'intenzione  di  q uè' tre  signori,  tra  i  quali  c'era  anche 
Ferrer,  questo  signor  dottore,  che  m' aveva  fatto  veder  la  grida 
lui  medesimo,  che  è  il  più  bello,  ah  !  ah  !  pareva  che  gli  dicessi 
delle  pazzie.  Son  sicuro  che,  quando  quel  caro  vecchione  sen- 
tirà (]ue8te  belle  cose  ;  che  lui  non  le  può  saper  tutte,  special- 
mente quelle  di  fuori;  non  vorrà  più  che  il  mondo  vada  così,  e 
ci  metterà  un  buon  rimedio.  E  poi,  anche  loro,  se  fanno  le  gride, 
devono  aver  piacere  che  s'ubbidisca:  che  è  anche  un  disprezzo, 
un  pitaffio  col  loro  nome,  contarlo  per  nulla.  E  se  i  prepotenti 
non  vogliono  abbassar  la  lesta,  e  fanno  il  pazzo,  siam  qui  noi 
per  aiutarlo,  come  s'è  fatto  oggi.  Non  dico  che  deva  andar  lui 
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iti  giro,  in  carrozza,  ad  acchiappar  tutti  i  birboni,  prepotenti  e 
tiranni:  sì;  ci  vorrebbe  l'arca  di  Noè.  Bisogna  che  lui  comandi 
a  chi  tocca,  e  non  solamente  in  Milano,  ma  per  tutto,  che  fac- 
cian  le  cose  conforme  dicon  le  gride  ;  e  formare  un  buon  pro- 
cesso addosso  a  lutti  quelli  che  hanno  commesso  di  quelle  bricco- 
nerie; e  dove  dice  prigione,  prigione;  dove  dice  galera,  galera; 
e  dire  ai  podestà  che  facciali  davvero;  se  no,  mandarli  a  spasso, 
e  mei  terne  de*  meglio  :  e  poi,  come  dico,  ci  saremo  anche  noi  a 
dare  una  mano.  E  ordinare  a'  dottori  che  stiano  a  sentire  i 
Inveri  e  parlino  in  difesa  della  ragione.  Dico  bene,  signori 
miei?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanlo  di  cuore,  che,  fin  dall'esordio,  una 
gran  parte  de'  radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s'  cran  ri- 
voltati a  lui  :  e,  a  un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi  udi- 
tori. Un  grido  confuso  d'applausi,  di  «bravo:  sicuro:  ha  ra- 
gione: è  vero  pur  troppo,  »  fu  come  la  risposta  dell'udienza. 
Non  mancaron  però  i  critici.  «  Eh  sì,  »  diceva  uno:  «dar  retta 
tV  montanari  :  son  lutti  avvocati  ;  »  e  se  ne  andava.  «  Ora,  » 
mormorava  un  altro,  «  ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua;  e  a 
furia  di  metter  carne  a  fuoco,  non  s'  avrà  il  pane  a  buon  mer- 
cato; che  è  quello  per  cui  ci  sia  in  mossi.  »  Renzo  però  non  sentì 
che  i  complimenti  ;  chi  gli  prendeva  una  mano,  chi  gli  prendeva 
I* altra.  «  A  rivederci  a  domani.  —  Dove?  Sulla  piazza  del 
duomo.  Va  bene.  —  Va  bene.  —  E  qualcosa  si  farà.  -  E 
qualcosa  si  farà.  » 

«  (ibi  è  di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un'oste- 
ria,  per  mangiare  un  boccone,  e  dormire  da  povero  figliuolo?  » 
disse  Renzo. 

«  Son  qui  io  a  servirvi,  quel  bravo  giovine,  »  disse  uno,  che 
aveva  ascoltala  attentamente  la  predica,  e  non  aveva  detto  an- 
cor nulla.  «  Conosco  appunto  un'osteria  che  farà  al  caso  vo- 
stro; e  vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è  mio  amico,  e  galan- 
tuomo. » 

«  Qui  vicino?  »  domandò  Renzo.  «  Poco  distante,  »  rispose 
colui. 

La  radunala  si  sciolse;  e  Renzo,  dopo  molle  strette  di  mani 
sconosciute,  s'avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della  sua 
cortesia. 

«  Di  che  cosa?  »   diceva  colui:    «  una  mano   lava  1' altra,  e 
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tutt'  e  due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a  far  servizio  al 
prossimo?  »  E  camminando,  faceva  a  Renzo,  in  aria  di  discoreo, 
ora  una,  ora  un'altra  domanda.  «  Non  per  sapere  i  fatti  vostri  ; 
ma  voi  mi  parete  molto  stracco  :  da  che  paese  venite  ?  » 
«  Vengo,  *  rispose  Renzo,  «  fino,  fino  da  Lecco.  » 
«  Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?  » 
«  Di  Lecco....  cioè  del  territorio.  » 

«  Povero  giovine  !  per  quanto  ho  potuto  intendere  da'  vostri 
discorsi,  ve  n'  hanno  fatte  delle  grosse.  » 

«  Eh  !  caro  il  mio  galantuomo  !  ho  dovuto  parlare  con  un  po' 
di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i  fatti  miei  ;  ma....  basta, 
qualche  giorno  si  saprà;  e  allora....  Ma  qui  vedo  un'insegna 
d'osteria  ;  e,  in  fede  mia,  non  ho  voglia  d'andar  più  lontano.  » 
«  No,  no  ;  venite  dov'  ho  detto  io,  che  e'  è  poco,  »  disse  la 
guida  :  «  qui  non  istareste  bene.  » 

«  Eh,  si  ;  »  rispose  il  giovine  :  «  non  sono  un  signorino  av- 
vezzo a  star  nel  cotone:  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  ca- 
stello, e  un  saccone,  mi  basla  :  quel  che  mi  preme  è  di  trovar 
presto  l'uno  e  l'altro.  Alla  provvidenza!  *  Ed  entrò  in  un 
usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l'insegna  della  luna  piena. 
«  Bene;  vi  condurrò  qui,  giacché  vi  piace  cosi,  »  disse  lo  sco- 
nosciuto ;  e  gli  andò  dietro. 

«  Non  occorre  che  v'incomodiate  di  più,* 
rispose  Renzo.  «  Però,  »  soggiunse,  «  se 
venite  a  bere  un  bicchiere  con  me,  mi  fate 
piacere.  » 

«  Accetterò  le   vostre  grazie,  »   rispose 
colui  ;  e  andò,  come  più  pratico  del  luogo, 
innanzi  a  Renzo,  per   un  cortiletto;  s'ac- 
costò all'uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò 
il  saliscendi,  aprì,  e  v'  entrò  col  suo  com- 
pagno. Due  lumi  a  mano,  pendenti  da  due 
pertiche  attaccale  alla  trave  del   palco,  vi 
spandevano   una   mezza  luce.  Molta  gente 
era  seduta,  non  però  in  ozio,  su  due  panche, 
di  qua  e  di  là  d'una  tavola  stretta  e  lunga, 
che   teneva   quasi    tutta   una  parte    della  stanza:   a  intervalli, 
tovaglie  e  piatti  ;  a  intervalli,  carte  voltate  e   rivoltate,  dadi 
buttati  e  raccolti  ;    fiaschi   e    bicchieri   per   tutto.  Si    vedevano 
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anche   correre    berlinghe,   reali  e  parpayliole,  ohe,    se   avessero 
potuto  parlare,  avrebbero  detto  probabilmente  :  —  noi  eravamo 

stamattina  nella  ciotola  d'un  for- 
naio, o  nelle  tasche  di  qualche 
spettatore  del  tumulto,  che  tutt' 
intento^  vedere  come  andassero 
gli  affari  pubblici,  si  dimenticava 
di  vigilar  le  sue  farcendole  private. 
—  11  chiasso  era  grande.  Un  gar- 
zone girava  innanzi  e  indietro,  in  fretta  e  in  furia,  al  servizio 
di  quella  tavola  insieme  e  tavoliere  :  V  oste  era  a  sedere  sur  una 
piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cammino,  occupato,  in  ap- 
parenza, in  certe  ligure  che  faceva  e  disfaceva  nella  cenere, 
lon  le  molle;  ma  in  realtà  intento  a  tutto  ciò  che  accadeva  in- 
torno a  lui.  S'alzò,  al  rumore  del  saliscendi;  e  andò  incontro 
ai    soprarrivati.   Vista  ch'ebbe  la   guida,  —  maledetto!        disse 


tra  sé:  —  che  tu  m'abbia  a  venir  sempre  tra  piedi,  quando 
meno  li  vorrei!  —  Data  poi  un'occhiata  in  fretta  a  Renzo,  disse, 
ancora  tra  se  :  —  non  ti  conosco  :  ma  venendo  con  un  tal  cac- 
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ciatore,  o  rane  o  lepre  sarai:  quando  avrai  delto  due  parole,  ti 
conoscerò.  -  Perù,  di  queste  riflessioni  nulla  trasparve  sulla 
faccia  dell'oste,  la  quale  stava  immobile  coinè  un  ritratto  :  una 
faccia  pienotta  e  lucente,  con  una  barbetta  folta,  rossiccia,  e  due 
occhietti  chiari  e  fissi. 

«  Cosa  comandali  questi  signori?  »  disse  ad  alta  voce. 

«  Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  »  disse 
Renzo  :  «  e  poi  un  boccone.  »  Così  dicendo,  si  buttò  a  sedere 
sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e  mandò  un  «  ah!  » 
sonoro,  come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po'  di  panca,  dopo 
essere  stato,  tanto  tempo,  ritto  e  in  faccende.  Ma  gli  venne  su- 
bito in  mente  quella  panca  e  quella  tavola,  a  cui  era  stato  se- 
duto l'ultima  volta,  con  Lucia  e  con  Agnese:  e  mise  un  sospiro. 
Scosse  poi  la  testa,  come  per  iscacciar  quel  pensiero:  e  vide 
venir  Toste  col  vino.  Il  compagno  s'era  messo  a  sedere  in  faccia 
a  Renzo.  Questo  gli  mescè  subilo  da  bere,  dicendo:  «  per  bagnar 
le  labbra.  »  E  riempito  L'altro  bicchiere,  lo  tracannò  in  un  sorso. 

«  Cosa  mi  darete  da  mangiare?  »  disse  poi  all'oste. 

«  Ho  dello  stufato:  vi  piace?  »  disse  questo. 

«  Sì,  bravo  ;  dello  stufato.  » 

«  Sarete  servito,  »  disse  Toste  a  Renzo;  e  al  garzone:  *  ser- 
vite questo  forestiero.  »  E  s'avviò  verso  il  cammino.  «  Ma....  * 
riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  «  ma  pane,  non  ce  n'ho  in 
questa  giornata.  » 

«  Al  pane,  »  disse  Renzo,  ad  alla  voce  e  ridendo,  «  ci  ha 
pensalo  la  provvidenza.  »  E  tirato  fuori  il  terzo  e  ultimo  di 
que' pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  l'alzò  per  aria, 
gridando:  «  ecco  il  pane  della  provvidenza!  » 

All'esclamazione,  molti  si  voltarono;  e  vedendo  quel  trofeo 
in  aria,  uno  gridò:  «  viva  il  pane  a  buon  me  ira  lo  !  » 

«  A  buon  mercato  ?  »  disse  Renzo  :  «  yrntis  et  amore.  » 

«  Meglio,  meglio.  » 

«  Ma,  »  soggiunse  subito  Renzo,  «  non  vorrei  che  lor  signori 
pensassero  a  male.  Non  è  ch'io  l'ubbia,  come  si  suol  dire,  sgraf- 
tignato.  L'ho  trovato  in  terra;  e  se  potessi  trovare  anche  il  pa- 
drone, son  pronto  a  pagarglielo.  » 

«  Llravo!  bravo!  »  gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i  com- 
pagnoni ;  a  nessuno  de'  quali  passò  per  la  mente  che  quelle  pa- 
role fossero  dette  davvero. 
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«Credono  ch'io  canzoni;  ma  Tè  proprio  così,  »  disse  Renzo 
alia  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunse:  «ve- 
dete come  1'  hanno  accomodato  ;  pare  una  schiacciata  :  ma  ce 
n'era  del  prossimo!  Se  ci  si  trovavan  di  quelli  che  han  Tossa 
un  po'  tenere,  saranno  stati  freschi.  »  E  subito,  divorati  tre  o 
quattro  bocconi  di  quel  pane,  gli  mandò  dietro  un  secondo  bic- 
chier di  vino  ;  e  soggiunse  :  «  da  sé  non  vuol  andar  giù  questo 
pane.  Non  ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.  S'è  fatto  un  gran 
gridare!  » 

<c  Preparate  un  buon  letto  a  questo  bravo  giovine,  »  disse  la 
guida:  «  perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 

«  Volete  dormir  qui?  »  domandò  Toste  a  Renzo,  avvicinan- 
dosi alla  tavola. 

«  Sicuro,  »  rispose  Renzo  :  «  un  letto  alla  buona  ;  basta  che 
i  lenzoli  sian  di  bucato;  perchè  son  povero  figliuolo,  ma  avvezzo 
alla  pulizia.  » 

«  Oh,  in  quanto  a  questo!  »  disse  Toste:  andò  al  banco, 
ch'era  in  un  angolo  della  cucina  ;  e  ritornò,  con  un  calamaio  e 
un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e  una  penna  nell'altra. 

«  Cosa  vuol  dir  questo?  »  esclamò  Renzo,  ingoiando  un  boc- 
cone dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti,  e  sor- 
ridendo poi  con  maraviglia,  soggiunse:  «  è  il  lenzolo  di  bucato, 
codesto?  » 

L'  oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e  la 
carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sinistro  e 
il  gomito  destro  ;  e,  con  la  penna  in  aria,  e  il  viso  alzato  verso 
Renzo,  gli  disse:  «  fatemi  il  piacere  di  dirmi  il  vostro  nome, 
cognome  e  patria.  » 

«  Cosa  ?  »  disse  Renzo  :  «  cosa  e'  entrano  codeste  storie  col 
letto?  » 

«  Io  fo  il  mio  dovere,  »  disse  T  oste,  guardando  in  viso  alla 
guida:  «  noi  siamo  obbligati  a  render  conto  di  tutte  le  persone 
che  vengono  a  alloggiar  da  noi  :  nome  e  cognome,  e  di  che  na- 
zione sarà,  a  che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi....  quanto  tempo 
ha  di  fermarsi  in  questa  città....  Son  parole  della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere:  era  il 
terzo  ;  e  d'ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più  contare. 
Poi  disse:  «  ah  !  ah  !  avete  la  grida  !  E  io  fo  conto  d'esser  dottor 
di  legge  ;  e  allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.  » 
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«  Diro  davvero,  »  disse  V  oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò 
dalla  cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida  ; 
e  venne  a  spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

«  Ah  !  ecco  !  »  esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempito  di  nuovo,  e  rivotandolo  subilo,  e  stendendo  poi 


l'altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida:  «  ecco  quel  bel 
foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco  quel- 
Tarme;  so  cosa  vuol  dire  quella  faccia  d'ariano,  con  la  corda 
al  collo.  »  (Tn  cima  alle  gride  si  metteva  allora  l'  arme  del  go- 
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vernatore;  e  in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova, 
spiccava  un  re  moro  incatenato  per  la  gola.)  «  Vuol  dire,  quella 
faccia:  comanda  chi  può,  e  ubbidisce  chi  vuole.  Quando  questa 
faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don....  basta,  lo  so 
io;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a  questo  ; 
quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine  onesto  possa  spo- 
sare una  giovine  onesta  che  è  contenta  di  sposarlo,  allora  le 
dirò  il  mio  nome  a  questa  faccia  ;  le  darò  anche  un  bacio  per 
di  più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo,  il  mio 
nome.  Oh  bella  1  E  se  un  furfantone,  che  avesse  al  suo  comando 
una  mano  d'altri  furfanti:  perchè  se  fosse  solo....  »  e  qui  finì 
la  frase  con  un  gesto  :  «  se  un  furfantone  volesse  saper  dov'  io 
sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro,  domando  io  se  questa  faccia 
si  moverebbe  per  aiutarmi.  Devo  dire  i  fatti  miei  !  Anche  questa 
è  nuova.  Son  venuto  a  Milano  per  confessarmi,  supponiamo;  ma 
voglio  confessarmi  da  un  padre  cappuccino,  per  modo  di  dire, 
e  non  da  un  oste.  » 

L' oste  stava  zitto,  e  seguitava  a  guardar  la  guida,  la  quale 
non  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo,  ci  dispiace  il 
dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e  proseguì  :  «  ti  porterò  una 
ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che  parlan 
bene,  in  favore  de'  buoni  cristiani,  non  contano  ;  tanto  meno 
devon  contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti  quest'im- 
brogli, e  porta  in  vece  un  altro  fiasco  ;  perchè  questo  è  fesso.  » 
Cosi  dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le  nocca,  e  soggiunse  : 
«  senti,  senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a  poco  a  poco,  attirata 
V  attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d' intorno  :  e  anche  questa 
volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

«  Cosa  devo  fare  ?  »  disse  l' oste,  guardando  quello  scono- 
sciuto, che  non  era  tale  per  lui. 

«  Via,  via,  »  gridaron  molti  di  que'  compagnoni  :  «  ha  ra- 
gione quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci:  legge 
nuova  oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a  queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all'oste  un'oc- 
chiata di  rimprovero,  per  quell'  interrogazione  troppo  scoperta, 
disse  :  «  lasciatelo  un  po'  fare  a  suo  modo  :  non  fate  scene.  » 

«  Ho  fatto  il  mio  dovere,  »  disse  l'oste,  forte  ;  e  poi  tra  sé  : 
—   ora  ho  le  spalle  al  muro.   —    E  prese   la  carta,  la   penna, 
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il  calamaio,  la  grida,  e  il  fiasco  voto,  per  consegnarlo  al  gar- 
zone. 

«  Porta  del  medesimo,  »  disse  Renzo  !  «  che  lo  (rovo  galan- 
tuomo ;  e  lo  metteremo  a  letto  come  l'altro,  senza  domandargli 
nome  e  cognome,  e  di  che  nazione  sarà,  e  cosa  viene  a  fare,  e 
se  ha  a  stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 

«  Del  medesimo,  »  disse  Toste  al  garzone,  dandogli  il  fiasco  ; 
e  ritornò  a  sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  —  Altro  che  le- 
pre !  -  pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere  :  -  e  in  che 
mani  sei  capitato!  Pezzo  d'asino!  se  vuoi  affogare, 
affoga  ;  ma  V  oste  della  luna  piena  non  deve  andarne 
di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e  tutti  quegli  altri  che 
avevan  prese  le  sue  parti.  «  Bravi  amici  !  »  disse  : 
«  ora  vedo  proprio  che  i  galantuomini  si  danno  la 
mano,  e  si  sostengono.  »  Poi,  spianando  la  destra 
per  aria  sopra  la  tavola,  e  mettendosi  di  nuovo  in 
attitudine  di  predicatore,  «  gran  cosa,  »  esclamò, 
«  che  tutti  quelli  che  regolano  il  mondo,  vogliali 
fare  entrar  per  tutto  carta,  penna  e  calamaio  !  Sempre 
la  penna  per  aria!  Grande  smania  che  hanno  que' 
signori  d'adoprar  la  penna  !  » 

«  Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  vo- 
lete saperne  la  ragione?  »  disse  ridendo  uno 
di  que'  giocatori,  che  vinceva. 

«  Sentiamo   un   poco,  »  rispose  Renzo. 
«  La  ragione  è  questa,  »  disse  colui  :  «  che 
que'  signori  son    loro    che    mangiali  l'oche,  e 
si  trovati  li  tante  penne,  tante  penne,  che  qual- 
cosa bisogna  che  ne  facciano.  » 

Tutti  si  misero  a  ridere,  fuor  che  il  compagno 
che  perdeva. 

«  To',  »  disse  Renzo:  «  è  un  poeta  costui.  Ce  Ve 
anche  qui  de'  poeti:  già   ne  nasce  per  tutto.  N'ho 
una    vena  anch'  io,    e   qualche    volta    ne   dico  delle 
curiose....  ma  quando  le  cose  vanno  bene.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna  sa- 
pere che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e  del  contado  ancora  più, 
poeta  non  significa  già,  come  per  tulli  i  galantuomini,  un  sacro  in- 
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gegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse;  vuol  dire 
un  cervello  bizzarro  e  un  pò*  balzano,  che,  ne*  discorsi  e  ne* 
fatti,  abbia  piti  dell*  arguto  e  del  singolare  che  del  ragionevole. 
Tanto  quel  guastamestieri  del  volgo  è  ardito  a  manomettere  le 


parole,  e  a  far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal  loro  legittimo 
significato  !  Perchè,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con 
cervello  balzano? 


(*)  È  una  ili  quelle  sortile  da  umorista,  in  cui  è  difficile  dire  qunnto  vi  sin  di 
scherzoso,  e  quanto  di  serio.  Certo  l'opinione  qui  espressa  ironicamente,  non  è 
per  l* appunto  quella  del  Manzoni  sull'argomento,  o  almeno  non  lo  è  del  tutto. 
«  Non  è  raro  di  trovare  —  egli  lasciò  scritto  altrove  —  l'epiteto  poetico,  per  qun- 
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«  Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io,  »  soggi unRe  Renzo  :  «  è 
perchè  la  penna  la  tengón  loro:  e  così,  le  parole  che  dicon  loro, 
volan  via,  e  spariscono;  le  parole  che  dice  un  povero  figliuolo, 
stanno  attenti  bene,  e  presto  presto  le  infilzan  per  aria,  con  quella 
penna,  e  te  le  inchiodano  sulla  carta,  per  servirsene,  a  tempo  e 
luogo.  Hanno  poi  anche  un'altra  malizia;  che,  quando  vogliono 
imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato,  ma  che 
abbia  un  po'  di....  so  io  quel  che  voglio  dire....  »  e,  per  farsi 
intendere,  andava  picchiando,  e  come  arietando  la  fronte  con  la 
punta  dell'indice;  «  e  s'accorgono  che  comincia  a  capir  l'im- 
broglio, taffete,  buttali  dentro  nel  discorso  qualche  parola  in 
latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la  testa.  Basta; 
se  ne  deve  smetter  dell'usanze!  Oggi,  a  buon  conto,  s'è  fatto 
tutto  in  volgare,  e  senza  carta,  penna  e  calamaio;  e  domani, 
se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  farà  anche  delle  meglio  : 
senza  torcere  un  capello  a  nessuno,  però  ;  tutto  per  via  di  giu- 
stizia. » 

Intanto  alcuni  di  que'  compagnoni  s'eran  rimessi  a  giocare, 
altri  a  mangiare,  molti  a  gridare;  alcuni  se  n'andavano;  altra 
gente  arrivava  ;  l'oste  badava  agli  uni  e  agli  altri  :  tutte  cose 
che  non  hanno  che  fare  con  la  nostra  storia.  Anche  la  scono- 
sciuta guida  non  vedeva  l'ora  d'andarsene  ;  non  aveva,  a  quel 
che  paresse,  nessun  affare  in  quel  luogo  ;  eppure  non  voleva 
partire  prima  d'aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Renzo  in 
particolare.  Si  voltò  a  lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane  ;  e  dopo 
alcune  di  quelle  frasi  che,  da  qualche  tempo,  correvano  per  tutte 
le  bocche,  venne  a  metter  fuori  un  suo  progetto.  «  Eh  !  se  co- 
mandassi io,  »  disse,  «  lo  troverei  il  verso  di  fare  andar  le  cose 
bene.  » 

«  Come  vorreste  fare  ?  »  domandò  Renzo,  guardandolo  con  due 


liticare  ima  immaginazione  falsa,  non  fondata,  stravagante.  Il  che  non  vuol  dir? 
altro  se  non  se....  non  sanno  che  sia,  che  sia  stata,  e  che  possa  essere  la  poesia  ». 
E  ancora:  «  molte  opinioni  di  buon  senso  si  trovano  molte  volte  nel  corso  di 
epoche  anche  lunghe  nei  soli  scritti  dei  poeti,  perchè  si  consideravano  come  pa- 
radossi, come  opinioni  fantastiche  »  (Opere  inedite,....  Il,  489).  Fu  anche  opportu- 
namente ricordato  in  proposito  (Le  tragedie,  gli  inni  sacri  e  le  odi  di  A.  M.,  a 
cura  di  M.  Scherillo,  Milano  1907,  p.  401)  il  passo  della  Colonna  Infame  (verso  In 
line  dell'opera),  dove  si  biasima  il  Frammento  del  Parini. 
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occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e  storcendo  un  po'  la  bocca, 
come  per  star  più  attento. 

«  Come  vorrei  fare  ?  »  disse  colui  :  «  vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  tutti  ;  tanto  per  i  poveri,  come  per  i  ricchi.  » 

«  Ah  !  cosi  va  bene,  »  disse  Renzo. 

«  Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potessero 
campare.  E  poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche  :  per- 
chè c'è  degl'ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per  loro,  e 
fanno  a  ruffa  raffa,  pigliano  a  buon  conto  ;  e  poi  manca  il  pane 
alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  pane.  E  come  si  fa?  Ecco: 
dare  un  bel  biglietto  a  ogni  famiglia,  in  proporzion  delle  bocche, 
per  andare  a  prendere  il  pane  dal  fornaio.  A  me,  per  esempio, 
dovrebbero  rilasciare  un  biglietto  in  questa  forma:  Ambrogio 
Fusella,  di  professione  spadaio,  con  moglie  e  quattro  figliuoli, 
tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene):  gli  si  dia  pane 
tanto,  e  paghi  soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giuste,  sempre  in  ragion 
delle  bocche.  A  voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare  un  biglietto 
per....  il  vostro  nome?» 

«  Lorenzo  Tramaglino;,  »  disse  il  giovine  ;  il  quale,  invaghito 
del  progetto,  non  fece  attenzione  ch'era  tutto  fondato  su  carta, 
penna  e  calamaio  ;  e  che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima  cosa 
doveva  essere  di  raccogliere  i  nomi  delle  persone. 

«  Benissimo,  »  disse  lo  sconosciuto  :  «  ma  avete  moglie  e  fi- 
gliuoli? » 

«  Dovrei  bene....  figliuoli  no....  troppo  presto....  ma  la  mo- 
glie.... se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare....  » 

«  Ah  siete  solo  l  Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  porzione 
più  piccola.  » 

«  È  giusto  ;  ma  se  presto,  come  spero....  e  con  l'aiuto  di  Dio...» 
Basta  ;  quando  avessi  moglie  anch'io  ?  » 

«Allora  si  cambia  il  biglietto,  e  si  cresce  la  porzione,  Come 
v'ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  »  disse  lo  scono- 
sciuto, alzandosi. 

«  Così  va  bene,  »  gridò  Renzo  ;  e  continuò,  gridando  e  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola  :  «  e  perchè  non  la  fanno  una  legge 
cosi  ?  » 

«Cosa  volete  che  vi  dica?  intanto  vi  do  la  buona  notte,  e 
me  ne  vo  ;  perchè  penso  che  la  moglie  e  i  figliuoli  m'aspette- 
ranno da  un  pezzo.  » 
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«  Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  »  gridava  Renzo, 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui;  e  subito  alzatosi,  e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo 
seder  di  nuovo.  «  Un  altro  gocciolino  :  non  mi  fate  quest'af- 
fronto. » 

Ma  l'amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e  lasciando  Renzo 
fare  un  guazzabuglio  d'istanze  e  di  rimproveri,  disse  di  nuovo: 
«  buona  notte,  »  e  se  n'andò.  Renzo  seguitava  ancora  a  predi- 
cargli, che  quello  era  già  in  istrada  ;  e  poi  ripiombò  sulla  panca. 
Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva  riempito  ;  e,  ve- 
dendo passar  davanti  alla  tavola  il  garzone,  gli  accennò  di  fer- 
marsi, come  se  avesse  qualche  affare  da  comunicargli  ;  poi  gli 
accennò  il  bicchiere,  e  con  una  pronunzia  lenta  e  solenne,  spic- 
cando le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse  :  «  ecco, 
l'avevo  preparato  per  quel  galantuomo:  vedete;  pieno  raso, 
proprio  da  amico  ;  ma  non  1'  ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente 
ha  dell'idee  curiose.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore 
1'  ho  fatto  vedere.  Ora,  giacche  la  cosa  è  fatta,  non  bisogna 
lasciarlo  andare  a  male.  »  Cosi  detto,  lo  prese,  e  lo  votò  in  un 
sorso. 

«  Ho  inteso,  »  disse  il  garzone,  andandosene. 

«Ah!  avete  inteso  anche  voi,»  riprese  Renzo:  «dunque  è 
vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste...!  » 

Qui  è  necessario  tutto  l'amore,  che  portiamo  alla  verità,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  cosi  poco  onore  a 
un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi  din'  al  primo 
uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d' im- 
parzialità, dobbiamo  però  anche  avvertire  ch'era  la  prima  volta, 
che  a  Renzo  avvenisse  un  caso  simile:  e  appunto  questo  suo 
non  esser  uso  a  stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo 
gli  riuscisse  così  fatale.  Que'  pochi  bicchieri  che  aveva  buttati 
giù  da  principio,  l'uno  dietro  l'altro,  contro  il  suo  solito,  parte 
per  quell'arsione  che  si  sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione 
d'animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero 
subito  alla  testa:  a  un  bevitore  un  po'  esercitato  non  avrebbero 
fatto  altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa 
un'osservazione,  che  noi  ripeteremo:  e  conti  quel  che  può  con- 
tare. Le  abitudini  temperate  e  oneste,  dice,  recano  anche  questo 
vantaggio,   che,    quanto   più   sono   inveterate  e   radicate  in  un 
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uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena  se  n'allontani,  se 
ne  risente  subito;  dimodoché  se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo; 
e  anche  uno  sproposito  gli  serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que'  primi  fumi  furono  saliti  alla 
testa  di  Renzo,  vino  e  parole  continuarono  a  andare,  Timo  in 
giù  e  l'altre  in  su,  senza  misura  né  regola  :  e,  al  punto  a  cui 
l'abbiam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran 
voglia  di  parlare  :  ascoltatori,  o  almeno  uomini  presenti  che 
potesse  prender  per  tali,  non  ne  mancava  ;  e,  per  qualche  tempo, 
anche  le  parole  eran  venute  via  senza  farsi  pre-gare,  e  s'  eran 
lasciate  collocare  in  un  certo  qual  ordine.  Ma  a  poco  a  poco, 
quella  faccenda  di  finir  le  frasi  cominciò  a  divenirgli  fieramente 
difficile.  Il  pensiero,  che  s'era  presentato  vivo  e  risoluto  alla 
sua  mente,  s'annebbiava  e  svaniva  tutt'a  un  tratto  ;  e  la  parola, 
dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che  fosse 
al  caso.  In  queste  angustie,  per  uno  di  quo'  falsi  istinti  che, 
in  tante  cose,  rovinai)  gli  uomini,  ricorreva  a  quel  benedetto 
fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco,  in  una  tale 
circostanza,  chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che  trala- 
sciamo, disdirebbero  troppo  ;  perchè,  non  solo  non  hanno  senso, 
ma  non  fanno  vista  d'averlo  :  condizione  necessaria  in  un  libro 
stampalo. 

«Ah  oste,  oste  I  »  ricominciò,  accompagnandolo  con  l'occhio 
intorno  alla  tavola,  o  sotto  la  cappa  del  cammino;  talvolta  fis- 
sandolo dove  non  era,  e  parlando  sempre  in  mezzo  al  chiasso 
della  brigata:  «  oste  che  tu  sci  !  Non  posso  mandarla  giù....  quel 
tiro  del  nome,  cognome  e  negozio.  A  un  figliuolo  par  mio...! 
Non  ti  sei  portato  bene.  Clic  soddisfazione,  che  sugo,  che  gu- 
sto.... di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo  ?  Parlo  bene, 
signori?  Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  de'  buoni  figliuo- 
li.... Senti,  senti,  oste;  ti  voglio  fare  un  paragone....  per  la 
ragione....  Ridono  eh?  Ho  un  po'  di  brio,  si....  ma  le  ragioni 
le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco:  chi  è  che  ti  manda  avanti  la 
bottega?  I  poveri  figliuoli,  n'è  vero?  dico  bene?  Guarda  un  po' 
se  que'  signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a  bere  un  bic- 
chierino. » 

«  Tutta  gente  che  beve  acqua,  »  disse  un  vicino  di   Renzo. 
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«  Vogliono  slare  in  sé,  »  soggiunse  un  altro,  «  per  poter  dir 
le  bugie  a  dovere.  » 

«  Ah  !  »  gridò  Renzo  :  «  ora  è  fl  poeta  che  ha  parlato  Dun- 
que intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque, 
oste  :  e  Ferrer,  che  è  il  meglio  di  tutti,  è  mai  venuto  qui  a  Tare 
un  brindisi,  e  a  spendere  un  becco  d'un  quattrino?  E  quel  cane 
assassino  di  don...?  Sto  zitto,  perchè  sono  in  cervello  anche 
troppo.  Ferrer  e  il  padre  Crrr....  so  io,  son  due  galantuomini; 
ma  ce  n'è  pochi  de'  galantuomini.  I  vecchi  peggio  de'  giovani  ; 
e  i  giovani....  peggio  ancora  de'  vecchi.  Però,  son  conlento  che 
non  si  sia  fatto  sangue  :  oibò  ;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al  boia. 
Pane;  oh  questo  sì.  Ne  ho  ricevuti  degli  urtoni;  ma....  ne  ho 
anche  dati.  Largo!  abbondanza!  viva!...  Eppure,  anche  Ferrer.... 
qualche  parolina  in  latino....  siésbaraòs  trapolorum....  Maledetto 
vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah,  ecco  le  parole  giuste!...  Là  ci 
volevano  que'  galantuomini....  quando  scappò  fuori  quel  male- 
detto ton  ton  lon,  e  poi  ancora  ton  ton  ton.  Non  si  sarebbe 
fuggiti,  ve',  allora.  Tenerlo  lì  quel  signor  curato....  So  io  a  chi 
penso  !  * 

A  questa  parola,  abbassò  la  testa,  e  stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro,  e  alzò 
il  viso,  con  due  occhi  inumiditi  e  lustri,  con  un  certo  accora- 
mento così  svenevole,  così  sguaiato,  che  guai  se  chi  n'era  l'og- 
getto avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quagli  omacci  che 
già  avevan  cominciato  a  prendersi  spasso  dell'eloquenza  appas- 
sionata e  imbrogliata  di  Renzo,  tanto  più  se  ne  presero  della  sua 
aria  compunta  ;  i  più  vicini  dicevano  agli  altri:  guardale;  e 
tutti  si  voltavano  a  lui;  tanto  che  divenne  lo  zimbello  della  bri- 
gata. Non  già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o  nel  loro 
qual  si  fosse  senno  ordinario;  ma,  per  dire  il  vero,  nessuno 
n'era  tanto  uscito,  quanto  il  povero  Renzo:  e  per  di  più  era 
conladino.  Si  misero,  or  l'uno  or  1'  altro,  a  stuzzicarlo  con  do- 
mande sciocche  e  grossolane,  con  cerimonie  canzonatorie.  Renzo, 
ora  dava  segno  d'averselo  per  male,  ora  prendeva  la  cosa  in 
ischerzo,  ora,  senza  badare  a  tutte  quelle  voci,  parlava   di  tut- 


(*)  Chi  è  que«r  oggetto?  ni  chiedono  Ki^ulini  e  Mistica,  e  rispondono:  «  Don 
Rodrigo,  ei  capisce».  Cosi  mostra  d'iulendere  a  noli  e  il  Pel  rocchi:  a  me  pare  in- 
vece evideute  trattarsi  di  Lucia. 
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l'altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava;  sempre  a  salii,  e  iuor 
di  proposito.  Per  buona  sorle,  in  quel  vaneggiamento,  gli  era 
però  rimasta  come  un'  attenzione  istintiva  a  scansare  i  nomi 
delie  persone;  dimodoché  anche  quello  che  doveva  esser  più 
altamente  fìtto  nella  sua  memoria,  non  fu  proferito:  che  troppo 
ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per  il  quale  anche  noi  sentiamo 
un  po'  d'affetto  e  di  riverenza,  fosse  stato  strascinato  per  quelle 
boccacce,  fosse  divenuto  trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 
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CAPITOLO  XV. 


L'osto,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s'era  accostalo 
a  Renzo  ;  e  pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri  che  lo  la" 
sciassero  stare,  l'andava  scotendo  per  un  braccio,  e  cercava  di 
fargli  intendere  e  di  persuaderlo  che  andasse  a  dormire.  Ma  Renzo 
tornava  sempre  da  capo  col  nome  e  cognome,  e  con  le  gride,  e 
co'  buoni  figliuoli.  Però  quelle  paròle  :  letto  e  dormire,  ripeti! le 
al  suo  orecchio,  gli  entraron  finalmente  in  testa  ;  gli  fecero  sen- 
tire un  po'  più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che  significavano, 
e  produssero  un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel  po'  di  senno 
che  gli  tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire  che  il  più  se  n'era 
andato  :  a  un  di  presso  come  1'  ultimo  moccolo  rimasto  acceso 
d'un'illuminazione,  fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  coraggio  ; 
stese  le  mani,  e  le  appuntellò  sulla  tavola;  tentò,  una  e  due 
volte,  d'alzarsi  ;  sospirò,  barcollò  ;  alla  terza,  sorretto  dall'oste, 
si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece  uscire  di  tra  la  ta- 
vola e  la  panca  ;  e,  preso  con  una  mano  un  lume,  con  1'  altra, 
parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglio,  verso  1'  uscio  di 
scala.  Li  Renzo,  al  chiasso  de'  saluti  che  coloro  gli  urlavan 
dietro,  si  voltò  in  fretta;  e  se  il  suo  sostenitore  non  fosse  stato 
ben  lesto  a  tenerlo  per  un  braccio,  la  voltata  sarebbe  stata  un 
capitombolo  ;  si  voltò  dunque,  e,  con  1'  altro  braccio  che  gli  ri- 
maneva libero,  andava  trinciando  e  iscrivendo  nell'  aria  certi 
saluti,  a  guisa  d'un  nodo  di  Salomone. 

«  Andiamo  a  letto,  a  letto,  »  disse  l'oste,  strascicandolo;  gli 
fece  imboccar  l'uscio  ;  e  con  più  fatica  ancora,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta,  e  poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata. 
Renzo,  visto  il  letto  che  1'  aspettava,  si  rallegrò  ;  guardò  amo- 
revolmente l'oste,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan  più  che 
mai,  ora  s'ecclissavano,  come  due  lucciole  ;  cercò  d'equilibrarsi 
sulle  gambe;  e  stese  la  mano  al  viso  dell'oste,  per  prendergli  il 
ganascino,  in  segno  d'amicizia  e  di  riconoscenza;  me  non   gli 

17 
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riuscì.  «  Bravo  oste!  »  gli  riuscì  però  di  dire:  «ora  vedo  che 
sei  un  galantuomo  :  questa  è  un1  opera  buona,  dare  un  letto  a 
un  buon  figliuolo  ;  ma  (niella  figura  che  m'  hai  fatta,  sul  nome 
e  cognome,  quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte  che 
anch'io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L'oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto 
connettere;  Toste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli 
uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a  cambiar 
di  parere,  volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare 
un  altro  tentativo.  «  Figliuolo  caro,  »  disse,  con  una  voce  e  con 
un  fare  tutto  gentile  :  «  non  l'ho  fatto  per  seccarvi,  né  per  sapere 
i  fatti  vostri.  Cosa  volete?  è  legge  :  anche  noi  bisogna  ubbidire; 
altrimenti  siamo  i  primi  a  portarne  la  pena.  È  meglio  conten- 
tarli, e....  Di  che  si  tratta  finalmente  ?  Gran  cosai  dir  due  pa- 
role. Non  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a  me  :  via  ;  qui  tra 
noi,  a  quattr*  occhi,  facciam  le  nostre  cose  ;  ditemi  il  vostro 
nome,  e....  e  poi  andate  a  letto  col  cuor  quieto.  » 

«  Ah  birbone  !  »  esclamò  Renzo  :  «  mariolo  1  tu  mi  torni 
ancora  in  campo  con  queir  infamità  del  nome,  cognome  e  ne- 
gozio I  » 

«  Sta  zitto,  buffone  ;  va  a  letto,  »  diceva  Toste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte:  «ho  inteso:  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t'accomodo  io.  »  E  voltando  la 
testa  verso  la  scaletta,  cominciava  a  urlare  più  forte  ancora  : 
«  amici  1  Toste  è  della....  » 

«  Ho  detto  per  celia,  »  gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spin- 
gendolo verso  il  letto:  «  per  celia;  non  hai  inteso  che  ho  detto 
per  celia  ?  » 

«  Ah  !  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia.... 
Son  proprio  celie.  »  E  cadde  bocconi  sul  letto. 

«  Animo  ;  spogliatevi  ;  presto,  »  disse  T  oste,  e  al  consiglio 
aggiunse  l'aiuto  ;  che  ce  n'era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  le- 
vato il  farsetto  (e  ce  ne  volle),  Toste  l'agguantò  subito,  e  corse 
con  le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c'era  il  morto.  Lo  trovò: 
e  pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a 
fare  i  conti  con  tutt'altri  che  con  lui,  e  che  quel  morto  sarebbe 
probabilmente  caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non  avrebbe  po- 
tuto farlo  uscire;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  con- 
cluder quest'altro  affare. 
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«Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n'è  vero?» 
disse. 

«  Buon  figliuolo,  galantuomo,  »  rispose  Renzo,  facendo  tut- 
tavia litigar  le  dita  co1  bottoni  de*  panni  che  non  s'  era  ancor 
potuto  levare. 

«  Bene,  »  replicò  Toste  :  «  saldate  ora  dunque  quel  poco  con- 
licino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari....» 

«  Quesl'è  giusto,  »  disse  Renzo.  «  Son  furbo,  ma  galantuomo.... 
Ma  i  danari?  Andare  a  cercare  i  danari  ora!  » 

«  Eccoli  qui,  »  disse  Poste:  e,  mettendo  in  opera  tutta  la  sua 
pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  gli  riusci 
di  fare  il  conto  con  Renzo,  e  di  pagarsi. 

«  Dammi  una  mano,  eh*  io  possa  finir  di  spogliarmi,  oste,  » 
disse  Renzo.  «  Lo  vedo  anch'  io,  ve',  che  ho  addosso  un  gran 
sonno.  » 

L'oste  gli  diede  l'aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la  co- 
perta addosso,  e  gli  disse  sgarbatamente  «  buona  notte,  »  che 
già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d'  attrattiva,  che  alle 
volte  ci  tiene  a  considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un 
oggetto  d'amore,  e  che  forse  non  è  altro  che  il  desiderio  di  co- 
noscere ciò  che  opera  fortemente  sulP  animo  nostro,  si  fermò 
un  momento  a  contemplare  V  ospite  così  noioso  per  lui,  alzan- 
dogli il  lume  sul  viso,  e  facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter 
sopra  la  luce  ;  in  queir  atto  a  un  di  presso  che  vien  dipinta 
Psiche,  quando  sta  a  spiare  furtivamente  le  forme  del  consorte 
sconosciuto,  e  Pezzo  d'asino  !  »  disse  nella  sua  mente  al  povero 
addormentato  :  «  sei  andato  proprio  a  cercartela.  Domani  poi, 
mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che  volete  gi- 
rare il  mondo,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole  ;  per 
imbrogliar  voi  e  il  prossimo.  » 

Cosi  detto  o  pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  usci  dalla  ca- 
mera, e  chiuse  l'uscio  a  chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala, 
chiamò  l'ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i  figliuoli  in 
guardia  a  una  loro  servetta,  e  scendesse  in  cucina,  a  far  le  sue 
veci.  «  Bisogna  ch'io  vada  fuori,  in  grazia  d'  un  forestiero  capi- 
tato qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  »  soggiunse  ; 
e  le  raccontò  in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse 
ancora:  «  occhio  a  tutto  ;  e  sopra  tutto  prudenza,  in  questa  ma- 
ledetta giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di   scapestrati  che, 
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tra  il  bere,  e  tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  lutti 
i  colori.  Basta,  se  qualche  temerario....  » 

«  Oh  !  non  sono  una  bambina,  e  so  anch'io  quel  che  va  fatto. 
Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire....  » 

«  Bene,  bene;  e  badar  che  paghino;  e  tutti  quc'  discorsi  che 
fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e  il  governatore  e  Ferrer  e  i 
decurioni  e  i  cavalieri  e  Spagna  e  Francia  e  altre  simili  corbel- 
lerie, far  vista  di  non  sentire  ;  perchè,  se  si  contraddice,  la  può 
andar  male  subito  ;  e  se  si  dà  ragione,  la  può  andar  male  in 
avvenire:  e  già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che  le 
dicon  più  grosse....  Basta;  quando  sf  senton  certe  proposizioni, 
girar  la  testa,  e  dire:  vengo;  come  se  qualcheduno  chiamasse 
da  un'altra  parte.  Io  cercherò  di  tornare  più  presto  che  posso.  » 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un'occhiata  in  giro, 
per  veder  se  c'era  novità  di  rilievo  ;  staccò  da  un  cavicchio  il 
cappello  e  la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ricapi- 
tolò, con  un'altra  occhiata  alla  moglie,  l'istruzioni  che  le  aveva 
date;  e  uscì.  Ma,  già  nel  far  quelle  operazioni,  aveva  ripreso, 
dentro  di  sé,  il  filo  dell'apostrofe  cominciata  al  ielto  del  povero 
Renzo;  e  la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 

—  Testardo  d'un  montanaro!  —  Che,  per  quanto  Renzo 
avesse  voluto  tener  nascosto  V  esser  suo,  questa  qualità  si  ma- 
nifestava da  sé,  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell'  aspetto  e 
negli  atti.  —  Una  giornata  come  questa,  a  forza  di  politica,  a 
forza  d'aver  giudizio,  io  n'uscivo  netto;  e  dovevi  venir  tu  sulla 
fine,  a  guastarmi  l'uova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano, 
che  tu  dovessi  proprio  capitare  alla  mia  "?  Fossi  almeno  capitalo 
solo;  che  avrei  chiuso  un  occhio,  per  questa  sera;  e  domattina 
t'avrei  fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore  ;  in  compagnia 
ci  vieni;  e  in  compagnia  d'un  bargello,  per  far  meglio! 

A  ogni  passo,  l'oste  incontrava  o  passcggieri  scompagnati, 
o  coppie,  o  brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A  questo 
punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati;  e  tirandosi  da  parte,  per  lasciarli  passare,  li  guardò 
con  la  coda  dell'occhio,  e  continuò  tra  se:  —  eccoli  i  gastiga- 
matti.  E  tu,  pezzo  d'asino,  per  aver  visto  un  po'  di  gente  in 
giro  a  far  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia 
a  mutarsi.  E  su  questo  bel  fondamento,  ti  sei  rovinato  te,  e 
volevi  anche  rovinar  me;  che  non  è  giusto,  lo  facevo  di   tutto 
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per  salvarti;  e  tu,  bestia,  in  contraccambio,  c'è  mancato  poco 
che  non  m'hai  messo  sottosopra  1'  osteria.  Ora  toccherà  a  te  a 
levarti  d'impiccio:  per  me  ci  penso  io.  Come  se  io  volessi  sapere 
il  tuo  nome  per  una  mia  curiosità!  Cosa  m'importa  a  me  che 
tu  ti  chiami  Taddeo  o  Bartolommeo  t  Ci  ho  un  bel  gusto  anch'io 
a  prender  la  penna  in  mano  !  ma  non  siete  voi  altri  soli  a  voler 
le  cose  a  modo  vostro.  Lo  so  anch'io  che  ci  son  delle  gride  che 
non  contan  nulla:  bella  novità,  da  venircela  a  dire  un  monta- 
naro! Ma  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti  contano.  E 
pretendi  girare  il  mondo,  e  parlare  ;  e  non  sai  che,  a  voler 
fare  a  modo  suo,  e  impiparsi  delle  gride,  la  prima  cosa  è  di 
parlarne  con  gran  riguardo.  E  per  un  povero  oste  che  fosse  del 
tuo  parere,  e  non  domandasse  il  nome  di  chi  capita  a  favorirlo, 
sai  tu,  bestia,  cosa  c'è  di  bello?  Sotto  pena  a  qual  si  voglia  dei 
detti  osti,  tavernai  ed  altri,  come  sopra,  di  trecento  scudi:  sì,  son 
lì  che  covano  trecento  scudi  ;  e  per  ispenderli  così  bene  ;  da 
essere  applicati,  per  i  due  terzi  alla  regia  Camera,  e  l'altro  al- 
l'accusatore o  delatore:  quel  bel  cecino  I  Ed  in  caso  di  inabilità, 
cimine  anni  di  galera,  e  maggior  pena,  pecuniaria  o  corporale, 
all'arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue  grazie.  — 

A  queste  parole,  Toste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giu- 
stizia. 

LI,  come  a  tutti  gli  altri  ufizi,  c'era  un  gran  da  fare:  per 
tutto  s'attendeva  a  dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a  preoc- 
cupare il  giorno  seguente,  a  levare  i  pretesti  e  l' ardire  agli 
animi  vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza  nelle 
mani  solite  a  adoprarla.  S'accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del 
vicario;  gli  sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di  travi,  trin- 
cerati di  carri.  S'ordinò  a  tutti  i  fornai  che  facessero  pane  senza 
intermissione;  si  spedirono  staffette  a'  paesi  circonvicini,  con 
ordini  di  mandar  grano  alla  città;  a  ogni  forno  furono  deputali 
nobili,  che  vi  si  portassero  di  buon  mattino,  a  invigilare  sulla 
distribuzione  e  a  tenere  a  freno  gl'inquieti,  con  l'autorità  della 
presenza,  e  con  le  buone  parole.  Ma  per  dar,  come  si  dice,  un 
colpo  al  cerchio  e  uno  alla  botte,  e  render  più  efficaci  i  consigli 
con  un  po'  di  spavento,  si  pensò  anche  a  trovar  la  maniera  di 
metter  le  mani  addosso  a  qualche  sedizioso  :  e  questa  era  prin- 
cipalmente la  parte  del  capitano  di  giustizia  ;  il  quale,  ognuno 
può  pensare  che  sentimenti  avesse   per  le   sollevazioni   e   per  i 
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sollevati,  con  una  pezzetta  d'  acqua  vulneraria  sur  uno  degli 
organi  della  profondità  metafisica.  I  suoi  bracchi  erano  in  campo 
tino  dal  principio  del  tumulto:  e  quel  sedicente  Ambrogio  Fu- 
sella  era,  come  ha  detto  Toste,  un  bargello  travestito,  mandato 
in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualcheduno  da  potersi 
riconoscere,  e  tenerlo  in  petto,  e  appostarlo,  e  acchiapparlo  poi, 
a  notte  affatto  quieta,  o  il  giorno  dopo.  Sentite  quattro  parole 
di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli  aveva  fatto  subito  assegna- 


mento sopra;  parendogli  quello  un  reo  buon  uomo,  propiio 
quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto  del  pae3e, 
aveva  tentato  il   colpo   maestro  di   condurlo  caldo  caldo  alle 
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carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma  gli  andò 
fallito,  come  avete  visto.  Potè  però  portare  a  casa  la  notizia 
sicura  del  nome,  cognome  e  patria,  oltre  cent'altre  belle  notizie 
congetturali  ;  dimodoché,  quando  Toste  capitò  lì,  a  dir  ciò  che 
sapeva  intorno  a  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella 
solita  stanza,  e  fece  la  sua  deposizione:  come  era  giunto  ad 
alloggiar  da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  mani- 
festare il  suo  nome. 

«  Avete  fatto  il  vostro  dovere  a  informar  la  giustizia  ;  »  disse  un 
notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  «  ma  già  lo  sapevamo.  » 

—  Bel  segreto  !  —  pensò  Toste  :  —  ci  vuole  un  gran  talento  1  — 
«  E  sappiamo  anche,  »  continuò  il  notaio,  «  quel  riverito  nome.  » 

—  Diavolo!  il  nome  poi,  coni' hanno  fatto?  —  pensò  Toste 
questa  volta. 

«  Ma  voi,  »  riprese  T  altro,  con  volto  serio,  «  voi  non  dite 
tutto  sinceramente.  » 

«  Cosa  devo  dire  di  più  ?  » 

«Ah!  ah!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e  rubato  con  vio- 
lenza, per  via  di  saccheggio  e  di  sedizione.  » 

«  Vien  uno  con  un  pane  in  tasca  ;  so  assai  dov*  è  andato  a 
prenderlo.  Perchè,  a  parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire 
di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

«  Già  ;  sempre  scusare,  difendere  :  chi  sente  voi  altri,  son 
tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse  di 
buon  acquisto  ?  » 

«  Cosa  ho  da  provare  io  f  io  non  c'entro  :  io  fo  Toste.  » 

«  Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro  le  gride, 
e  di  fare  atti  mali  e  indecenti  contro  T  arme  di  sua  eccellenza.  » 

«  Mi  faccia  grazia,  vossignoria  :  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È  il  diavolo,  con  ri- 
spetto parlando,  che  T  ha  mandato  a  casa  mia  :  e  se  lo  cono- 
scessi, vossignorìa  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di 
domandargli  il  suo  nome.  » 

«  Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son 
dette  cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose, 
mormorazioni,  strida,  clamori.  » 

«  Come  vuole  vossignoria  ch'io  badi  agli  spropositi  che  posson 
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dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  To  devo  attendere  a' 
miei  interessi,  che  sono  un  pò  ver*  uomo.  E  poi  vossignoria  sa 
bene  che  chi  è  di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è*  anche  lesto  di 
mano,  tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e....  » 

«Si,  si;  lasciateli  fare  e  dire:  domani,  domani,  vedrete  se 
gli  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?» 

e  lo  non  credo  nulla.  » 

«  Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  » 

«  Oh  giusto  !  » 

«  Vedrete,  vedrete.  » 

«  Inteudo  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi  avrà 
riscosso,  avrà  riscosso:  e  naturalmente  un  povero  padre  di  fa- 
miglia non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza: 
a  lor  signori  tocca.  » 

«  Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

«  Un  visibilio.  » 

«  E  quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a  schiamazzare, 
a  metter  su  la  gente,  a  preparar  tumulti  per  domani  ?  » 

«  Quel  forestiero,  vuol  dire   vossignoria:  è  andato  a  letto.  » 

«  Dunque  avete  molta  gente....  Basta;  badate  a  non  lasciarlo 
scappare.  » 

—  Che  devo  fare  il  birro  io?  —  pensò  Toste;  ma  non  disse 
ne  sì  né  no. 

«  Tornate  pure  a  casa;  e  abbiate  giudizio,  »  riprese  il  notaio. 

«  Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho 
mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

«  E  non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza.  » 

*  Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a  far  Toste.  » 

«  La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

«  Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è  una  sola.  » 

«  Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia,  intorno 
a  ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

«  Cosa  ho  da  informare  ?  io  non  so  nulla  :  appena  ho  la  testa 
da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

«  Badate  a  non  lasciarlo  partire.  » 

«  Spero  che  T  illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a  fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a  vossignoria.  » 

Allo    spuntar   del   giorno,  Renzo   russava  da  circa  seti*  ore, 
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ed  era  ancora,  poveretto  !  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse 
alle  braccia,  e  una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava  :  «  Lorenzo 
Tramaglino  !  »,  lo  fecero  risedere.  Si  risenti,  ritirò  le  braccia, 
aprì  gli  occhi  a  stento;  e  vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo  ve- 
stito di  nero,  e  due  armati,  uno  di  qua,  uno  di  là  del  capez- 
zale. E,  tra  la  sorpresa,  e  il  non  esser  desto  bene,  e  la  spran- 
ghetta  di  quel  vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come 
incantato  ;  e  credendo  di  sognare,  e  non  piacendogli  quel  sogno, 
si  dimenava,  come  per  isvegliarsi  affatto. 

«  Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?  »  disse 
l'uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
«  Animo  dunque;  levatevi,  e  venite  con  noi.  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  Renzo  Tramaglino:  «  cosa  vuol 
dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v'ha  detto  il  mio  nome?» 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto,  »  disse  uno  de'  birri  che  gli  sla- 
vano a  fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

«Ohe!  che  prepotenza  è  questa?»  gridò  Renzo,  ritirando  il 
braccio.  «  Oste  !  o  Toste  !  » 

«  Lo  portiam  via  in  camicia?  »  disse  ancora  quel  birro,  vol- 
tandosi al  notaio. 

«  Avete  inteso  ?  »  disse  questo  a  Renzo  :  «  si  farà  cosi,  se 
non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

«  E  perchè?»  domandò  Renzo. 

«  il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

«  lo?  lo  sono  un  galantuomo:  non  ho  fatto  nulla;  e  mi  ma- 
raviglio.... » 

«  Meglio  per  voi,  meglio  per  voi  ;  così,  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.  » 

«  Mi  lascino  andare  ora,  »  disse  Renzo  :  «  io  non  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  » 

«  Orsù,  finiamola  !  »  disse  un  birro. 

«  Lo  portiamo  via  davvero?  »  disse  l'altro. 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  il  notaio. 

«  Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

«  Fate  il  vostro  dovere,  »  disse  il  notaio  a'  birri  ;  i  quali 
misero  subito  le  mani  addosso  a  Renzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

«Eh!  non  toccate  la  carne  d'un  galantuomo,  che...!  Mi  so 
vestir  da  me.  » 

«  Dunque  vestitevi  subito,  »  diase  il  notaio. 
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«  Mi  vesto,  »  rispose  Renzo;  e  andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e  là  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d'un  naufragio 
sul  lido,  fi  cominciando  a  metterseli,  proseguiva  tuttavia  dicendo  : 
«  ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho 
che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest'  affronto  ingiusta- 
mente, voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so 
che  è  un  galantuomo;  e  m'ha  dell'obbligazioni.  » 

«  Sì,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  »  rispose  il  no- 
taio. In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d'  una 
richiesta  simile  ;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  venire, 
aveva  visto  per  le  strade  un  certo  movimento,  da  non  potersi 
ben  definire  se  fossero  rimasugli  d'una  sollevazione  non  del 
tutto  sedata,  o  princìpi  d'una  nuova:  uno  sbucar  di  persone, 
un  accozzarsi,  un  andare  a  brigate,  un  far  crocchi.  E  ora,  senza 
farne  sembiante,  o  cercando  almeno  dì  non  farlo,  stava  in  orecchi, 
e  gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava  dunque 
di  spicciarsi;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur  via  Renzo  d'a- 
more e  d'accordo;  giacché,  se  si  fosse  venuti  a  guerra  aperta 
con  lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada,  di 
trovarsi  tre  contr'  uno.  Perciò  dava  d'occhio  a'  birri,  che  aves- 
sero pazienza,  e  non  inasprissero  il  giovine;  e  dalla  parte  sua, 
cercava  di  persuaderlo  con  buone  parole.  11  giovine  intanto, 
mentre  si  vestiva  adagino  adagino,  richiamandosi,  come  poteva, 
alla  memoria  gli  avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovinava  bene, 
a  un  di  presso,  che  le  gride  e  il  nome  e  il  cognome  dovevano 
esser  la  causa  di  tutto;  ma  come  diamine  colui  lo  sapeva  quel 
nome?  E  che  diamine  era  accaduto  in  quella  notte,  perchè  la 
giustizia  avesse  preso  tant' animo,  da  venire  a  colpo  sicuro,  a 
metter  le  mani  addosso  a  uno  de'  buoni  figliuoli  che,  il  giorno 
avanti,  avevan  tanta  voce  in  capitolo  ?  e  che  non  dovevano  esser 
tutti  addormentati,  poiché  Renzo  s' accorgeva  anche  lui  d'  un 
ronzio  crescente  nella  strada.  Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi 
scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione  che  costui  si  sforzava 
invano  di  tener  nascosta.  Onde,  così  per  venire  in  chiaro  delle 
sue  congetture,  e  scoprir  paese,  come  por  tirare  in  lungo,  e  anche 
per  tentare  un  colpo,  disse:  «  vedo  bene  cos'è  l'origine  di  tutto 
questo:  gli  è  per  amor  del  nome  e  del  cognome.  ler  sera  ve- 
ramente ero  un  po'  allegro:  questi  osti  alle  volle  hanno  eerti 
vini  traditori;  e  alle  volte,  come   dico,  si  sa,  quando  il  vino  è 
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giù,  è  lui  che  parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d'altro,  ora  son  pronto 
a  darle  ogni  soddisfazione.  E  poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome. 
Chi  diamine  gliel  ha  detto?» 

«  Bravo,  figliuolo,  bravo!  »  rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
«  vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete  a  me  che  son  del  mestiere, 
voi  siete  più  furbo  che  tari t'  altri.  È  la  miglior  maniera  d'uscirne 
presto  e  bene:  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole 
siete  spicciato,  e  lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho 
le  mani  legate,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate 
presto,  e  venite  pure  senza  timore;  che  quando  vedranno  chi 
siete;  e  poi  io  dirò....  Lasciate  fare  a  me....  Basta;  sbrigatevi, 
figliuolo.  » 

«Ah!  lei  non  può:  intendo,  »  disse  Renzo;  e  continuava*  a 
vestirsi,  rispingendo  con  de'  cenni  i  cenni  che  i  birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  »  domandò  poi  al  notaio. 

«  Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi  più 
presto  in  libertà,  »  disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sé,  di  dover 
lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo,  che 
poteva  divenire  un  tema  di  cenlo  interrogazioni.  —  Quando  uno 
nasce  disgraziato!  —  pensava.  —  Ecco;  mi  viene  alle  mani  uno 
che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare;  e,  un  po'  di 
respiro  che  s'avesse,  così  extra  foimam,  accademicamente,  in 
via  di  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda, 
quel  che  uno  volesse;' un  uomo  da  condurlo  in  prigione  già 
beli' e  esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  accorto:  e  un  uomo  di 
questa  sorte  mi  deve  per  l'appunto  capitare  in  un  momento 
così  angustiato.  Eh!  non  c'è  scampo,  —  continuava  a  pensare, 
tendendo  gli  orecchi,  e  piegando  la  testa  all' indietro:  —  non 
c'è  rimedio;  e'  risica  d'essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — 
Ciò  che  lo  fece  pensar  così,  fu  un  rumore  straordinario  che  si 
sentì  nella  strada:  e  non  potè  tenersi  di  non  aprir  l'impannata, 
per  dare  un'  occhiatina.  Vide  ch'era  un  crocchio  di  cittadini,  i 
quali,  all'intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattuglia, 
avevan  da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e  finalmente  si 
separavan  continuando  a  brontolare;  e  quel  che  al  notaio  parve 


(•)  accademicamente.  «  Accademico,  —  apiega  il  M.  Atesso  nella  lettera  citata  (v. 
nota  a  p.  28)  —  dans  cetie  acception,  est  oppose  à  juridique,  officici,  » 
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un  segno  mortale,  i  soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiuse  V  im- 
pannata, e  stette  un  momento  in  forse,  se  dovesse  condur 
l'impresa  a  termine,  o  lasciar  Renzo  in  .guardia  de*  due  birri,  e 
correr  dal  capitano  di  giustizia,  a  render  conto  di  ciò  che  acca- 
deva. -  Ma,  —  pensò  subito,  —  mi  si  dirà  che  sono  un  buon 
a  nulla,  un  pusillanime,  e  che  dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo 
in  ballo;  bisogna  ballare.  Malannaggia  la  furia!  Maledetto  il 
mestiere! 

Renzo  era  levato;  i  due  satelliti  gli  stavano  a'  fianchi.  11 
notaio  accennò  a  costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e  disse 
a  lui:  «  da  bravo,  figliuolo;  a  noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e  pensava.  Era  ormai  tutto 
vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando 
con  l'altra  nelle  tasche.  «Ohe!»  disse,  guardando  il  notaio, 
con  un  viso  molto  significante:  «qui  c'era  de'  soldi  e  una 
lettera.  Signor  mio!  » 

«  Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  »  disse  il  notaio, 
«  dopo  adempite    quelle  poche  formalità.  Andiamo,   andiamo.» 

«  No,  no,  no,»  disse  Renzo,  tentennando  il  capo:  «questa 
non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto 
delle  mie  azioni:  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

«  Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete,  e  fate  presto,  » 
disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e  consegnando,  con  un  sospiro, 
a  Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole  al  loro  posto, 
mormorava  tra'  denti:  «calla  larga!  bazzicate  tanto  co'  ladri, 
che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  »  I  birri  non  potevan 
più  stare  alle  mosse;  ma  il  notaio  li  teneva  a  freno  con  gli 
occhi,  e  diceva  intanto  tra  sé:  —  se  tu  arrivi  a  metter  piede 
dentro  quella  soglia,  l'hai  da  pagar  con  usura,  l'hai  da  pagare.  ---- 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il  cappello, 
il  notaio  fece  cenno  a  un  de'  birri,  che  s'avviasse  perla  scala; 
gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l'altro  amico;  poi  si  mosse 
anche  lui.  In  cucina  che  furono,-  mentre  Renzo  dice:  «e 
quest'oste  benedetto  dove  s'è  cacciato?»  il  notaio  fa  un  altro 
cenno  a*  birri;  i  quali  afferrano,  l'uno  la  destra,  l'altro  la  si- 
nistra del  giovine,  e  in  fretta  in  fretta  gli  legano  i  polsi  con 
certi  ordigni,  per  quell'ipocrita  figura  d'eufemismo,  chiamati 
manichini.  Consistevano  questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere 
a  particolari  indegni   della   gravità  storica;  ma  la  chiarezza  lo 
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richiede),  consistevano  in  una  cordicella  lunga  un* po', più  che 
il  giro  d'un  polso  ordinano,  la  quale  aveva  nelle  cime  due 
pezzetti  di  legno,  come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella 
circondava  il  polso  del  paziente;  i  legnelti,  passati  tra  il  medio 
e  l'anulare  del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di 
modo  che,  girandoli,  ristringeva  la  legatura,  a  volontà;  e  con 
ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d'assicurare  la  presa,  ma  anche  di 
martirizzare  un  ricalci  tran  le:  e  a  questo  line,  la  cordicella  era 
sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  «  che  tradimento  è  questo?  A  un 
galantuomo...!  »  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva 
le  sue  buone  parole,  «abbiate  pazienza,»  diceva:  «fanno  il 
loro  dovere.  Cosa  volete?  son  tutte  formalità;  e  anche  noi  non 
possiamo  trattar  la  gente  a  seconda  del  nostro  cuore.  Se  non 
si  facesse  quello  che  ci  vieti  comandato,  staremmo  treschi  noi 
altri,  peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i  due  a  cui  toccava  a  fare,  diedero  una  gi- 
rata a'  legnetti.  Renzo  s'acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che 
si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e  esclamò:  «  pazienza!  * 

«  Bravo  figliuolo!  »  disse  il  notaio:  «  questa  è  la  vera  ma- 
niera d'uscirne  a  tiene.  Cosa  volete?  è  una  seccatura;  lo  vedo 
anch'io;  ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori. 
E  giacche  vedo  che  siete  ben  disposto,  e  io  mi  sento  inclinato 
a  aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene. 
Credete  a  me,  che  son  pratico  di  queste  cose:  andate  via  diritto 
diritto,  senza  guardare  in  qua  e  in  là,  senza  farvi  scorgere: 
così  nessuno  bada  a  voi,  nessuno  s'avvede  di  quel  che  è;  e 
voi  conservate  il  vostro  onore.  Di  qui  a  un'ora  voi  siete  in  li- 
bertà: c'è  tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di  sbri- 
garvi: e  poi    parlerò    io....  Ve    n'andate    per  i  fatti    vostri;    e 


(*)  Che  proprio  i  lettori  italiani  (lolla  prima  parie  del  secolo  XfX,  e  piti  spe- 
cialmente milanesi  e  lombardi  (che.  a  questi  pi  A  specialmente  il  M.  fa  intendere 
in  parecchi  luoghi  esser  destinato  il  suo  raccordo)  nvesser  bisogno  d'essere  in- 
formati di  questi  particolari?  E  che  proprio  al  M.  dispiaccia  di  discendervi,  e  ne 
chieda  scusa  sul  serio  ai  lettori,  con  la  ragione  della  chiarezza?  —  Mi  pare  che 
sin  lecito  dubitarne.  E  allora?  Allora  si  può  pensare  che  la  parentesi Nsia  uno 
stillato  d'ironia  e  voglia  far  intendere  per  l'appunto  il  contrario  di  quel  che  sembra 
dire,  che  cioè  a'  sudditi  del  paterno  impero  d'Austria  eran  pur  troppo  famigliari 
simili  ordigni.  Cosi  questo  luogo  farebbe   il  paio  con  quello  al  e.  Vili,  p.  141. 
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nessuno  saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E  voi 
altri,»  continuò  poi,  voltandosi  a*  birri,  con  un  viso  severo: 
«  guardate  bene  di  non  fargli  male,  perchè  lo  proteggo  io  :  il 
vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate  ;  ma  ricordatevi  che  è  un 
galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale,  di  qui  a  poco,  sarà  in 
libertà  ;  e  che  gli  deve  premere  il  suo  onore.  Andate  in  maniera 
che  nessuno  s'avveda  di  nulla:  come  se  foste  tre  galantuomini 
che  vanno  a  spasso.  »  E,  con  tono  imperativo,  e  con  sopracciglio 
minaccioso,  concluse  :  «  m'avete  inteso.  »  Voltandosi  poi  a  Renzo, 
col  sopracciglio  spianalo,  e  col  viso  divenuto  a  un  tratto  ri- 
dente, che  pareva  volesse  dire:  oh  noi  siche  siamo  amici!,  gli 
bisbigliò  di  nuovo  :  «  giudizio  ;  fate  a  mio  modo  :  andate  raccolto 
e  quieto;  fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene:  andiamo.  »  E  la  comitiva 
s'avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  uua:  né 
che  il  notaio  volesse  più  bene  a  lui  che  a'  birri,  né  che  pren- 
desse tanto  a  cuore  la  sua  riputazione,  né  che  avesse  intenzion 
d'aiutarlo:  capì  benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si 
presentasse  per  la  strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli 
dalle  mani,  metteva  innanzi  que'  bei  motivi,  per  istornar  lui 
dallo  starci  attento  e  da  approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle 
esortazioni  non  servirono  ad  altro  che  a  confermarlo  nel  disegno 
che  già  aveva  in  lesta,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  inesperto 
e  novizio;  perchè  s'ingannerebbe.  Era  un  furbo  matricolalo, 
dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero  de' 
suoi  amici  :  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  l'animo  agitalo. 
A  sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto  beffe  di 
chi,  per  indurre  un  altro  a  fare  una  cosa  per  sé  sospetta,  fosse 
andato   suggerendogliela   e    inculcandogliela     caldamente,    con 


(*)  «  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero  de'  huoì  amici  ».  Con  questo  in  riho 
che  riesce  lanlo  ostico  ai  corame  ut  alori,  ini  paro  che  il  M.  voglia  dire:  l'anonimo 
doveva  pur  essere  anche  lui  furbo  la  sua  parie,  per  poter  giudicare  così  bene  il 
notaio»  mentre  fa  le  vinte  di  volerlo  quasi  difendere  e  scusare  (cfr.  anche:  Negri, 
II,  75  seg.).  Da  «  furbo  »  sono  certe  considerazioni  che  il  M.  attribuisce  a  IT  uno- 
nimo  (v.  p.  es.  pp.  Ili)  e  13£,  e  al  e.  XXV:  «  sul  qual  fatto  il  nostro  anonimo 
credè  bene  di  formare  un  proverbio:  volete  aver  molti  in  aiuto?  cercate  di  non 
averne  bisogno  »).  E  nei  Bratti  inediti,  palla  della  «  squisita  prudenza  di  lui  »,  e 
lo  chiama  «  prudenlissimo  »,  «  destro  »,  «  circospetto  »  (pp.  15,  10,  158,  3&,  ò.fò). 
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quella  miserabile  fiuta  di  dargli  un  parere  disinteressato,  da 
amico.  Ma  è  una  tendenza  generale  degli  uomini,  quando  homo 
agitati  e  angustiati,  e  vedono  ciò  che  un  altro  potrebbe  fare 
per  levarli  d'impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza  e  ripetuta- 
mente e  con  ogni  sorte  di  pretesti;  e  i  furbi,  quando  sono  angu- 
stiati e  agitati,  cadono  anche  loro  sotto  questa  legge  comune. 
Quindi  è  che,  in  simili  circostanze,  fanno  per  lo  più  una  così 
meschina  figura.  Que'  ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con 
le  quali  sono  avvezzi  a  vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi 
una  seconda  natura,  e  che,  messe  in  opera  a  tempo,  e  condotte 
con  la  pacatezza  d'animo,  con  la  serenità  di  mente  necessarie, 
fanno  il  colpo  cosi  bene  e  cosi  nascostamente,  e  conosci  uff 
anche,  dopo  la  riuscita,  riscotono  l'applauso  universale;  i  po- 
verini quando  sono  alle  strette,  le  adoprano  in  fretta,  air  im- 
pazzata, senza  garbo  né  grazia.  Di  maniera  che  a  uno  che  li 
veda  ingegnarsi  e  arrabattarsi  a  quel  modo,  fanno  pietà  e 
movon  le  risa;  e  l'uomo  che  pretendono  allora  di  mettere  in 
mezzo,  quantunque  meno  accorto  di  loro,  scopre  benissimo  tutto 
il  loro  gioco,  e  da  quegli  artifizi  ricava  lume  per  sé,  contro  di 
loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza  raccomandare  a'  furbi 
di  professione  di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo,  o 
d'esser  sempre  i  più  forti,  che  è  la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a  girar 
gli  occhi  in  qua  e  in  là,  a  sporgersi  con  la  persona,  a  destra  e 
a  sinistra,  a  tender  gli  orecchi.  Non  c'era  però  concorso  straor- 
dinario; e  benché  sul  viso  di  più  d'un  passeggiero  si  potesse 
legger  facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure  ognuno 
andava  diritto  per  la  sua  strada  ;  e  sedizione  propriamente 
detta,  non  c'era. 

«  Giudizio,  giudizio!  »  gli  sussurrava  il  notaio  dietro  le  spalle: 
«  il  vostro  onore;  l'onore,  figliuolo.  »  Ma  quando  Renzo,  badando 
attentamente  a  tre  che  venivano  con  visi  accesi,  senti  che  par- 
lavau  d'un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  cominciò  anche 
a  far  loro  de'  cenni  col  viso,  e  a  tossire  in  quel  modo  che  indica 
tutf  altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono  più  attentamente 
la  comitiva,  e  si  fermarono;  con  loro  si  fermarono  altri  che 
arrivavano;  altri,  che  gli  eran  passati  davanti,  voltatisi  al  bis- 
biglio, tornavano  indietro,  e  facevan  coda. 

*  Badate  a  voi;  giudizio,  figliuolo;  peggio  per  voi  vedete;  non 


1* 
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guastate  i  fatti  vostri  ;  l' onore,  la  riputazione,  »  continuava  a 
susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I  birri,  dopo  essersi 
consultati  con  l'occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  e  soggetto 
a  sbagliare  ,  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

«  Ahi!  ahi!  ahi!  »  grida  il  tormentato:  al  grido,  la  gente 
n'affolla  intorno;  n'accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la  comi- 
tiva si  trova  incagliata.  «  È  un  malvivente,  »  bisbigliava  il  notaio 
a  quelli  che  gli  erano  a  ridosso:  «  è  un  ladro  colto  sul  fatto.  Si 
ritirino,  lasci n  passar  la  giustizia.  »  Ma  Renzo,  visto  il  bel  mo- 
mento, visti  i  birri  diventar  bianchi,  o  almeno  pallidi,  —  se  non 
m'aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  —  E  subito  alzò  la  voce:  «  figliuoli  ! 
mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho  gridato  :  pane  e  giustizia. 
Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo:  aiutatemi,  non  m'abban- 
donate, figliuoli!  » 

Un  mormorio  favorévole,  voci  più  chiare  di  protezione  s'al- 
zano in  risposta:  i  birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono, 
poi  pregano  i  più  vicini  d'andarsene,  e  di  far  largo:  la  folla  in 
vece  incalza  e  pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala  parata, 
lascian  andare  i  manichini,  e  non  si  curan  più  d'altro  che  di 
perdersi  nella  folla,  per  uscirne  inosservati.  11  notaio  desiderava 
ardentemente  di  far  lo  stesso  ;  ma  c'era  de'  guai,  per  amor  della 
cappa  nera,  li  pover'uomo,  pallido  e  sbigottito,  cercava  di  farsi 
piccino  piccino,  s'andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della 
folla;  ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti 
addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estraneo 
che,  passando  di  lì  a  caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella  calca, 
come  una  pagliucola  nel  ghiaccio;  e  riscontrandosi  a  viso  a  viso 
con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio  peggio  degli  altri, 
lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con  un  suo  fare  sciocco,  gli 
domandò  :  «  cos'è  stato?  » 

«  Uh  corvaccio!  »  rispose  colui.  «  Corvaccio!  corvaccio!  »  risonò 
all'intorno.  Alle  grida  s'aggiunsero  gli  urto  ni  ;  di  maniera  che, 
in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie,  parte  con  le  gomita 
altrui,  ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel  momento,  d'esser 
fuori  di  quel  serra  serra. 


(•>  Il  ya  tei  un  jeu  de  mota  peut-ètre  introduisible  :  Vauteur,  apre*  atoir  dit 
que  Ics  sbire»  étaient  devenus  blancs,  ce  qui  en  italien  gignifie  anssi  palcs,  0?  ra- 
tine, pour  indiqwr  qite  la  fteau  de  ces  figure»  ne  pouvail  pas  deeenir  bianche* 
(dosi  il  M.  nella  lettera  citala  nella  nota  a  p.  28;. 
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«  Scappa,  scappa,  galantuomo:  lì  c'è  un  convento,  ecco  là  una 
chiesa;  di  qui,  di  là,  »  si  grida  a  Renzo  da  ogni  parte.  In  quanto 
allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di  consigli.  Fin  dal 
primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mente  una  speranza 
d'uscir  da  quell'unghie,  aveva  cominciato  a  fare  i  suoi  conti,  e 
stabilito,  se  questo  gli  riusciva,  d'andare  senza  fermarsi,  fin  che 
non  fosse  fuori,  non  solo  della  città,  ma  del  ducato.  —  Perchè, 
—  aveva  pensato,  —  il  mio  nome  l'hanno  su'  loro  libracci,  in 
qualunque  maniera  l'abbiano  avuto;  e  col  nome  e  cognome,  mi 
vengono  a  prendere  quando  vogliono.  —  E  in  quanto  a  un  asilo, 
non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando  avesse  avuto  i  birri  alle 
spalle.  —  Perchè,  se  posso  essere  uccel  di  bosco,  —  aveva  anche 
pensato,  —  non  voglio  diventare  uccel  di  gabbia.  —  Aveva  dunque 
disegnato  per  suo  rifugio  quel  paese  nel  territorio  di  Bergamo, 
dov'era  accasato  quei  suo  cugino  Bortolo,  se  ve  ne  rammentate, 
che  più  volte  l'aveva  invitato  a  andar  là.  Ma  trovar  la  strada, 
li  stava  il  male.  Lasciato  in  una  parte  sconosciuta  d'una  città 
si  può  dire  sconosciuta,  Renzo  non  sapeva  neppure  da  che  porta 
s'uscisse  per  andare  a  Bergamo;  e  quando  l'avesse  saputo,  non 
sapeva  poi  andare  alla  porta.  Fu  lì  lì  per  farsi  insegnar  la  strada 
da  qualcheduno  de'  suoi  liberatori  ;  ma  siccome  nel  poco  tempo 
che  aveva  avuto  per  meditare  su'  casi  suoi,  gli  eran  passate  per 
la  mente  certe  idee  su  quello  spadaio  cosi  obbligante,  padre  di 
quattro  figliuoli,  così,  a  buon  conto,  non  volle  manifestare  i 
suoi  disegni  a  una  gran  brigata,  dove  ce  ne  poteva  essere  qualche 
altro  di  quel  conio;  e  risolvette  subito  d'allontanarsi  in  fretta 
di  lì:  che  la  strada  se  la  farebbe  poi  insegnare,  in  luogo  dove 
nessuno  sapesse  chi  era,  né  il  perchè  la  domandasse.  Disse  a' 
suoi  liberatori:  «grazie  tante,  figliuoli:  siate  benedetti,  »  e, 
uscendo  per  il  largo  che  gli  fu  fatto  immediatamente,  prese  la 
rincorsa,  e  via;   dentro   per  un  vicolo,  giù  per  una  s tradetta, 
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galoppò  un  pezzo,  senza,  saper  dove.  Quando  gli  parve  d'essersi 
allontanato  abbastanza,  rallentò  il  passo,  per  non  dar  sospetto; 
e  cominciò  a  guardare  in  qua  e  in  là,  per  iscieglier  la  persona 
a  cui  far  la  sua  domanda,  una  faccia  che  ispirasse  confidenza. 
Ma  anche  qui  c'era  dell'imbroglio.  La  domanda  per  sé  era  so- 
spetta; il  tempo  stringeva;  i  birri,  appena  liberati  da  quel  piccolo 
intoppo,  dovevan  senza  dubbio  essersi  rimessi  iu  traccia  del  loro 
fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva  essere  arrivata  fin  là; 
e  in  tali  strette,  Renzo  dovette  fare  forse  dieci  giudizi  fisiono- 
mici, prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a  proposito.  Quel 
grassotto,  che  stava  ritto  sulla  soglia  della  sua  bottega,  a  gambe 
larghe,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  pancia  in  fuori,  col  mento 
in  aria,  dal  quale  pendeva  una  gran  pappagorgia,  e  che,  non 
avendo  altro  che  fare,  andava  alternativamente  sollevando  sulla 
punta  de*  piedi  la  sua  massa  tremolante,  e  lasciandola  ricadere 
sui  calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in  vece  di 
dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interrogazioni.  Quell'altro 
che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fissi,  e  col  labbro  in  fuori,  non 
che  insegnar  presto  e  bene  la  strada  a  un  altro,  appena  pareva 
conoscere  la  sua.  Quel  ragazzotto,  che,  a  dire  il  vero,  mostrava 
d'esser  molto  sveglio,  mostrava  però  d'essere  anche  più  mali- 
zioso; e  probabilmente  avrebbe  avuto  un  gusto  matto  a  far  an- 
dare un  povero  contadino  dalla  parte  opposta  a  quella  che 
desiderava.  Tant'  è  vero  che  all'  uomo  impicciato,  quasi  ogni 
cosa  è  un  nuovo  impiccio!  Visto  finalmente  uno  che  veniva  in 
fretta,  pensò  che  questo,  avendo  probabilmente  qualche  affare 
pressante,  gli  risponderebbe  subito,  senz'altre  chiacchiere:  e 
sentendolo  parlar  da  se,  giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo 
sincero.  Gli  s'  accostò,  e  disse  :  «  di  grazia,  quel  signore,  da 
che  parie  si  va  per  andare  a  Bergamo  ?  » 

«  Per  andare  a  Bergamo  t  Da  porta  orientale.  * 


[*)  Perche  il  «  parlar  ila  sé»  è  indizio  «li  sincerità?  —  Perchè  è  difficile  il 
mentire  a  sé  medesimi,  il  simulare  di  fronte  alla  propiia  coscienza:  l'uomo  falso 
e  disonesto  evita  di  trinarsi  a  tu  per  tu  con  la  «uà.  !>* altra  parie  la  sincerità  si 
trova  dì  frequente  negli  uomini  di  carattere  a|  erto  ed  espansivo;  ora  appunto 
—  per  dirla  col  Leopardi  {Pensieri  tli  bella  letteratura  ecc..  Firenze,  188S-1900  -  - 
voi.  Vl.p.  411  >,  «  le  persone  avve/xe  a  versarsi  sempre  al  dì  fuori,  esclamano  naturai- 
mente  anche  quando  sono  solissime....  quelle  assuefatte  a  convivere  con  sé  medesime 
e  ritenersi  tutte  al  di  dentro,  anche  in  irrande  compagnia,  se  si  sentono  cogliere 
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«  Grazie  tante;  e  per  andare  a  porta  orientale?  » 

«  Prendete  questa  strada  a  mancina;  vi  troverete  sulla  piazza 
del  duomo;  poi....  » 

«  Basta,  signore  ;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  » 
E  diviato  s' incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata. 
L'altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo 
pensiero  quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda,  disse 
tra  sé:  —  o  n'ha  fatta  una,  o  qualcheduno  la  vuol  fare  a  lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l'attraversa,  passa  ac- 
canto a  un  mucchio  di  cenere  e  di  carboni  spenti,  e  riconosce 
gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il  giorno  avanti  ; 
conteggia  gli  scalini  del  duomo,  rivede  il  forno  delle  grucce, 
mezzo  smantellato,  e  guardato  da  soldati  ;  e  tira  diritto  per  la 
strada  da  cui  era  venuto  insieme  con  la  folla  ;  arriva  al  con- 
vento de' cappuccini;  dà  un'occhiata  a  quella  piazza  e  alla  porta 
della  chiesa,  e  dice  tra  sé,  sospirando  :  —  m'  aveva  però  dato 
un  buon  parere  quel  frate  di  ieri:  che  stessi  in  chiesa  a  aspet- 
tare, e  a  fare  un  po'  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a  guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e  vedendovi,  così  da  lontano, 
molta  gente  a  guardia,  e  avendo  la  fantasia  un  po'  riscaldata 
(bisogna  compatirlo  ;  aveva  i  suoi  motivi),  provò  una  certa  ri- 
pugnanza ad  affrontare  quel  passo.  Si  trovava  così  a  mano  un 
luogo  d'asilo,  e  dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  raccoman- 
dato; fu  tentato  fortemente  d'entrarvi.  Ma,  subito  ripreso  animo, 
pensò  :  —  uccel  di  bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce  ?  Di 
ragione,  i  birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad 
aspettare  a  tutte  le  porte.  —  Si  voltò,  per  vedere  se  mai  venis- 
sero  da  quella  parte:  non  vide  né  quelli,  né  altri  che  paressero 
occuparsi  di  lui.   Va  innanzi  ;  rallenta  quelle  gambe  benedette, 


«In  un  accidente  non  aprono  bocca.  »  Inoltre,  il  parlar  da  sé,  è  dell'uomo  forte- 
mente agitato  da  qualche  sentimento  o  passione.  (Abbiam  vibto,  a  p.  01,  che  Renzo 
torna  a  casa  «  ripetendo  sempre  quelle  .strane  parole  »  ;  e  a  p.  218:  «  È  pane  dav- 
vero !  —  disse  ad  alta  voce  ;  tanta  era  la  sua  maraviglia  »).  Ma  1"  agitazione  ha 
nnche  un  altro  effetto;  e  vi  accenna  il  M.  stesso,  dove  dice  (p.  209)  che  Tonio, 
dopo  l'avventura  notturna,  tornò  a  casa  «  con  un'  agitazione  d'  animo  che  lo  di- 
sponeva alla  sincerità.  » 

(•)  Questa  parentesi  fa  il  paio  con  quella  a  p.  130.  C'è  gente  —  vuol  diro  il  M. 
—  che  ha  «  la  fantasia  un  po'  riscaldata  »  senza  avere  *  i  suoi  motivi.  » 
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che  volevan  sempre  correre,  mentre  conveniva  soltanto  cam- 
minare; e  adagio  -  adagio,  rischiando  in  semitono,  arriva  alla 
porta. 

C  era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabeilini,  e,  per 
rinforzo,  anche  de'  micheletti  spagnoli  ;  ma  stavan  tutti  attenti 
verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla  no- 
tizia d'una  sommossa,  v'accorrono,  come  i  corvi  al  campo  dove 
e  stata  data  battaglia;  di  maniera  che  Renzo,  con  un'aria  in- 
differente, con  gli  occhi  bassi,  e  con  un  andare  così  tra  il  vian- 
dante e  uno  che  vada  a  spasso,  usci,  senza  che  nessuno  gli 
dicesse  nulla;  ma  il  cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere. 
Vedendo  a  diritta  una  viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la 
strada  maestra;  e  camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppure 
indietro. 

Cammina,  cammina;  trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  in- 
nanzi senza  domandarne  il  nome  ;  è  certo  d'allontanarsi  da  Mi- 
lano, spera  d' andar  verso  Bergamo  ;  questo  gli  basta  per  ora. 
Ogni  tanto,  si  voltava  indietro;  ogni  tanto,  andava  anche  guar- 
dando e  strofinando  or  l'uno  or  l'altro  polso,  ancora  un  po'  in- 
dolenziti, e  segnati  in  giro  d'una  striscia  rosseggiante,  vestigio 
della  cordicella.  I  suoi  pensieri  erano,  come  ognuno  può  imma- 
ginarsi, un  guazzabuglio  di  pentimenti,  d'inquietudini,  di  rab- 
bie, di  tenerezze;  era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare  le  cose 
dette  e  fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta,  della  sua 
dolorosa  storia,  e  sopra  tutto  come  avevan  potuto  risapere  il  suo 
nome.  I  suoi  sospetti  cadevan  naturalmente  sullo  spadaio,  al 
quale  si  rammentava  bene  d'  averlo  spiattellato.  E  ripensando 
ftlla  maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e  a  tutto  il 
fare  di  colui,  e  a  tutte  quell'esibizioni  che  riuscivan  sempre  a 
voler  saper  qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  certezza.  Se  non 
che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d'aver,  dopo  la  par- 
tenza dello  spadaio,  continuato  a  cicalare  ;  con  chi,  indovinala 
grillo  ;  di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse  esaminata,  non 
lo  sapeva  dire:  non  sapeva  dir  altro  che  d'essersi  in  quel  tempo 
trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smarriva  in  quella  ricerca: 
era  come  un  uomo  che  ha  sottoscritti  molti  fogli  bianchi,  e  gli 
ha  affidati  a  uno  che  credeva  il  fior  de'  galantuomini  ;  e  sco- 
prendolo poi  un  imbroglione,  vorrebbe  conoscere  lo  stato  de'  suoi 
affari:  che  conoscere'?  è  un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era 
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quello  di  far  sull'  avvenire  un  disegno  che  gli  potesse  piacere  : 
quelli  che  non  erano  in  aria,  eran  tutti  malinconici. 

Ma  ben  presto,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla  ventura, 
vide  che  da  sé  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una  certa 
ripugnanza  a  metter  fuori  quella  parola  Bergamo,  come  se  avesse 
un  non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato  ;  ma  non  si  poteva  far 
di  meno.  Risolvette  dunque  di  rivolgersi,  come  aveva  fatto  in 
Milano,  al  primo  viandante  la  cui  fisonomia  gli  andasse  a  genio; 
e  cosi  fece. 

«  Siete  fuor  di  strada,  »  gli  rispose  questo  ;  e,  pensatoci  un 
poco,  parte  con  parole,  parte  co'  cenni,  gì*  indicò  il  giro  che  do- 
veva fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo  lo  ringra- 
ziò, fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto,  prese  in  fatti 
da  quella  parte,  con  intenzione  però  d'avvicinarsi  bensì  a  quella 
benedetta  strada  maestra,  di  non  perderla  di  vista,  di  costeg- 
giarla più  che  fosse  possibile  ;  ma  senza  mettervi  piede.  Il  di- 
segno era  più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  conclu- 
sione fu  che,  andando  così  da  destra  a  sinistra,  e,  come  si  dice, 
a  zig  zag,  parte  seguendo  V  altre  indicazioni  che  si  faceva  co- 
raggio a  pescar  qua  e  là,  parte  correggendole  secondo  i  suoi 
lumi,  e  adattandole  al  suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar 
dalle  strade  in  cui  si  trovava  incamminato,  il  nostro  fuggitivo 
aveva  fatte  forse  dodici  miglia,  che  non  era  distante  da  Milano 
più  di  sei  ;  e  in  quanto  a  Bergamo,  era  molto  se  non  se  n'  era 
allontanato.  Cominciò  a  persuadersi  che,  anche  in  quella  ma- 
niera, non  se  n'usciva  a  bene;  e  pensò  a  trovar  qualche  altro 
ripiego.  Quello  che  gli  venne  in  niente,  fu  di  scovar,  con  qualche 
astuzia,  il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine,  e  al  quale 
si  potesse  andare  per  istrade  comunali:  e  domandando  di  quello, 
si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua  e  là  quella 
domanda  di  Bergamo,  che  gli  pareva  puzzar  tanto  di  fuga,  di 
sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie,  senza 
dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuccia  solitaria, 
fuori  d'  un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  crescere 
il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze;  pensò  che  lì  sarebbe  il  luogo 
di  fare  i  due  servizi  in  una  volta;  entrò.  Non  c'era  che  una 
vecchia,  con  la  rocca  al  fianco,  e  col  fuso  in   mano.    Chiese  un 
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boccone  ;  gli  fu  offerto  un  pò*  di  stracchino  e  del  vin  buono  : 
accettò  lo  stracchino,  del  vino  la  ringraziò  (gli  era  venuto  in 
odio,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera  avanti)  ;  e 
si  mise  a  sedere,  pregando  la  donna  che  facesse  presto.  Questa, 
in  un  momento,  ebbe  messo  in  tavola;  e  subito  dopo  cominciò 

a  tempestare  il 
suo  ospite  di 
domande,  e  sul 
suo  essere ,  e 
sui  gran  fatti  di 
Milano  :  che  la 
voce  n'  era  ar- 
rivata fin  là . 
Renzo,  non  so- 
lo seppe  scher- 
mirsi dalle  do- 
mande,  con 
molta  disinvol- 
tura; ma,  ap- 
profittandosi della  difficoltà  medesima,  fece  servire  al  suo  intento 
la  curiosità  della  vecchia,  che  gli  domandava  dove  fosse  in- 
camminato. 

«  Devo  andare  in  molti  luoghi,  »  rispose  :  «  e,  se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel 
paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al  con- 
fine, però  nello  stato  di  Milano....  Come  si  chiama*?  »  -  Qual- 
cheduno  ce  ne  sarà,  —  pensava  intanto  tra  sé. 
«  Gorgonzola,  volete  dire,  »  rispose  la  vecchia. 
«  Gorgonzola!  »  ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  «  È  molto  lontano  di  qui?  »  riprese  poi. 

«  Non  lo  so  precisamente  :  saranno  dieci,  saranno  dodici 
miglia.  Se  ci  fosse  qualcheduno  de'  miei  figliuoli,  ve  lo  saprebbe 
dire.  » 

«  E  credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole, 
senza  prender  la  strada  maestra  1  dove  e'  ò  una  polvere,  una 
polvere  !  Tanto  tempo  che  non  piove  !  » 

«  A  me  mi  par  di  sì:  potete  domandare  nel  primo  paese  che 
troverete  andando  a  diritta.  »  E  glielo  nominò. 

«  Va  bene  ;  »    disse  Renzo  ;  s'  alzò,    prese  un  pezzo  di  pane 
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che  gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso 
da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce 
di  san  Dionigi  ;  pagò  il  conto,  uscì,  e  prese  a  diritta.  E,  per 
non  ve  l'allungar  più  del  bisogno,  col  nome  di  Gorgonzola  in 
bocca,  di  paese  in  paese,  ci  arrivò,  un'ora  circa  prima  di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  lì  un'altra  fer- 
matina,  per  fare  un  pasto  un  po'  più  sostanzioso.  Il  corpo 
avrebbe  anche  gradito  un  po'  di  letto  ;  ma  prima  che  conten- 
tarlo in  questo,  Renzo  l'avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla 
strada.  Il  suo  proposito  era  d' informarsi  all'  osteria,  della  di- 
stanza dell'Adda,  di  cavar  destramente  notizia  di  qualche  tra- 
versa che  mettesse  là,  e  di  rincamminarsi  da  quella  parte,  su- 
bito dopo  essersi  rinfrescato.  Nato  e  cresciuto  alla  seconda  sor- 
gente, per  dir  cosi,  di  quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volte, 
che,  a  un  certo  punto,  e  per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine 
tra  lo  stato  milanese  e  il  veneto  :  del  punto  e  del  tratto  non 
aveva  un'idea  precisa;  ma,  allora  come  allora,  l'affar  più  ur- 
gente era  di  passarlo,  dovunque  si  fosse.  Se  non  gli  riusciva 
in  quel  giorno,  era  risoluto  di  camminare  Vergogno^, 

fin  che  l'ora  e  la  lena  glielo  permettessero  : 
e  d'  aspettar  poi  l' alba,  in  un  campo,  in 
un  deserto;  dove  piacesse  a  Dio;  pur  che 
non  fosse  un'osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide 
un'  insegna,  entrò  ;  e  all'oste,  che  gli  venne 
incontro,  chiese  un  boccone,  e  una  mezzetta 
di  vino:  le  miglia  di  più,  e  il  tempo  gli 
avevan  fatto  passare  quell'odio  così  estremo 
e  fanatico.  «  Vi  prego  di  far  presto,  »  sog- 
giunse :  «  perchè  ho  bisogno  di  rimettermi 
subito  in  istrada.  »  E  questo  lo  disse,  non 
solo  perchè  era  vero,  ma  anche  per  paura 
che  l'oste,  immaginandosi  che  volesse  dor- 
mir lì,  gli  uscisse  fuori  a  domandar  del  nome 
e  del  cognome,  e  donde  veniva,  e  per  che 
negozio....  Alla  larga! 

L'oste  rispose  a  Renzo,  che~sarebbe  servito;  e  questo  si 
mise  a  sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all'  uscio  :  il  posto 
de'  vergognosi. 
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Cerano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i  quali, 
dopo  aver  discusse  e  commentate  le  gran  notizie  di  Milano  del 
giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  an- 
data anche  in  quel  giorno  ;  tanto  più  che  quelle  prime  eran  più 
atte  a  stuzzicar  la  curiosità,  che  a  soddisfarla  :  una  sollevazione, 
né  soggiogata  né  vittoriosa,  sospesa  più  che  terminata  dalla 
notte  ;  una  cosa  tronca,  la  fine  d'  un  atto  piuttosto  che  d'  un 
dramma.  Un  di  coloro  si  staccò  dalla  brigata,  s*  accostò  al  so- 
prarrivato, e  gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

«  Io  ?  »  disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tèmpo  a  rispondere. 

«  Voi,  se  la  domanda  è  lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e  facendone 
uscire  un  suono  inarticolato,  disse  :  «  Milano,  da  quel  che  ho 
sentito  dire....  non  de v'  essere  un  luogo  da  andarci  in  questi 
momenti,  meno  che  per  una  gran  necessità.  » 

«  Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?  »  domandò,  con 
più  istanza,  il  curioso. 

«  Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  »  disse  Renzo. 

«  Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  » 

«  Vengo  da  Liscate,  »  rispose  lesto  il  giovine,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti,  a  rigor  di  ter- 
mini, perchè  e*  era  passato  ;  e  il  nome  1'  aveva  saputo,  a  un 
certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indicato 
quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare,  per  arrivare 
a  Gorgonzola. 

«  Oh  !  »  disse  l'amico  ;  come  se  volesse  dire  :  faresti  meglio 
a  venir  da  Milano,  ma  pazienza.  «  E  a  Liscate,  »  soggiunse, 
«  non  si  sapeva  niente  di  Milano  ?  » 

«  Potrebb'essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qual- 
che cosa,  »  rispose  il  montanaro  :  «  ma  io  non  ho  sentito  dir 
nulla.  » 

E  queste  parole  le  proferi  in  quella  maniera  particolare  che 
par  che  voglia  dire  :  ho  finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto  ; 
e,  un  momento  dopo,  Toste  venne  a  mettere  in  tavola. 

«  Quanto  c'è  di  qui  all'Adda?  »  gli  disse  Renzo,  mezzo  tra* 
denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto  qualche 
altra  volta. 

«  All'Adda,  per  passare?  »  disse  l'oste. 

«  Cioè....  si....  all'Adda.  » 
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«  Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o  sulla  chiatta  di 
Canonica  »? 

e  Dove  si  sia....  Domando  così  per  curiosità.  » 

«  Eh,  volevo  dire,  perchè  quelli  sono  i  luoghi  dove  passano 
i  galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sé.  » 

«  Va  bene  :  e  quanto  e'  è  ?  » 

«  Fate  conto  che,  tanto  a  un  luogo,  come  all'altro,  poco  più, 
poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 

«  Sei  miglia  !  non  credevo  tanto,  »  disse  Renzo.  «  E  già,  » 
riprese  poi,  con  un'aria  d'indifferenza,  portata  fino  all'affetta- 
zione :  «  e  già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia, 
ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  passare?  » 

«  Ce  n'è  sicuro,  »  rispose  l'oste,  ficcandogli  inviso  due  occhi 
pieni  d'una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  morir  tra' 
denti  al  giovine  1'  altre  domande  che  aveva  preparate.  Si  tirò 
davanti  il  piatto;  e  guardando  la  mezzetta  che  l'oste  aveva  po- 
sata, insieme  con  quello,  sulla  tavola,  disse:  «  il  vino  è  sin- 
cero? » 

<c  Come  l'oro,  »  disse  l'oste  :  «  domandatene  pure  a  tutta  la 
gente  del  paese  e  del  contorno,  che  se  n'intende:  e  poi,  lo  sen- 
tirete. »  E  così  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

—  Maledetti  gli  ostil  —  esclamò  Renzo  tra  sé:  —  più  ne 
conosco,  peggio  li  trovo.  —  Non  ostante,  si  mise  a  mangiare 
con  grand' appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi,  senza 
che  paresse  suo  fatto,  per  veder  di  scoprir  paese,  di  rilevare 
come  si  pensasse  colà  sul  grand'avvenimento  nel  quale  egli 
aveva  avuta  non  piccola  parte,  e  d'  osservare  specialmente  se, 
tra  que'  parlatori,  ci  fosse  qualche  galantuomo,  a  cui  un  povero 
figliuolo  potesse  fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore 
d'esser  messo  alle  strette,  e  forzato  a  ciarlare  de'  fatti  suoi. 

«  Ma  !  »  diceva  uno  :  «  questa  volta  par  proprio  che  i  mila- 
nesi abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si 
saprà  qualcosa.  » 

«  Mi  pento  di  non  esser  andato  a  Milano  stamattina,  »  di- 
ceva un  altro. 

«  Se  vai  domani,  vengo  anch'  io,  »  disse  un  terzo  ;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

«  Quel  che  vorrei  sapere,  »  riprese  il  primo,  «  è  se  que'  si- 
gnori di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  campa- 
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gna,  o  se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro.  Sapete 
come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto  per  loro  :  gli  altri;  come 
se  non  ci  fossero.  » 

«  La  bocca  1'  abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia  per 
dir  la  nostra  ragione,  »  disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  mo- 
desta, quanto  più  la  proposizione  era  avanzata:  «  e  quando  la 
cosa  sia  incamminata....  »  Ma  credette  meglio  di  non  finir  la 
frase. 

«  Del  grano  nascosto,  non  ce  n'  è  solamente  in  Milano,  » 
cominciava  un  altro,  con  un'aria  cupa  e  maliziosa;  quando  sen- 
tono avvicinarsi  un  cavallo.  Gorron  tutti  air  uscio  ;  e,  ricono- 
sciuto colui  che  arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era  un  mercante 
di  Milano,  che,  andando  più  volte  Tanno  a  Bergamo,  per  i  suoi 
traffichi,  era  solito  passar  la  notte  in  queir  osteria  ;  e  siccome 
ci  trovava  quasi  sempre  la  stessa  compagnia,  li  conosceva  tutti. 
Gli  s'affollano  intorno  ;  uno  prende  la  briglia,  un  altro  la  staila. 
«  Ben  arrivato,   ben  arrivato  !  » 

«  Ben  trovati.  » 

«  Avete  fatto  buon  viaggio?  » 

«  Bonissimo  ;  e  voi  altri,  come  state?  » 

«  Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?  » 

«  Ah  !  ecco  quelli  delle  novità,  »  disse  il  mercante,  smon- 
tando, e  lasciando  il  cavallo  in  mano  d'un  garzone.  «  E  poi, 
e  poi,  »  continuò,  entrando  con  la  compagnia,  «  a  quest'ora  le 
saprete  forse  meglio  di  me.  » 

«  Non  sappiamo  nulla,  davvero,  »  disse  più  d'uno,  metten- 
dosi la  mano  al  petto. 

«  Possibile?  »  disse  il  mercante.  «  Dunque  ne  sentirete  delle 
belle....  o  delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è  in  libertà? 
Bene  :  un  bicchier  di  vino,  e  il  mio  solito  boccone,  subito;  per- 
chè voglio  andare  a  letto  presto,  per  partir  presto  domattina, 
e  arrivare  a  Bergamo  per  l'ora  del  desinare.  E  voi  altri,  »  con- 
tinuò, mettendosi  a  sedere,  dalla  parte  opposta  a  quella  dove 
stava  Renzo,  zitto  e  attento,  «  voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle 
diavolerie  di  ieri?  » 

«  Di  ieri  sì.  » 

«  Vedete  dunque,  »  riprese  il  mercante,  «  se  le  sapete  le  no- 
vità. Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia,  per  frugar 
quelli  che  passano....  » 
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«  Ma  oggi,  com'è  andata  oggi  ?  » 

«  Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d'oggi  ?  » 

«  Niente  affatto  :  non  è  passato  nessuno.  » 

«  Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra  ;  e  poi  vi  dirò  le  cose 
d'oggi.  Sentirete.  >►  Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano, 
poi  con  le  prime  due  dita  dell'altra  sollevò  i  baffi,  poi  si  lisciò 
la  barba,  bevette,  e  riprese  :  «  oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco, 
che  non  fosse  una  giornata  brusca  come  ieri,  o  peggio.  E  non 
mi  par  quasi  vero  d'esser  qui  a  chiacchierar  con  voi  altri; 
perchè  avevo  già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per 
restare  a  guardar  la  mia  povera  bottega.  » 

«  Che  diavolo  c'era  ?  »  disse  uno  degli  ascoltanti. 

«  Proprio  il  diavolo:  sentirete.  »  E  trinciando  la  pietanza  che 
gli  era  stata  messa  davanti,  e  poi  mangiando,  continuò  il  suo 
racconto.  I  compagni,  ritti  di  qua  e  di  là  della  tavola,  lo  sta- 
vano a  sentire,  con  la  bocca  aperta  ;  Renzo,  al  suo  posto,  senza 
che  paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più  di  tutti,  masti- 
cando adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

«  Stamattina  dunque  que'  birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  orrendo,  si  trovarono  a'  posti  convenuti  (già  c'era  un'in- 
telligenza :  tutte  cose  preparate)  ;  si  riunirono,  e  ricominciarono 
quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada,  gridando  per 
tirar  altra  gente.  Sapete  che  è  come  quando  si  spazza,  con  ri- 
verenza parlando,  la  casa;  il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa 
quanto  più  va  avanti.  Quando  parve  loro  d' esser  gente  abba- 
stanza, s'avviarono  verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvi- 
sione; come  se  non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte 
ieri  :  a  un  signore  di  quella  sorte  !  oh  che  birboni  !  E  la  roba 
che  dice van  contro  di  lui!  Tutte  invenzioni  :  un  signor  dabbene, 
puntuale;  e  io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa,  e  lo  servo 
di  panno  per  le  livree  della  servitù.  S' incamminaron  dunque 
verso  quella  casa:  bisognava  veder  che  canaglia,  che  facce: 
figuratevi  che  son  passati  davanti  alla  mia  bottega  :  facce  che.... 
i  giudei  della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E  le  cose  che 
usci  van  da  quelle  bocche  !  da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse 
stato  che  non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque 
con  la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma....  »  E  qui,  alzata 
in  aria,  e  stesa  la  mano  sinistra,  si  mise  la  punta  del  pollice 
alla  punta  del  naso. 
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«  Ma?  »  dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

«  Ma,  »  continuò  il  mercante,  «  trovaron  la  strada  chiusa  con 
travi  e  con  carri,  e,  dietro  quella  barricata,  una  bella  fila  di 
micheletti,  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  come  si  me- 
ritavano. Quando  videro  questo  beli'  apparato....  Cosa  avreste 
fatto  voi  altri  ?  >► 

«  Tornare  indietro.  » 

«  Sicuro  ;  e  così  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  de- 
monio che  li  portava.  Son  li  sul  Gordusio,  vedon  lì  quel  forno 
che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare  ;  e  cosa  si  faceva 
in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori;  c'era 
de'  cavalieri,  e  fior  di  cavalieri,  a  invigilare  che  tutto  andasse 
bene  ;  e  costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico,  e  poi  c'era 
chi  gli  aizzava),  costoro,  dentro  come  disperati  ;  piglia  tu,  che 
piglio  anch'io  :  in  un  batter  d'occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori, 
pani,  banco,  panche,  madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  farina, 
pasta,  tutto  sottosopra.  » 

«  E  i  micheletti  ?  » 

«  I  micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare  :  non 
si  può  cantare,  e  portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d'  occhio,  vi 
dico:  piglia  piglia;  tutto  ciò  che  c'era  buono  a  qualcosa,  fu  preso. 
E  poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  portare  il 
resto  sulla  piazza,  e  di  farne  una  fiammata.  E  già  cominciavano, 
i  manigoldi,  a  tirar  fuori  roba;  quando  uno  più  manigoldo 
degli  altri,  indovinate  un  po'  con  che  bella  proposta  venne 
fuori.  » 

«  Con  che  cosa?  » 

«  Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e  di  dar  fuoco 
al  mucchio  e  alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  » 

«  Ci  han  dato  fuoco  ?  » 

«  Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un'ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d'un  Crocifisso,  lo  trovò, 
l'attaccò  all'archetto  d'una  finestra,  prese  da  capo  d'un  letto  due 
candele  benedette,  le  accese,  e  le  mise  sul  davanzale,  a  destra 
e  a  sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  Milano, 
bisogna  dirla,  e'  è  ancora  del  timor  di  Dio  ;  tutti  tornarono  in 
sé.  La  più  parte,  voglio  dire  ;  e'  era  bensì  de'  diavoli  che,  per 
rubare,  avrebbero  dato  fuoco  anche,  al  paradiso;  ma  visto  che 
la  gente  non  era  del   loro  parere,  dovettero   smettere,  e   star 
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cheti,  indovinate  ora  chi  arrivò  air  improvviso.  Tutti  i  monsi- 
gnori dei  duomo,  in  processione,  a  croce  alzata,  in  abito  corale; 
e  monsignor  Mazenta,  arciprete,  cominciò  a  predicare  da  una 
parte,  e  monsignor  Setta] a»  penitenziere,  da  un'altra,  e  gli  altri 
anche  loro  :  ma,  brava  gente  1  ma  cosa  volete  fare  ?  ma  è  questo 
l'esempio  che  date  a'  vostri  figliuoli?  ma  tornate  a  casa;  ma 
non  sapete  che  il  pane  è  a  buon  mercato,  più  di  prima?  ma 
andate  a  vedere,  che  c'è  l'avviso  sulle  cantonate.  » 

«  Era  vero  ?  » 

«  Diavolo  !  Volete  che  i  monsignori  del  duomo  venissero  in 
cappa  magna  a  dir  delle  fandonie  ?  » 

«  E  la  gente  cosa  fece  ?  » 

«  A  poco  a  poco  se  n'  andarono  ;  corsero  alle  cantonate  ;  e, 
chi  sapeva  leggere,  la  c'era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco: 
un  pane  d'ott'once,  per  un  soldo.  » 

«  Che  bazza  1  » 

«  La  vigna  è  bella  ;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  a  male,  tra  ieri  e  stamattina?  Da  mantenerne 
il  ducato  per  due  mesi.  » 

«  E  per  fuori  di  Milano,  non  s'è  fatta  nessuna  legge  buona  ?  » 

«  Quel  che  s'è  fatto  per  Milano,  è  tutto  a  spese  della  città. 
Non  so  che  vi  dire:  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A  buon 
conto,  i  fracassi  son  finiti.  Non  v'  ho  detto  tutto  ;  ora  viene  il 
buono.  » 

«  Cosa  c'è  ancora  ?  » 

«  C'è  che,  ier  sera  o  stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  ag- 
guantati molti  ;  e  subito  s'è  saputo  chei  capi  saranno  impiccati. 
Appena  cominciò  a  spargersi  questa  voce,  ognuno  andava  a 
casa  per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d'  esser  nel  numero. 
Milano,  quand'io  ne  sono  uscito,  pareva  un  convento  di 
frati.  » 

«  GF impiccheranno  poi  davvero?  » 

«  Eccome  1  e  presto,  »  rispose  il  mercante. 

«  E  la  gente  cosa  farà?  »  domandò  ancora  colui  che  aveva 
fatta  l'altra  domanda. 

«  La  gente?  anderà  a  vedere,  »  disse  il  mercante.  «  Avevan 
tanta  voglia  di  vejìer  morire  un  cristiano  all'  aria  aperta,  che 
volevano,  birboni  !  far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione. 
In  vece  sua,  avranno  quattro  tristi,  serviti  con   tutte  le  forma- 
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lità,  accompagnali  da'  cappuccini,  e  da'  confratelli  della  buona 

morte;  e  gente  che  se  l'è  meritato.  È  una  provvidenza,  vedete; 

era  una  cosa   necessaria.  Cominciavan   già  a   prender  il   vizio 

d'entrar  nelle   botteghe,  e  di  servirsi,  senza 

^..i.,.^»^,  metter  mano  alla  borsa;  se  lilasciavan  lare, 

"  dopo   il   pane   sarebbero   venuti   al   vino,  e 

così  di  mano  in  mano....  Pensate  se  coloro 

(volevano  smettere,  di  loro  spontanea  volontà, 

un'usanza  così  comoda.  E  vi   so  dir  io  che, 

per  un  galantuomo  che   ha  bottega  aperta, 

era  un  pensier  poco  allegro.  » 

«  Davveio,  »  disse  uno  degli  ascoltatori. 
«  Davvero,  »  ripeteron  gli  altri,  a  una  voce. 
«  E,  »  continuò  il  mercante,  asciugandosi 
la  barba  col  tovagliolo,  «  l'era  ordita  da  un 
pezzo  :  e'  era  una  lega,  sapete  ?  » 
«  C  era  una  lega  ?  » 
«  C  era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da' 
Snavarrini,  da  quel   cardinale  là  di  Francia, 
sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  certo  nome 
mezzo  turco,  e  che  ogni  giorno  ne  pensa  una, 
per  far  qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto, 
tende  a  far  qualche  tiro  a  Milano;  perchè  vede  bene,  il  furbo, 
che  qui  sta  la  forza  del  re.  » 
«  Già.  » 

«  Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso,  eran 
forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non  s* eran 
mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che  m'è  stata 
data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno  in  un'  oste- 
ria.... »  Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel  discorso, 
al  tocco  di  questa  corda,  si  sentì  venir  freddo,  e  diede  un 
guizzo,  prima  che  potesse  pensare  a  contenersi.  Nessuno  però 
se  n'avvide;  e  il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  del  rac- 
conto, seguitò  :  «  uno  che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte 
fosse  venuto,  da  chi  fosse  mandato,  né  che  razza  d*  uomo  si 
fosse;  ma  certo  era  uno  de'  capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano, 
aveva  fatto  il  diavolo  ;  e  poi,  non  contento  di  questo,  s* era 
messo  a  predicare,  e  a  proporre,  così  una  galanteria,  che  s'am- 
mazzassero tutti  i  signori.  Birbante  !    Chi   farebbe  viver  la  pò- 
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vera  gente*,  quando  i  signori  fossero  ammazzali?  La  giustizia, 
che  l'aveva  appostalo,  gli  mise  Pungine  addosso;  gli  trovarono 
un  fascio  di  lettere  ;  e  lo  menavano  in  gabbia  ;  ma  che  ?  i  suoi 
compagni,  che  facevan  la  ronda  intorno  all'osteria,  vennero  in 
gran  numero,  e  lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 

«  E  cosa  n' è  stato  ?  » 

«  Non  si  sa;  sarà  scappato,  o  sarà  nascosto  in  Milano:  son 
gente  che  non  ha  né  casa  né  tetto,  e  trovan  per  lutto  da  al- 
loggiare e  da  rintanarsi  :  però  finché  il  diavolo  può,  e  vuole 
aiutarli  :  ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pensano;  perché, 
quando  la  pera  é  matura,  convien  che  caschi.  Per  ora  si  sa  di 
sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia,  e  che 
c'è  descritta  tutta  la  cabala;  e  si  dice  che  n' anderà  di  mezzo 
molla  gente.  Peggio  per  loro;  che  hanno  messo  a  soqquadro 
mezzo  Milano,  e  volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che  i  fornai 
son  birboni.  Lo  so  anch'  io;  ma  bisogna  impiccarli  per  via  di 
giustizia.  C'è  del  grano  nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a 
chi  comanda  a  tener  buone  spie,  e  andarlo  a  disotterrare,  e 
mandare  anche  gl'incettatori  a  dar  calci  all'aria,  in  compagnia 
de'  fornai.  E  se  chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla  città  a  ri- 
correre; e  se  non  danno  retta  alla  prima,  ricorrere  ancora;  che 
a  forza  di  ricorrere  s' ottiene  ;  e  non  metter  su  un'  usanza  così 
scellerata  d'  entrar  nelle  botteghe  e  ne'  fondachi,  a  prender  la 
roba  a  man  salva.  » 

A  Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  mill'anni  d'esser  fuori  e  lontano  da  quell'osteria,  da 
quel  paese  ;  e  più  di  dieci  volte  aveva  detto  a  sé  stesso  :  an- 
diamo, andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta  al- 
lora oltremodo,  e  fatta  tiranna  di  tutti  i  suoi  pensieri,  l'aveva 
tenuto  sempre  inchiodato  sulla  panca.  In  quella  perplessità, 
pensò  che  il  ciarlone  doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui  ;  e  con- 
cluse tra  sé,  di  moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche  altro 
discorso. 

«  E  per  questo,  »  disse  uno  della  brigata,  «  io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e  che  ne'  tumulti  i  galantuomini  non  ci 
stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e  son 
rimasto  a  casa  mia.  » 

«  E  io,  mi  son  mosso?  »  disse  un  altro. 

«  Io?  »  soggiunse  un  terzo     «  se  per  caso  mi  fossi  trovato 
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in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e  sarei 
tornalo  subito  a  casa  mia.  Ho  moglie  e  figliuoli;  e  poi,  dico  la 
verità,  i  baccani  non  mi  piacciono.  » 

A  questo  punto,  Toste,  ch'era  stato  anche  lui  a  sentire,  andò 
verso  r  altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva  quei  fo- 
restiero. Renzo  colse  l'occasione,  chiamò  Toste  con  un  cenno, 
gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  Tacque 
fossero  molto  basse  ;  e,  senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  al- 
l'uscio, passò  la  soglia,  e,  a  guida  della  Provvidenza,  s'incam- 
minò dalla  parte  opposta  a  quella  per  cui  era  venuto. 
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Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un  uomo  ; 
pensate  poi  due  alla  volta,  l'una  in  guerra  coll'altra.  Il  povero 
Renzo  n'aveva,  da  molte  ore,  due  tali  in  corpo,  come  sapete: 
la  voglia  di  correre,  e  quella  di  star  nascosto:  e  le  sciagurate 
parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta  oltremodo  l'una  e 
1  altra  a  un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva  fatto  chiasso  ; 
dunque  lo  volevano  a  qualunque  patto  ;  chi  sa  quanti  birri  erano 
in  campo  per  dargli  la  caccia  !  quali  ordini  erano  stati  spediti 
di  frugar  ne'  paesi,  nell'osterie,  per  le  strade!  Pensava  bensì 
che  finalmente  i  birri  che  lo  conoscevano,  eran  due  soli,  e  che 
il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte;  ma  gli  tornavano  in 
mente  certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare,  di  fuggitivi 
colti  e  scoperti  per  istrane  combinazioni,  riconosciuti  all'andare, 
all'aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati  :  tutto  gli  faceva 
ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di  Gorgonzola, 
scoccassero  le  ventiquattro,  e  le  tenebre  che  venivano  innanzi, 
diminuissero  sempre  più  que'  pericoli,  ciò  non  ostante  preso 
contro  voglia  la  strada  maestra,  e  si  propose  d'entrar  nella 
prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove  gli  pre- 
meva di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava  qualche  viandante; 
ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte  apprensioni,  non  ebbe 
cuore  d'abbordarne  nessuno,  per  informarsi  della  strada.  Ila 
detto  sei  miglia,  colui,  —  pensava:  —  se  andando  fuor  di  strada, 
dovessero  anche  diventar  otto  o  dieci,  le  gambe  che  hanno  fatte 
l'altre,  faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  vo  di  certo  ; 
dunque  vo  verso  l'Adda.  Cammina,  cammina,  o  presto  o  tardi  ci 
arriverò.  L'Adda  ha  buona  voce;  e,  quando  le  sarò  vicino,  non 
ho  più  bisogno  di  chi  me  V  insegni.   Se   qualche  barca  e'  è,  da 


(")  «  Era  io  uso  in  Italia  incorni  ne  iure  a  coniar  le  ore  o  al  preciso  tramenilo, 
o  ad  una  mezz'ora  dopo  di  esso  »  (Brani  ined.,  |>.  543,  nota). 
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poter  passare,  passo  subito,  altrimenti  mi  fermerò  fino  alla  mat- 
tina, in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  passere  :  meglio  sur 
una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a  mancina  ;  e  v'entrò. 
A  quell'ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada;  ma  non 
sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  con- 
duceva; e  pensava. 

—  Io  fare  il  diavolo  !  Io  ammazzare  tutti  i  signori  !  Un  fascio 
di  lettere,  io!  I  miei  compagni  che  mi  stavano  a  far  la  guardia! 
Pagherei  qualche  cosa  a  trovarmi  a  viso  a  viso  con  quel  mer- 
cante, di  là  dall' Adda  (ah  quando  l'avrò  passata  ques  t'Adda 
benedetta!),  e  fermarlo,  e  domandargli  con  comodo  dov'abbia 
pescate  tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiate  ora,  mio  caro  signore, 
che  la  cosa  è  andata  così  e  così,  e  che  il  diavolo  ch'io  ho  fatto, 
è  stato  d'aiutar  Ferrer,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello  ; 
sappiate  che  que'  birboni  che,  a  sentir  voi,  erano  i  miei  amici, 
perchè,  in  un  certo  momento,  io  dissi  una  parola  da  buon  cri- 
stiano, mi  vollero  fare  un  brutto  scherzo;  sappiate  che,  intanto 
che  voi  stavate  a  guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  facevo  schiac- 
ciar le  costole,  per  salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvi- 
sione, che  non  l'ho  mai  né  visto  né  conosciuto.  Aspetta  che  mi 
mova  un'altra  volta,  per  aiutar  signori....  È  vero  che  bisogna 
farlo  per  l'anima  :  son  prossimo  anche  loro.  £  quel  gran  fascio 
di  lettere,  dove  c'era  tutta  la  cabala,  e  che  adesso  è  in  mano 
della  giustizia,  come  voi  sapete  di  certo  ;  scommettiamo  che  ve 
lo  fo  comparir  qui,  senza  l'aiuto  del  diavolo?  Avreste  curiosità 
di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?...  Si 
signore,  una  lettera  sola;  e  questa  lettera,  se  lo  volete  sapere, 
l'ha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando 
si  sia;  un  religioso  che,  senza  farvi  torto,  vai  piti  un  pelo  della 
sua  barba  che  tutta  la  vostra;  e  è  scritta,  questa  lettera,  come 
vedete,  a  un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui....  Vedete  ora 
quali  sono  i  furfanti  miei  amici.  E  imparate  a  parlare  un'altra 
volta;  principalmente  quando  si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  ces- 
sarono affatto:  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltà 
del  povero  pellegrino.  La  paura  d'essere  inseguito  o  scoperto, 
che  aveva    tanto  amareggiato  il   viaggio  in  pieno  giorno,  non 
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gli  dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  cose  rendevan  questo 
molto  più  noioso!  Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cre- 
sciuta, e  ormai  dolorosa;  tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale, 
sottile,  che  doveva  far  poco  servizio  a  chi  si  trovava  ancora 
indosso  quegli  stessi  vestiti  che  s'era  messi  per  andare  a  nozze 
in  quattro  salti,  e  tornare  subito  trionfante  a  casa  sua;  e, 
ciò  che  rendeva  ogni  cosa  più  grave,  quell'andare  alla  ventura, 
e,  per  dir  così,  al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e  di  si- 
curezza. 

Quando  s' abbatteva  a  passare  per  qualche  paese,  andava 
adagio  adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio 
aperto;  ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qualche 
lumicino  trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada  fuor 
dell'abitato,  si  soffermava  ogni  tanto;  stava  in  orecchi,  per 
veder  se  sentiva  quella  benedetta  voce  dell'Adda;  ma  invano. 
Altre  voci  non  sentiva,  che  un  mugolio  di  cani,  che  veniva  da 
qualche  cascina  isolata,  vagando  per  l'aria,  lamentevole  insieme 
e  minaccioso.  Al  suo  avvicinarsi  a  qualcheduna  di  quelle,  il 
mugolio  si  cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e  rabbioso:  nel 
passar  davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione,  col 
muso  al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli  urli  :  cosa  che  gii 
faceva  andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e  di  chieder  rico- 
vero. E  forse,  anche  senza  i  cani,  non  ci  si  sarebbe  risolto. 
—  Chi  è  là?  —  pensava:  —  cosa  volete  a  quest'ora?  Come 
•siete  venuto  qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c'è  osterie  da  allog- 
giare? Ecco,  andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se  picchio  : 
quand'anche  non  ci  dorma  qualche  pauroso  che,  a  buon  conto, 
si  metta  a  gridare:  aiuto!  al  ladro!  Bisogna  aver  subito  qual- 
cosa di  chiaro  da  rispondere  :  e  cosa  ho  da  rispondere  io  ? 
Chi  sente  un  rumore  la  notte,  non  gli  viene  in  testa  altro  che 
ladri,  malviventi,  trappole  :  non  si  pensa  mai  che  un  galantuomo 
possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è  un  cavaliere  in  car- 
rozza. —  Allora  serbava  quel  partito  all'estrema  necessità,  e 
tirava  innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno  l'Adda,  se 
non  passarla,  in  quella  notte  ;  e  di  non  dover  andarne  alla  cerca, 
di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata  mo- 
riva in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e  di  scope.  Gli  parve,  se 
non  indizio,   almeno   un  cerio  qual  argomento  di  fiume  vicino, 
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e  s'inoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l'attraversava. 
Fatti  pochi  passi,  si  fermò  ad  ascoltare;  ma  ancora  invano. 
La  noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del 
luogo,  da  quel  non  veder  più  né  un  gelso,  né  una  vite,  né  altri 
segni  di  coltura  umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli  fa- 
cessero una  mezza  compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti  ;  e 
siccome  nella  sua  mente  cominciavano  a  suscitarsi  certe  imma- 
gini, certe  apparizioni,  lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite 
raccontar  da  bambino,  così,  per  discacciarle,  o  per  acquietarle, 
recitava,  camminando,  dell'orazioni  per  i  morti. 

A  poco  a  poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni,  di 
quercioli,  di  marruche.  Seguitando  a  andare  avanti,  e  allungando 
il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a  veder  tra 
le  macchie  qualche  albero  sparso  ;  e  andando  ancora,  sempre 
per  lo  stesso  sentiero,  s'accorse  d'entrare  in  un  bosco.  Provava 
un  certo  ribrezzo  a  inoltrarvisi  ;  ma  lo  vinse,  e  contro  voglia 
andò  avanti;  ma  più  che  s'inoltrava,  più  il  ribrezzo  cresceva, 
più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lonta- 
nanza, gli  rappresentavan  figure  strane,  deformi,  mostruose; 
l'annoiava  l'ombra  delle  cime  leggermente  agitate,  che  tremo- 
lava sul  sentiero  illuminato  qua  e  là  dalla  luna;  lo  stesso  scro- 
sciar delle  foglie  secche  che  calpestava  o  moveva  camminando, 
aveva  per  il  suo  orecchio  un  non  so  che  d'odioso.  Le  gambe 
provavano  come  una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e  nello 
stesso  tempo  pareva  che  durassero  fatica  a  regger  la  persona. 
Sentiva  la  brezza  notturna  batter  più  rigida  e  maligna  sulla 
fronte  e  sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i  panni  e  le  carni, 
e  raggrinzarle,  e  penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stan- 
chezza, e  spegnervi  quell'ultimo  rimasuglio  di  vigore.  A  un 
certo  punto,  quell'uggia,  quell'orrore  indefinito  con  cui  l'animo 
combatteva  da  qualche  tempo,  parve  che  a  un  tratto  lo  sover- 
chiasse. Era  per  perdersi  affatto  ;  ma  atterrito,  più  che  d'ogni 
altra  cosa,  del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore  gli  antichi  spiriti, 
e  gli  comandò  che  reggesse.  Così  rinfrancato  un  momento,  si 
fermò  su  due  piedi  a  deliberare  ;  e  risolveva  d'uscir  subito  di  lì 
per  la  strada  già  fatta,  d'andar  diritto  all'ultimo  paese  per  cui 
era  passato,  di  tornar  tra  gli  uomini,  e  di  cercare  un  ricovero, 
anche  all'osteria.  E  stando  così  fermo,  sospeso  il  fruscio  de* 
piedi  nel  fogliame,  tutto  tacendo  d'intorno  a  lui,  cominciò  a  sen- 
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tiro  un  rumore,  un  mormorio,  un  mormorio  d'acqua  corrente. 
Sta  in  orecchi;  n'  è  certo;  esclama:  tè  l'Adda!  »  Fu  il  ritrova- 
mento d'un  amico,  d'un  fratello,  d'un  salvatore.  La  stanchezza 
quasi  scomparve,  gli  tornò  il  polso,  sentì  il  sangue  scorrer 
libero  e  tepido  per  tutte  le  vene,  senti  crescer  la  fiducia  de' 
pensieri,  e  svanire  in  gran  parte  quell'incertezza  e  gravità  delle 
cose;  e  non  esitò  a  internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro  al- 
l'amico rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  «all'estremità  del  piano,  sull'orlo 
d'una  riva  profonda  ;  e  guardando  in  giù  tra  le  macchie  che 
tutta  la  rivestivano,  vide  l'acqua  luccicare  e  correre.  Alzando 
poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell'altra  riva,  sparso  di 
paesi,  e  al  di  là  i  colli,  e  sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia 
biancastra,  che  gli  parve  dover  essere  una  città,  Bergamo  sicu- 
ramente. Scese  un  po'  sul  pendio,  e,  separando  e  diramando, 
con  le  mani  e  con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche 
barchetta  si  movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de* 
remi  ;  ma  non  vide  né  sentì  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di 
meno  dell'Adda,  Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado; 
ma  sapeva  bene  che  l'Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  così  in 
confidenza. 

Perciò  si  mise  a  consultar  tra  sé,  molto  a  sangue  freddo, 
sul  partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e  star  lì 
a  aspettar  l'aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indu- 
giare, con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  così,  e'  era 
più  che  non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare 
innanzi  e  indietro,  tutto  quel  tempo,  oltre  che  sarebbe  stato 
poco  efficace  aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder 
troppo  da  quelle  povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del 
loro  dovere.  Gli  venne  in  mente  d'aver  veduto,  in  uno  de'  campi 
più  vicini  alla  sodaglia,  una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia, 
costrutte  di  tronchi  e  di  rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove 
i  contadini  del  milanese  usan,  l'estate,  depositar  la  raccolta,  e 
ripararsi  la  notte  a  guardarla:  nell'altre  stagioni,  rimangono 
abbandonate.  La  disegnò  subito  per  suo  albergo  ;  si  rimise  sul 
sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia  ;  e  andò  verso 
la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e  sconnesso,  era  rabbattuto, 
senza  chiave  né  catenaccio;  Renzo  l'aprì,  entrò;  vide  sospeso 
per  aria,  e  sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  graticcio,  a  foggia 
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d'hamac;  ma  non  si  curò  di  svilirvi.  Vide  iu  terra  un  po'  di 
paglia;  e  ponsò  che,  anche  lì,  una  dormitina  sarebbe  ben 
saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza  gli 
aveva  preparato,  vi  s' inginocchiò,  a  ringraziarla  di  quel  bene- 
fizio, e  di  tutta  l'assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in  quella 
terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  sue  solite  divozioni  ;  e  per  di 
più,  chiese  perdono  a  Domeneddio  di  non  averle  dette  la  sera 
avanti;  anzi,  per  dir  le  sue  parple,  d'essere  andatp  a  dormire 
come  un  cane,  e  peggio.  -  E  per  questo,  — -  soggiunse  poi  tra 
sé;  appoggiando  le  mani  sulla  paglia,  e  d'in  gin  occhioni  metten- 
dosi a  giacere  :  —  per  questo,  nT  è  toccata,  la  mattina,  quella 
bella  svegliata.  —  Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  rimaneva 
all'intorno,  e  se  raccomodò  addosso,  facendosene,  alla  meglio, 
una  specie  di  coperta,  per  temperare  il  freddo,  che  anche  là 
dentro  si  faceva  sentir  molto  bene;  e  vi  si  rannicchiò  sotto, 
con  l'intenzione  di  dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d'averlo 
comprato  anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  memoria 
o  nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei  dire), 
cominciò,  dico,  un  andare  e  venire  di  gente,  cosi  affollato,  così 
incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio,  i  birri,  lo 
spadaio,  l'oste,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  dell'osteria,  tutta 
quella  turba  delle  strade,  poi  don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo  : 
tutta  gente  con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara,  nette  d'ogni  sospetto,  amabili  in  tutto  ; 
e  due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma  strettamente 
legate  nel  cuore  del  giovine:  una  treccia  nera  e  una  barba 
bianca.  Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  so- 
pra di  esse  il  pensiero,  era  tutt'  altro  che  pretta  e  tranquilla. 
Pensando  al  buon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle 
proprie  scappate,  della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso  che 
aveva  fatto  de' paterni  consigli  di  lui;  e  contemplando  l'imma- 
gine di  Lucia!  non  ci  proveremo  a  dire  ciò  che  sentisse:  il  let- 
tore conosce  le  circostanze  ;  se  lo  figuri.  E  quella  povera  Agnese, 
come  l'avrebbe  potuta  dimenticare?  Quell'Agnese,  che  l'aveva 
scelto,  che  1'  aveva  già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la 
sua  unica  figlia,  e  prima  di  ricever  da  lui   il   titolo  di  madre, 
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n'aveva  preso  il  linguaggio  e  il  cuore,  e  dimostrata  co*  fatti  la 
premura.  Ma  era  un  dolore  di  più,  e  non  il  meno  pungente, 
quel  pensiero,  che,  in  grazia  appunto  di  così  amorevoli  inten- 
zioni, di  tanto  bene  che  voleva  a  lui,  la  povera  donna  si  tro- 
vava ora  snidata,  quasi  raminga,  incerta  dell'avvenire,  e  rac- 
coglieva guai  e  travagli  da  quelle  cose  appunto  da  cui  aveva 
sperato  il  riposo  e  la  giocondità  degli  ultimi  suoi  anni.  Che 
notte,  povero  Renzo  !  Quella  che  doveva  esser  la  quinta  delle 
sue  nozze!  Che  stanza  1  Che  letto  matrimoniale  1  E  dopo  qual 
giornata  !  E  per  arrivare  a  qual  domani,  a  qual  serie  di  giorui  ! 
—  Quel  che  Dio  vuole,  —  rispondeva  ai  pensieri  che  gli  davan 
più  noia  :  —  quel  che  Dio  vuole.  Lui  sa  quel  che  fa  :  e'  è  anche 
per  noi.  Vada  tutto  in  isconto  de*  miei  peccati.  Lucia  è  tanto 
buona  !  non  vorrà  poi  farla  patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un 
pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e  disperando  ormai  d'attaccar  sonno,  e 
facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a  segno  ch'era  costretto 
ogni  tanto  a  tremare  e  a  battere  i  denti,  sospirava  la  venula 
del  giorno,  e  misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer  dell'ore. 
Dico  misurava,  perchè,  ogni  mezz'ora,  sentiva  in  quel  vasto  si- 
lenzio, rimbombare  i  tocchi  d'  un  orologio  :  m' immagino  che 
dovesse  esser  quello  di  Trezzo.  A 
E  la  prima  volta  che  gli  feri  ct^È^-h^ 
gli  orecchi  quello  scocco,  così  J 
inaspettato,  senza  che  potesse 
avere  alcuna  idea  del  luogo 
donde  venisse,  gli  fece  un  senso 
misterioso  e  solenne,  come  d'un 
avvertimento  che  venisse  da 
persona  non  vista,  con  una  voce 
sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  mar- 
tello ebbe  battuto  undici  tocchi, 
ch'era  l'ora  disegnata  da  Renzo 
per  levarsi,  s'  alzò  mezzo  inti- 
rizzito, si  mise  in  ginocchioni,  disse,  e  con  più  fervore  del  so- 
lito, le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò  in  lungo  e  in 
largo,  scosse  la  vita  e  le  spalle,  come  permettere  insieme  tutte 
le  membra,  che  ognuno  pareva  che  facesse  da  sé,  soffiò  in  una 
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mano,  poi  nell'altra,  se  le  stropicciò,  aprì  l'uscio  della  capanna  ; 
e,  per  la  prima  cosa,  diede  un'occhiata  in  qua  e  in  là,  per  ve- 
der se  e'  era  nessuno.  E  non  vedendo  nessuno,  cercò  con  1'  oc- 


cliio  il  sentiero  della  sera  avanti;  lo  riconobbe  subito,  e  prese 
per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un  canto, 
pallida  e  senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d'un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  1'  oriente,  s'  andava  sfumando 
leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all'  orizzonte,  si  sten- 
devano, a  lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l'azzurro  e 
il  bruno,  le  più  basse  orlate  n\  di  sollo  d'una  striscia  quasi  di 
fuoco,  che  di  mano  in  mano  si  faceva  piti  viva  e  tagliente  :  da 
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mezzogiorno,  altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e  soffici, 
per  dir  così,  s'andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome: 
quel  cielo  di  Lombardia,  così  bello  quand'  è  bello,  cosi  splen- 
dido, così  in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a  spasso, 
certo  vivrebbe  guardato  in  su,  e  ammirato  quell'albeggiare  così 
diverso  da  quello  ch'era  solito  vedere  ne' suoi  monti  ;  ma  badava 
alla  sua  strada,  e  camminava  a  passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e 
per  arrivar  presto.  Passa  i  campi,  passa  la  sodaglia,  passa  le 
macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e  in  là,  e  ri- 
dendo e  vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi 
aveva  provato  poche  ore  prima  ;  è  sul  ciglio  della  riva,  guarda 
giù;  e,  di  tra  i  rami,  vede  una  barchetta  di  pescatore,  che  ve- 
niva adagio,  contr*acqua,  radendo  quella  sponda.  Scende  subito 
per  la  più  corta,  tra  i  pruni;  è  sulla  riva;  dà  una  voce  leggiera 
leggiera  al  pescatore  ;  e,  con  l'intenzione  di  far  come  se  chiedesse 
un  servizio  di  poca  importanza,  ma,  senza  avvedersene,  in  una 
maniera  mezzo  supplichevole,  gli  accenna  che  approdi.  11  pesca- 
tore gira  uno  sguardo  lungo  la  riva,  guarda  attentamente  lungo 
T  acqua  che  viene,  si  volta  a  guardare  indietro,  lungo  l' acqua 
che  va,  e  poi  dirizza  la  prora  verso  Renzo,  e  approda.  Renzo  che 
slava  sull'orlo  della  riva,  quasi  con  un  piede  nell'acqua,  afferra 
la  punta  del  battello,  ci  salta  dentro,  e  dice:  «  mi  fareste  il 
servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di  làf  »  Il  pescatore  l'aveva 
indovinato,  e  già  voltava  da  quella  parte.  Renzo,  vedendo  sul 
fondo  della  barca  un  altro  remo,  si  china,  e  l'afferra. 

«  Adagio,  adagio,  »  disse  il  padrone  ;  ma  nel  veder  poi  con 
che  garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e  si  disponeva 
a  maneggiarlo,  «  ah,  ah,  »  riprese  :  «  siete  del  mestiere.  » 

«  Un  pochino,  »  rispose  Renzo,  e  ci  si  mise  con  un  vigore 
e  con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E  senza  mai  rallen- 
tare, dava  ogni  tanto  un'  occhiata  ombrosa  alla  riva  da  cui 
s'allontanavano,  e  poi  una  impaziente  a  quella  dov'eran  rivolti, 
e  si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la  più  corta  ;  che  la  cor- 
rente era,  in  quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla  diretta- 
mente ;  e  la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo 
dell'  acqua,  doveva  fare  un'  tragitto  diagonale.  Come  accade  in 
tutti  gli  affari  un  po'  imbrogliati,  che  le  difficoltà  alla  prima  si 
presentino  all'  ingrosso,  e  neli'  eseguire  poi,  vengan  fuori  per 
minuto,  Renzo,  ora  che  l'Adda  era,  si  può  dir,  passata,  gli  dava 
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fastidio  il  non  saper  di  corto  so  lì  ossa  fosso,  confino,  o  se,  su- 
perato quell'ostacolo,  gliene  rimanesse  un  altro  da  superare. 
Onde,  chiamato  il  pescatore,  e  accennando  col  capo  quella 
macchia  biancastra  che  aveva  veduta  la  notte  avanti,  e  che  al- 
lora gli  appariva  ben  più  distinta,  disse:  «è  Bergamo,  quel 
paese  i  » 

«  La  città  di  Bergamo,  »  rispose  il  pescatore. 

«  E  quella  riva  li,  è  bergamasca?  » 

«  Terra  di  san  Marco.  » 

«  Viva  san  Marco  !  »  esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse 
nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia;  rin- 
grazia Dio  tra  se,  e  poi  con  la  bocca  il  barcaiolo;  mette  le 
mani  in  tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze, 
non  fu  un  piccolo  sproprio,  e  la  porge  al  galantuomo  ;  il  quale, 
data  ancora  un'  occhiata  alla  riva  milanese,  e  al  fiume  di  so- 
pra e  di  sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi 
strinse  le  labbra,  e  per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accom- 
pagnando quel  gesto  con  un'  occhiata  espressiva  ;  e  disse  poi  : 
«  buon  viaggio,  »  e  tornò  indietro. 

Perchè  la  così  pronta  e  discreta  cortesia  di  costui  verso  uno 
sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore,  dobbiamo 
informarlo  che  quell'uomo,  pregato  spesso  d'un  simile  servizio 
da  contrabbandieri  e  da  banditi,  era  avvezzo  a  farlo;  non  tanto 
per  amore  del  poco  e  incerto  guadagno  che  gliene  poteva  venire, 
quanto  per  non  farsi  de' nemici  in  quelle  classi.  Lo  faceva,  dico, 
ogni  volta  che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  ne  ga- 
bellieri, né  birri,  né  esploratori.  Così,  senza  voler  più  bene  ai 
primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell'im- 
parzialità, che  è  la  dote  ordinaria  di  chi  è  obbligato  a  trattar 
con  cert'uni,  e  soggetto  a  render  conto  a  cert' altri. 

Ronzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a  contemplar  la 
riva  opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto 
i  suoi  piedi.  —  Ah!  ne  son  proprio  fuori!  —  fu  il  suo  primo 
pensiero.  —  Sta  lì,  maledetto  paese,  —  fu  il  secondo,  l'addio 
alla  patria.  Ma  il  terzo  corse  a  chi  lasciava  in  quel  paese.  Al- 
lora incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un  sospiro,  abbassò  gli 
occhi  sull'acqua  che  gli  scorreva  a'  piedi,  e  pensò  —  è  passata 
sotto  il  ponte!  —  Così,  all'uso  del   suo    paese,   chiamava,    per 
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antonomasia,  quello  di  Lecco.  —  Ah  mondo  birbone!  Basta; 
quel  che  Dio  vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a  que*  tristi  oggetti,  e  s'  incamminò,  pren- 
dendo per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendio  del 
monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada 
giusta.  E  bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s' accostava 
a*  viandanti,  e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abi- 
tava quel  suo  cugino.  Dal  primo  a  cui  si  rivolse,  seppe  che  gli 
rimanevano  ancor  nove  miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de'  guai  che  Renzo 
portava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato 
da  oggetti  dolorosi,  da'  quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe 
nel  paese  in  cui  s' inoltrava,  la  penuria  che  aveva  lasciata  nel 
suo.  Per  tutta  la  strada,  e  più  ancora  nelle  terre  e  ne'  borghi, 
incontrava  a  ogni  passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  mestiere, 
e  mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario:  conta- 
dini, montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e  un  misto  ronzio 
di  preghiere,  di  lamenti  e  di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  com- 
passione e  la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero  de*  casi 
suoi. 

—  Chi  sa,  —  andava  meditando,  —  se  trovo  da  far  bene  ? 
se  c'è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  vo- 
leva bene,  è  un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m'  ha  invitato 
taute  volte;  non  m'abbandonerà.  E  poi,  la  Provvidenza  m'ha 
aiutato  finora;  m' aiuterà  anche  per  l'avvenire.  — 

Intanto  l'appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio  ;  e  quantunque  Renzo,  quando 
cominciò  a  dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  grand' in- 
comodo, per  quelle  due  o  tre  che  gli  potevan  rimanere  ;  pensò, 
da  un'altra  parte,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presentarsi 
al  cugino,  come  un  pitocco,  e  dirgli,  per  primo  complimento: 
dammi  da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue  ricchezze,  le 
fece  scorrere  sur  una  mano,  tirò  la  somma.  Non  era  un  conto 
che  richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma  però  c'era  abbon- 
dantemente da  fare  una  mangiati na.  Entrò  in  un'osteria  a  ri- 
storarsi lo  stomaco;  e  in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase  ancor 
qualche  soldo. 

Neiruscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v'inciampava, 
sdraiate  in  terra,   più   che  sedute,   due  donne,   una  attempata, 
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un'altra  più  giovine,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver  succhiata 
invano  firn  a  e  l'altra  mammella,  piangeva,  piangeva;  tulli  del 
color  della  morte  :  e  ritto,  vicino  a  loro,  un  uomo,  nel  viso  del 
quale  e  nelle  membra,  si  potevano  ancora  vedere  i  segni  d'un'an- 
tica  robustezza,  domata  e  quasi  spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt'e 
tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo  franco,  e 
con  l'aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che  poteva  dir  di  più 
una  preghiera? 

«  La  e*  è  la  Provvidenza  !  »  disse  Renzo  ;  e,  cacciata  subilo 
la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que'  pochi  soldi  ;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e  riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e  l'opera  buona  (giacché  siam  composti  d'anima 
e  di  corpo)  avevano  riconfortali  e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri. 
Certo,  dal  l'essersi  così  spoglialo  degli  ultimi  danari,  gli  era  ve- 
nuto più  di  confidenza  per  l'avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a  sostenere  in  quel 
giorno  que*  poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvi- 
denza aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d'  un 
estraneo,  fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe  ;  chi 
poteva  credere  che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale 
s'era  servita  a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un  sentimento  cosi  vivo 
di  sé  stessa,  cosi  efficace,  cosi  risoluto?  Questo  era,  a  un  di 
presso,  il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di 
quello  eh'  io  l' abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della 
strada,  ripensando  a'  casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  care- 
stia doveva  poi  finire:  tutti  gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il 
cugino  Bortolo  e  la  propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a  casa 
un  po'  di  danaro,  che  si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla 
peggio,  camperebbe,  giorno  per  giorno,  finché  tornasse  l'abbon- 
danza. —  Ecco  poi  tornata  finalmente  1'  abbondanza,  —  prose- 
guiva Renzo  nella  sua  fantasia  t  —  rinasce  la  furia  de'  lavori  : 
i  padroni  fanno  a  gara  per  aver  degli  operai  milanesi,  che  son 
quelli  che  sanno  bene  il  mestiere  ;  gli  operai  milanesi  alzan  la 
cresta;  chi  vuol  gente  abile,  bisogna  che  la  paghi;  si  guadagna 
da  vivere  per  più  d'uno,  e  da  metter  qualcosa  da  parte;  e  si  fa 
scrivere  alle  donne  che  vengano....  E  poi,  perchè  aspettar  tanto  t 
Non  è  vero  che,  con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe 
campati  là,  anche  quest'  inverno  ?  Così  camperemo  qui.  De*  cu- 
rati ce  n'  è  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne  :  si  mette 
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su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa  strada 
tutti  insieme  !  andar  fino  all'Adda  in  baroccio,  e  far  merenda 
sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e  far  vedere  alle  donne  il  luogo 
dove  mi  sono  imbarcato,  il  prunaio  da  cui  sono  sceso,  quel  posto 
dove  sono  stato  a  guardare  se  e'  era  un  battello.  — 

Arriva  al  paese  del  cugino;  nell'entrare,  anzi  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a  più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe  ;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta 
voce,  tra  il  rumore  dell'acqua  cadente  e  delle  rote,  se  stia  lì  un 
certo  Bortolo  Gastagnerì. 

«  Il  signor  Bortolo  I  Eccolo  là.  » 

—  Signore?  buon  segno,  —  pensa  Renzo;  vede  il  cugino,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli  dice  : 
«  son  qui.  »  Un  oh  1  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un  get- 
tarsele al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglienze, 
Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito  degli  or- 
digni, e  dagli  occhi  de'  curiosi,  in  un'  altra  stanza,  e  gli  dice  : 
«  ti  vedo  volentieri  ;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T'avevo  in- 
vitato tante  volte  ;  non  sei  mai  voluto  venire  ;  ora  arrivi  in  un 
momento  un  po'  critico.  » 

«  Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Renzo  ;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molla 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

«  È  un  altro  par  di  maniche,  »  disse  Bortolo.  «  Oh  povero 
Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e  io  non  t'abbandonerò. 
Veramente,  ora  non  e'  è  ricerca  d' operai  ;  anzi  appena  appena 
ognuno  tiene  i  suoi,  per  non  perderli  e  disviare  il  negozio;  ma 
il  padrone  mi  vuol  bene,  e  ha  della  roba.  E,  a  dirtela,  in  gran 
parte  la  deve  a  me,  senza  vantarmi  :  lui  il  capitale,  e  io  quella 
poca  abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai?  e  poi,  adirtela,  sono 
il  factotum.  Povera  Lucia  Mondella  !  Me  ne  ricordo,  come  se 
fosse  ieri  :  una  buona  ragazza  !  sempre  la  più  composta  in 
chiesa  ;  e  quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia.*..  Mi  pai- 
di  vederla,  quella  casuccia,  appena  fuor  del  paese,  con  un  bel 
fico  che  passava  il  muro....  » 

«  No,  no  ;  non  ne  parliamo.  » 

«  Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia, 
sempre  si  sentiva  quell'aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E  quel 
dòn  Rodrigo  !   già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada  ; 
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ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,   a  quel   che  vedo:  fin  che  Dio  gli 
lascia  la  briglia  sul  collo.  Dunque,  come,  ti  dicevo,  anche  qui  si 
patisce  un  po'  la  fame....  A  proposito,  come  stai  d'appetito?  » 
«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 
«  E  a  danari,  come  stiamo?  » 

Renzo  stese  una  mano,  l'avvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece  scor- 
rer sopra  un  piccol  soffio. 

«  Non  importa,  »  disse  Bortolo  :  €  n'  ho  io  :  e  non  ci  pen- 
sare, che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me 
li  renderai,  e  te  n'avanzerà  anche  per  te.  » 

«  Ho  qualcosina  a  casa  ;  e  me  li  farò  mandare.  » 
«  Va  bene  ;   e  intanto   fa  conto  di  me.   Dio  m'  ha  dato   del 
bene,  perchè  faccia  del  bene  ;  e  se   non   ne  fo  a'  parenti  e  agli 
amici,  a  chi  ne  farò?  » 

<  L'  ho  detto  io  della  Provvidenza  !  »  esclamò  Renzo,  strin- 
gendo affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

«  Dunque,  »  riprese 
questo,  «in  Milano 
hanno  fatto  tutto  quel 
chiasso.  Mi  paiono  un 
po'  matti  coloro.  Già, 
n'era  corsa  la  voce 
anche  quT;  ma  voglio 
che  tu  mi  racconti  poi 
la  cosa  più  minuta- 
mente. Eh  !  n'abbiamo 
delle  cose  da  discor- 
rere. Qui  però,  vedi, 
la  va  più  quietamente, 
e  si  fanno  le  cose  con 
un  po'  più  di  giudizio. 
La  città  ha  comprate 
duemila  some  di  gra- 
no da  un  mercante  che 
sta  a  Venezia  :  grano 
che  vien  di  Turchia; 
ma,  quando  si  tratta 
di  mangiare,  la  non  si 
guarda  tanto    per    il 
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sottile.  Ora  senti  un  po'  cosa  nasce  :  nasce  che  i  rettori  di  Verona 
e  di  Brescia  chiudono  i  passi,  e  dicono  :  di  qui  non  passa  grano. 
Che  ti  fanno  i  bergamaschi?  Spediscono  a  Venezia  Lorenzo 
Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli  !  È  partito  in  fretta,  s'  è  pre- 
sentato al  doge,  e  ha  detto  :  che  idea  è  venuta  a  que'  signori 
rettori?  Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle 
stampe.  Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare  !  Su- 
bito un  ordine  che  si  lasci  passare  il  grano  ;  e  i  rettori,  non 
solo  lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare  ;  sd 
è  in  viaggio.  E  s'  è  pensato  anche  al  contado.  Giovanbatista 
Biava,  nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche  quello  1) 
ha  fatto  intendere  al  senato  che,  anche  in  campagna,  si  pativa 
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la  fame  ;  e  il  senato  ha  concesso  quattro  mila  staia  di  miglio. 
Anche  questo  aiuta  a  far  pane.  E  poi,  lo  vuoi  sapere?  se  non 
ci  sarà  pane,  mangeremo  del  companatico.  Il  Signore  m' ha  dato 
del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone:  gli  ho 
parlato  di  te  tante  volte,  e  ti  farà  buona  accoglienza.  Un  buon 
bergamascone  all'antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente,  ora 
non  t'aspettava  ;  ma  quando  sentirà  la  storia....  E  poi  gli  operai 
sa  tenerli  di  conto,  perchè  la  carestia  passa,  e  il  negozio  dura. 
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Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che  t'avverta  d'una  cosa.  Sai  come 
ci  chiamano  in  questo  paese,  noi  altri  dello  stato  di  Milano?  » 

«  Come  ci  chiamano?  » 

«  Ci  chiaman  baggiani.  » 

«  Non  è  un  bel  nome.  » 

«  Tant'  è  :  chi  è  nato  nel  milanese,  e  vuol  vivere  nel  berga- 
masco, bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente,  dar 
del  baggiano  a  un  milanese,  è  come  dar  del V  illustrissimo  a  un 
cavaliere.  » 

«  Lo  diranno,  m'immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 

«  Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del  bag- 
giano a  tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisogne- 
rebbe esser  sempre  col  coltello  in  mano:  e  quando,  supponiamo, 
tu  n'avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi  quello  che 
ammazzerebbe  te:  e  allora,  che  bel  gusto  di  comparire  al  tri- 
bunal di  Dio,  con  tre  o  quattro  omicidi  sull'anima!  » 

«  E  un  milanese  che  abbia  un  po'  di....  »  e  qui  picchiò  la 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell'  osteria  della  luna  piena. 
«  Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?  » 

«  Tutt'uno  :  qui  è  un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il 
mio  padrone,  quando  parla  di  me  co' suoi  amici?  —  Quel  bag- 
giano è  stato  la  man  di  Dio,  perii  mio  negozio;  se  non  avessi 
quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  —  L'è  usanza  cosi.  » 

«  L' è  un'usanza  sciocca.  E  vedendo  quello  che  sappiam  fare 
(che  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest'arte,  e  chi  la  fa  andare, 
siamo  noi),  possibile  che  non  6i  sian  corretti?  » 

«  Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i  ragazzi  che  vengon  su; 
ma  gli  uomini  fatti,  non  c'è  rimedio:  hanno  preso  quel  vizio; 
non  lo  smetton  più.  Cos'  è  poi  finalmente?  Era  ben  un'altra 
cosa  quelle  galanterie  che  t'  hanno  fatte,  e  il  di  più  che  ti  vo- 
lcvan  fare  i  nostri  cari  compatriotti.  » 

«  Già,  è  vero:  se  non  e'  è  altro  di  male....  » 

«  Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene.  Vieni 
dal  padrone,  e  coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e  tanto  a  seconda  delle  promesse 
di  Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione.  E 
fu  veramente  provvidenza  ;  perche  la  roba  e  i  quattrini  che 
Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da 
farci  assegnamento. 
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Quello  slesso  .giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso  al 
signor  podestà  di  Lecco,  e  gli  presenta  un  dispaccio  dei  signor 
capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni  possibile 
e  più  opportuna  inquisizione,  per  i  scopri  re  se  un  certo  giovine 
nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scappato  dalle 
forze  praedidi  egregii  domini  capitan  ei,  sia  tornato,  paìam  vel 
clam,  al  suo  paese,  ignotum  quale  per  l'appunto,  vermn  in  ter- 
ritorio Leuci  :  qw>d  si  comper!um  fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto 
signor  podestà,  quanta  maxima  dil  gentia  fieri  poterti,  d'averlo 
nelle  mani;  e,  legato  a  dovere,  videlizet  con  buone  manette, 
attesa  V  esperimentata  insufficienza  de'  manichini  per  il  nomi- 
nalo soggetto,  lo  faccia  condurre  nelle  carceri,  e  lo  ritenga  lì, 
sotto  buona  custodia,  per  farne  consegna  a  chi  sarà  spedito  a 
prenderlo;  e  tanto  nel  caso  del  sì,  come  nel  caso  del  no,  acce- 
fl'it'.s  ad  domum  prue  die  ti  Laure  ntii  Tramala  ni  ;  et,  facta  debita 
diligentia,  qui  ti  quid  ad  rem  repertum  fuerit  auferatis;  et  infor-* 
mationes  de  iliius  pravi  quali  taf  e,  vita,  et  complicibus  stima  tis; 
e  di  lutto  il  detto  e  il  fatto,  il  trovato  e  il  non  trovato,  il  preso 
e  il  lasciato,  diligenter  referatis.il  signor  podestà,  dopo  essersi 
umanamente  cerziorato  che  il  soggetto  non  era  tornato  in  paese, 
fa  chiamare  il  console  del  villaggio,  e  si  fa  condur  da  lui  alla 
casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e  di  birri.  La  casa  è 
chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c'è,  o  non  si  lascia  trovare.  Si 
sfonda  l'uscio;  si  fa  la  debita  diligenza,  vale  a  dire  che  si  fa 
come  in  una  città  presa  d'assalto.  La  voce  di  quella  spedizione 
si  sparge  immediatamente  per  tutto  il  contorno;  viene  agli 
orecchi  del  padre  Cristoforo;  il  quale,  attonito  non  meno  che 
affli  Ito.  domanda  al  terzo  e  al  quarto,  per  aver  qualche  lume  in- 
torno alla  cagione  d'un  fatto  così  inaspettato;  ma  non  raccoglie 
altro  che  congetture  in  aria,  e  scrive  subito  al  padre  Bonaven- 
tura, dal  quale  spera  di  poter  ricevere  qualche  notizia  più  precisa. 
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Intanto  i  parenti  e  gli  amici  di  Renzo  vengono  citati  a  deporre 
ciò  che  posson  sapere  della  sua  prava  qualità:  aver  nome 
Tramaglino  è  una  disgrazia,  una  vergogna,  un  delitto:  il  paese 
è  sottosopra.  A  poco  a  poco,  si  viene  a  sapere  che  Renzo  è 
scappato  dalla  giustizia,  nel  bel  mezzo  di  Milano,  e  poi  scom- 
parso ;  corre  voce  che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso  ;  ma  la 
cosa  poi  non  si  sa  dire,  o  si  racconta  in  cento  maniere. 
Quanto  più  è  grossa,  tanto  meno  vien  creduta  nel  paese,  dove 
Renzo  è  conosciuto  per  un  bravo  giovine:  i  più  presumono,  e 
vanno  sburrandosi  agli  orecchi  V  uno  con  1'  altro,  che  è  una 
macchina  mossa  da  quel  prepotente  di  don  Rodrigo,  per  rovi- 
nare il  suo  povero  rivale.  Tant'  è  vero  che,  a  giudicar  per  in- 
duzione, e  senza  la  necessaria  cognizione  de'  fatti,  si  fa  alle 
volte  gran  torto  anche  ai  birbanti. 

Ma  noi,  co'  fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo 
affermare  che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura  di 
Renzo,  se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse  opera  sua,  e  ne 
trionfò  co'  suoi  fidati,  e  principalmente  col  conte  Attilio.  Questo, 
secondo  i  suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a  quell'ora  tro- 
varsi già  in  Milano  ;  ma,  alle  prime  notizie  del  tumulto,  e  della 
canaglia  che  girava  per  le  strade,  in  tutt'altra  attitudine  che  di 
ricever  bastonate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in  campagna, 
fino  a  cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva 
qualche  ragion  di  temere  che  alcuno  de'  tanti,  che  solo  per 
impotenza  stavano  cheti,  non  prendesse  animo  dalle  circostanze, 
e  giudicasse  il  momento  buono  da  far  le  vendette  di  tutti. 
Questa  sospensione  non  fu  di  lunga  durata:  l'ordine  venuto  da 
Milano  dell'esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio 
che  le  cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario  ;  e,  quasi  nello 
stesso  tempo,  se  n'  ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  Attilio 
partì  immediatamente,  animando  il  cugino  a  persister  nell'im- 
presa, a  spuntar  l'impegno,  e  promettendogli  che,  dal  canto 
suo,  metterebbe  subito  mano  a  sbrigarlo  dal  frate;  al  qual 
affare,  il  fortunato  accidente  dell'abietto  rivale  doveva  fare  un 
gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il  Grisoda  Monza 
sano  e  salvo,  e  riferì  al  suo  padrone  ciò  che  aveva  potuto  rac- 
cogliere :   che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  monastero,  sotto  la 


(•)  in  tutt'altra  attitudine,  ecc.  Cfr.  le  parole  del  conte  Attilio  al  e.  V,  p.   87. 
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protezione  della  tal  signora  ;  e  stava  sempre  nascosta,  come  se 
fosse  una  monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede  fuor  della 
porta,  e  assistendo  alle  funzioni  di  chiesa  da  una  fin  estrina  con 
la  grata:  cosa  che  dispiaceva  a  molti,  i  quali  avendo  sentito 
motivar  non  so  che  di  sue  avventure,  e  di  gran  cose  del  suo 
viso,  avrebbero  voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a  don  Rodrigo,  o, 
per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa. 
Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano  sem- 
pre più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia 
e  d' infame  capriccio ,  di  cui  la  sua  passione  era  composta. 
Renzo  assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che  ogni  cosa 
diventava  lecita  contro  di  lui,  e  anche  la  sua  sposa  poteva 
esser  considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di  rubello:  il  solo 
uomo  al  mondo  che  volesse  e  potesse  prender  le  sue  parti,  e 
fare  un  rumore  da  esser  sentito  anche  lontano  e  da  persone 
alte,  l'arrabbiato  frate,  tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche 
lui  fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo  impedi- 
mento, non  che  contrappesare  tutti  que'  vantaggi,  li  rendeva, 
si  può  dire,  inutili.  Un  monastero  di  Monza,  quand'anche  non 
ci  fosse  stata  una  principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i 
denti  di  don  Rodrigo;  e  per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia 
intorno  a  quel  ricovero,  non  sapeva  immaginar  né  via  né  verso 
d'  espugnarlo,  né  con  la  forza,  né  per  insidie.  Fu  quasi  quasi 
per  abbandonar  l'impresa;  fu  per  risolversi  d'andare  a  Milano, 
allungando  anche  la  strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza; 
e  a  Milano,  gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e  ai  divertimenti,  per 
discacciar,  con  pensieri  affatto  allegri,  quel  pensiero  divenuto 
ormai  tutto  tormentoso.  Ma,  ma,  ma,  gli  amici;  piano  un  poco 
con  questi  amici.  In  vece  d'una  distrazione,  poteva  aspettarsi 
di  trovar  nella  loro  compagnia,  nuovi  dispiaceri  :  perchè  Attilio 
certamente  avrebbe  già  preso  la  tromba,  e  messo  tutti  in  aspet- 
tativa. Da  ogni  parte  gli  verrebbero  domandate  notizie  della 
montanara:  bisognava  render  ragione.  S'era  voluto,  s'era  ten- 
tato; cosa  s'era  ottenuto?  S'era  preso  un  impegno  :  un  impegno 
un  po'  ignobile,  a  dire  il  vero  :  ma,  via,  uno  non  può  alle  volte 
regolare  i  suoi  capricci;  il  punto  è  di  soddisfarli;  e  come  s'u- 
sciva da  quest'impegno?  Dandola  vinta  a  un  villano  e  a  un 
frate  1  Uh  !  E  quando  una  buona  sorte  inaspettata,  senza  fatica 
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del  buon  a  nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l'uno,  e  un  abile  amico 
l'altro,  il  buon  a  nulla  non  aveva  saputo  valersi  della  congiun- 
tura, e  si  ritirava  vilmente  dall'impresa.  Ce  n'era  più  del  bi- 
sogno, per  non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i  galantuomini,  o  avere 
ogni  momento  la  spada  alle  mani.  E  poi,  come  tornare,  o  come 
rimanere  in  quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando  da  parte 
i  ricordi  incessanti  e  pungenti  della  passione,  si  porterebbe  lo 
sfregio  d'  un  colpo  fallito  f  dove,  nello  stesso  tempo,  sarebbe 
cresciuto  1'  odio  pubblico,  e  scemata  la  riputazion  del  potere  ? 
dove  sul  viso  d'  ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo  agi'  inchini, 
si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l'hai  ingoiata,  ci  ho  gusto?  La 
strada  dell'iniquità,  dice  qui  il  manoscritto,  è  larga  ;  ma  questo 
non  vuol  dire  che  sia  comoda  :  ha  i  suoi  buoni  intoppi,  i  suoi 
passi  scabrosi  ;  è  noiosa  la  sua  parte,  e  faticosa,  benché  vada 
all'  ingiù. 

A  don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  né  dare  addietro, 
nò  fermarsi,  e  non  poteva  andare  avanti  da  se,  veniva  bensì  in 
mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe  :  ed  era  di  chieder  l'aiuto 
d'un  tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  arrivava  la 
vista  degli  altri:  un  uomo  o  un  diavolo,  per  cui  la  difficoltà 
dell'imprese  era  spesso  un  stimolo  a  prenderle  sopra  dì  se.  Ma 
questo  partito  aveva  anche  i  suoi  inconvenienti  e  i  suoi  rischi, 
tanto  più  gravi  quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giac- 
che nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  anelerebbe,  una 
volta  che  si  fosse  imbarcato  con  quell'uomo,  potente  ausiliario 
certamente,  ma  non  meno  assoluto  e  pericoloso  condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un  sì 
e  un  no,  l'uno  e  l'altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  let- 
tera dijl  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata. 
Poco  dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono  ;  vale  a  dire  che,  una  bella 
mattina,  si  senti  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal  convento 
di  Pescarenico.  Questo  buon  successo  così  pronto,  la  lettera 
d'Attilio  che  faceva  un  gran  coraggio,  e  minacciava  di  gran 
canzonature,  fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al  partito 
rischioso  :  ciò  che  gli  diede  l'ultima  spinta,  fu  la  notizia  inaspettata 
che  Agnese  era  tornata  a  casa  sua:  un  impedimento  di  meno 
vicino  a  Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due  avvenimenti,  co- 
minciando dall'ultimo. 

Le  due   povere   donne   s'erano   appena  accomodate  nel  loro 
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ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e  per  conseguenza  anche  nel 
monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  ;  e  dietro 
alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari,  che  anda- 
vano crescendo  e  variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa,  che, 
dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada,  e  uno  al 
monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  lì,  e  ne  faceva 
parte  all'ospiti.  «  Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi 
in  prigione;  gì* impiccheranno ,  parte  davanti  al  forno  delle 
(jrucce,  parte  in  cima  alla  6trada  dove  e'  è  la  casa  del  vicario 
di  provvisione....  Ehi,  ehi,  sentite  questa!  n' è  scappato  uno, 
che  è  di  Lecco,  o  di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so  ;  ma 
verrà  qualcheduno  che  me  lo  saprà  dire  ;  per  veder  se  lo  co- 
noscete. » 

Quest'  annunzio,  con  la  circostanza  d*  esser  Renzo  appunto 
arrivato  in  Milano  nel  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietudine 
alle  donne,  e  principalmente  a  Lucia;  ma  pensate  cosa  fu 
quando  la  fattoressa  venne  a  dir  loro  :  «  è  proprio  del  vostro 
paese  quello  che  se  l'è  battuta,  per  non  essere  impiccato  ;  un 
filatore  di  seta,  che  si  chiama  Tramaglino:  lo  conoscete?  » 

A  Lucia,  ch'era  a  sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde  il 
lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera  che  la 
fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le  fosse  stata  più 
vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese;  la  quale,  contur- 
bata anche  lei,  però  non  tanto,  potè  star  forte  ;  e,  per  risponder 
qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  conoscono,  e 
che  lo  conosceva;  ma  che  non  sapeva  pensare  come  mai  gli 
fosse  potuta  seguire  una  cosa  simile;  perchè  era  un  giovine 
posato.  Domandò  poi  se  era  scappato  di  certo,  e  dove. 

«  Scappato,  lo  dicon  tutti  ;  dove,  non  si  sa  ;  può  essere  che 
l'acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma  se  gli 
torna  sotto  l'unghie,  il  vostro  giovine  posato....  » 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e  se  n'andò: 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e  la  figlia.  Più  d'  un 
giorno,  dovettero  la  povera  donna  e  la  desolata  fanciulla  stare 
in  una  tale  incertezza,  a  mulinare  sul  come,  sul  perchè,  sulle 
conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a  commentare,  ognuna  tra 
se,  o  sottovoce  tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì  lilialmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a  cercar 
d'Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  andava  a  Milano, 
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secondo  l'ordinario,  a  spacciar  la  sua  mercanzia  ;  e  il  buon  frate 
Cristoforo  l'aveva  pregato  che,  passando  per  Monza,  facesse  una 
scappata  al  monastero,  salutasse  le  donne  da  parte  sua,  rac- 
contasse loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo,  rac- 
comandasse loro  d'aver  pazienza,  e  confidare  in  Dio  ;  e  che  lui 
povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro,  e  spie- 
rebbe  l'occasione  dì  poterle  aiutare;  e  intanto  non  mancherebbe, 
ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel  mezzo, 
o  altrimenti.  Intorno  a  Renzo,  il  messo  non  seppe  dir  altro  di 
nuovo  e  di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa,  e  le  ricerche 
per  averlo  nelle  mani  ;  ma  insieme  eh'  erano  andate  tutte  a 
voto,  e  si  sapeva  di  certo  che  s'era  messo  in  salvo  sul  berga- 
masco. Una  tale  certezza,  e  non  fa  bisogno  di  dirlo,  fu  un 
gran  balsamo  per  Lucia  :  d'allora  in  poi  le  sue  lacrime  scorsero 
più  facili  e  più  dolci;  provò  maggior  conforto  negli  sfoghi  se- 
greti con  la  madre;  e  in  tutte  le  sue  preghiere,  c'era  mescolato 
un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato, e  la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi  dell'in- 
genuità e  della  dolcezza  della  poverina,  e  nel  sentirsi  ringraziare 
e  benedire  ogni  momento.  Le  raccontava  anche,  in  confidenza, 
una  parte  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò  che  aveva 
patito,  per  andar  lì  a  patire;  e  quella  prima  maraviglia  sospet- 
tosa di  Lucia  s'andava  cambiando  in  compassione.  Trovava  in 
quella  storia  ragioni  più  che  sufficienti  a  spiegar  ciò  che  c'era 
d'un  po'  strano  nelle  maniere  della  sua  benefattrice  ;  tanto  più 
con  l'aiuto  di  quella  dottrina  d'Agnese  su'  cervelli  de'  signori. 
Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a  contraccambiare  la  confi- 
denza che  Gertrude  le  dimostrava,  non  le  passò  neppur  per  la 
testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini,  della  sua  nuova 
disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scappato  ;  per  non 
rischiare  di  spargere  una  voce  cosi  piena  di  dolore  e  di  scandolo. 
Si  schermiva  anche,  quanto  poteva,  dal  rispondere  alle  domande 
curiose  di  quella,  sulla  storia  antecedente  alla  promessa  ;  ma 
qui  non  eran  ragioni  di  prudenza.  Era  perchè  alla  povera  inno- 
cente quella  storia  pareva  più  spinosa,  più  difficile  da  raccon- 
tarsi, di  tutte  quelle  che  aveva  sentite,  e  che  credesse  di  poter 
sentire  dalla  signora.  In  queste  e'  era  tirannia,  insidie,  pati- 
menti ;  cose  brutte  e  dolorose,  ma  che  pur  si  potevan  nominare: 
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nella  sua  c'era  mescolato  per  tutto  un  sentimento,  una  parola, 
che  non  le  pareva  possibile  di  proferire,  parlando  di  sé  ;  e  alla 
quale  non  avrebbe  mai  trovato  da  sostituire  una  perifrasi  che 
non  le  paresse  sfacciata:  l'amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s'indispettiva  di  quello  star 
così  sulle  difese;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza,  tanto 
rispetto,  tanta  riconoscenza,  e  anche  tanta  fiducia!  Qualche  volta 
forse,  quel  pudore  così  delicato,  cosi  ombroso,  le  dispiaceva 
ancor  più  per  un  altro  verso  ;  ma  tutto  si  perdeva  nella  soavità 
d'un  pensiero  che  le  tornava  ogni  momento,  guardando  Lucia: 
—  a  questa  fo  del  bene.  —  Ed  era  vero;  perchè,  oltre  il  rico- 
vero, que'  discorsi,  quelle  carezze  famigliari  erano  di  non  poco 
conforto  a  Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  continuo; 
e  pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  dà  fare:  anche  nel 
parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da  tener  le  mani 
in  esercizio  :  ma,  come  i  pensieri  dolorosi  si  caccian  per  tutto  ! 
cucendo,  cucendo,  ch'era  un  mestiere  quasi  nuovo  per  lei, 
le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo;  e  dietro  all'aspo, 
quante  cose! 

Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  pesciaiolo  o  un  altro  messo, 
co*  saluti  del  padre  Cristoforo,  e  con  la  conferma  della  fuga  fe- 
lice di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a'  suoi  guai,  nessuna; 
perchè,  come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  spe- 
rato d'averle  dal  suo  confratello  di  Milano,  a  cui  l'aveva  racco- 
mandato ;  e  questo  rispose  di  non  aver  veduto  né  la  persona, 
riè  la  lettera  ;  che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  con- 
vento, a  cercar  di  lui  ;  ma  che,  non  avendocelo  trovato,  era  an- 
dato via,  e  non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno  ;  e,  per  le  povere  donne, 
fu  non  solo  una  privazione  d'un  conforto  desiderato  e  sperato, 
ma,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a  chi  è  afflitto  e  impic- 
ciato, una  cagione  d'inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti.  Già 
prima  d'allora,  Agnese  aveva  pensato  a  fare  una  scappata  a  casa; 
questa  novità  di  non  vedere  l'ambasciatore  promesso,  la  fece 
risolvere.  Per  Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rimanere  distac- 
cata dalla  gonnella  della  madre;  mala  smania  di  saper  qualche 
cosa,  e  la  sicurezza  che  trovava  in  quell'asilo  così  guardato  e 


(*)  per  un  altro  verso,  cioè  per  il  contraato  con  le  proprie  colpe. 
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sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E  fu  deciso  tra  loro  che  Agnese 
anelerebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla  strada  il  pesca- 
iolo che  doveva  passar  di  lì,  tornando  da  Milano;  e  gli  chiede- 
rebbe in  cortesia  un  posto  sul  baroccio,  per  farsi  condurre  a'  suoi 
monti.  Lo  trovò  in  fatti,  gli  domandò  se  il  padre  Cristoforo  non 
gli  aveva  data  qualche  commissione  per  lei  :  il  pesciaiolo,  tutto 
il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato  a  pescare,  e  non  aveva 
saputo  niente  del  padre.  La  donna  non  ebbe  bisogno  di  pregare, 
per  ottenere  il  piacere  che  desiderava  :  prese  congedo  dalla  si- 
gnora e  dalla  figlia,  non  senza  lacrime,  promettendo  di  mandar 
subito  le  sue  nuove,  e  di  tornar  presto  ;  e  partì. 


Nel  viaggio,  non  'accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono 
parte  della  notte  in  un'osteria,  secondo  il  solito;  ripartirono 
innanzi  giorno;  e  arrivaron  di  buon'ora  a  Pescarenico.  Agnese 
smontò  sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  con- 
duttore con  molti:  Dio  ve  ne  renda  merito;  e  giacché  era  lì, 
volle,  prima  d'andare  a  casa,  vedere  il  suo  buon  frate  benefat- 
tore. Sonò  il  campanello  ;  chi  venne  a  aprire,  fu  fra  Caldino, 
quel  delle  noci. 


1   PROMESSI   SPOSI  331 

«  Oh  !  la  mia  donna,  che  vento  v'  ha  portata  ?  » 

«  Vengo  a  cercare  il  padre  Cristoforo.  » 

«  Il  padre  Cristoforo!  Non  c'è.  » 

«  Oh  !  starà  molto  a  tornare  ?  » 

«  Ma...*?  »  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e  ritirando  nel 
cappuccio  la  testa  rasa. 

«  Dov'  è  andato"?  » 

*  A  Rimini.  >► 

«  A"?  » 

«  A  Rimini.  » 

«  Dov'  è  questo  paese  ?  » 

«  Eh  eh  eh  !  »  rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l'aria 
e  chi  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

«  Oh  povera  me  !  Ma  perchè  è  andato  via  così  all'  improv- 
viso ?  » 

«  Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.  » 

«  E  perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui?  Oh 
Signore  !  » 

«  Se  i  superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che 
danno,  dove  sarebbe  l'ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

«  Sì  ;  ma  questa  è  la  mia  rovina.  » 

«  Sapete  cosa  sarà?  Sarà  che  a  Rimini  avranno  avuto  biso- 
gno d'un  buon  predicatore  (ce  n'abbiamo  per  tutto;  ma  alle 
volte  ci  vuol  quell'uomo  fatto  apposta);  il  padre  provinciale  di 
là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  aveva  un  soggetto 
così  e  così  ;  e  il  padre  provinciale  avrà  detto  :  qui  ci  vuole  il 
padre  Cristoforo.  Dev'esser  proprio  così,  vedete.  » 

«  Oh  poveri  noi  !  Quand'è  partito  ?  » 

«  Icrlaltro.  » 

«  Ecco  !  s' io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via 
qualche  giorno  prima!  E  non  si  sa  quando  possa  tornare?  così 
a  un  di  presso  ?  » 

«  Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa  anche 
lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo,  non 
si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a  posare.  Li  cercau 
di  qua,  li  cercan  di  là:  e  abbiamo  conventi  in  tutte  le  quattro 
parti  del  mondò.  Supponete  che,  a  Rimini,  il  padre  Cristoforo 
faccia  un  gran  fracasso  col  suo  quaresimale  :  perchè  non  pre- 
dica  sempre  a  braccio,   come   faceva   qui>  per   i   pescatori  e  i 
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contadini:  per  i  pulpiti  delle  città,  ha  le  sue  beile  prediche 
scritte  ;  e  fior  di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da  quelle  parti,  di 
questo  gran  predicatore;  e  lo  possono  cercare  da....  da  che  so 
io  ?  E  allora,  bisogna  mandarlo  ;  perchè  noi  viviamo  della  ca- 
rità di  tutto  il  mondo,  ed  è  giusto  che  serviamo  tutto  il  mondo.  » 
«  Oh  Signore  1  Signore  1  »  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo  :  «  come  devo  fare  senza  quell'uomo  ?  Era  quello  che 
ci  faceva  da  padre  !  Per  noi  è  una  rovina.  » 

«  Sentite,  buona  donna  ;  il  padre  Cristoforo  era  veramente 
un  uomo;  ma  ce  n'abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità 
e  di  talento,  e  che  sanno  trattare  ugualmente  co'  signori  e  co* 
poveri.  Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo? 
volete  il  padre  Zaccaria  ?  È  un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre 
Zaccaria.  E  non  istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti, 
che  sia  così  mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e  una  barbetta 
misera  misera  :  non  dico  per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i  suoi 
doni  ;  ma  per  dar  pareri,  è  un  uomo,  sapete?  » 

«  Oh  per  carità  !  »  esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  grati- 
tudine e  d' impazienza,  che  si  prova  a  un'esibizione  in  cui  si 
trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria  convenienza  : 
«  cosa  m' importa  a  me  che  uomo  sia  o  non  sia  un  altro,  quando 
quel  pò  ver' uomo  che  non  c'è  più,  era  quello  che  sapeva  le  no- 
stre cose,  e  aveva  preparato  tutto  per  aiutarci  ?  » 
«  Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 
«  Questo  lo  so,  »  rispose  Agnese  :  «  scusate 
dell'  incomodo.  » 

«  Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per 
voi.  E  se  vi  risolvete  di  cercar  quaicheduno  de' 
nostri  padri,  il  convento  è  qui  che  non  si  move. 
Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per  la  cerca 
dell'olio.  » 

«  State  bene,  »  disse  Agnese  ;  e  s' incamminò 
verso  il  suo  paesetto,  desolata,  confusa,  scon- 
certata, come  il  povero  cieco  che  avesse  perduto 
il  suo  bastone. 

Un  po'  meglio  informati  che  fra  Caldino,  noi 
possiamo  dire  come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  ar- 
rivato a  Milano,  andò,  come  aveva  promesso  a  don  Rodrigo,  a 
far  visita  al  loro  comune  zio  del   Consiglio  segreto.  (Era  una 


I   PROMESSI  SPOSI 


consulta,  composta  allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e  di  spada, 
da  cui  il  governatore  prendeva  parere,  e  che,  morendo  uno  di 
questi,  o  venendo  mutato,  assumeva  temporariamente  il  governo.) 
Il  conte  zio,  togato,  e  uno  degli  anziani  del  consiglio,  vi  godeva  un 
certo  credito  ;  ma  nel  farlo  valere,  e  nel  farlo  rendere  con  gli  altri, 
non  c'era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  si- 
gnificativo, un  restare  a  mezzo,  uno  stringer  d'occhi  che  espri- 
meva: non  posso  parlare;  un  lusingare  senza  promettere,  un 
minacciare  in  cerimonia  ;  tutto  era  diretto  a  quel  fine  ;  e  tutto, 
o  più  o  meno,  tornava  in  prò.  A  segno  che  fino  a  un  :  io  non 
posso  niente  in  questo  affare  :  detto  talvolta  per  la  pura  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accrescere 
il  concetto,  e  quindi  la  realtà  del  suo  potere  :  come  quelle  sca- 
tole che  si  vedono  an- 
cora in  qualche  bottega 
di  speziale,  con  su  certe 
parole  arabe,  e  dentro  non 
c'è  nulla;  ma  servono  a 
mantenere  il  credito  alla 
bottega.  Quello  del  conte 
zio,  che,  da  gran  tempo, 
era  sempre  andato  cre- 
scendo a  lentissimi  gradi, 
ultimamente  aveva  fatto 
in  una  volta  un  passo, 
come  si  dice,  di  gigante, 
per  un'occasione  straor- 
dinaria, un  viaggio  a  Ma- 
drid, con  una  missione 
alla  corte  ;  dove,  che  ac- 
coglienza gli  fosse  fatta, 
bisognava  sentirlo  rac- 
contar da  lui.  Per  non  dir 
altro,  il  conte  duca  V  a- 

veva  trattato  con  una  degnazione  particolare,  e  ammesso  alla 
sua  confidenza,  a  segno  d'avergli  una  volta  domandato,  in  pre- 
senza, si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse  Madrid, 
e  d'avergli  un'altra  volta  detto  a  quattr'occhi,  nel  vano  d'una 
finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  più  grande  che 
fosse  negli  stati  del  re. 
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Fatti  i  suoi  complimenti  al  conte  zio,  e  presentatigli  quelli 
del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva  pren- 
dere a  tempo,  disse:  «credo  di  fare  il  mio  dovere,  senza  man- 
care alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il  signor  zio  d'un 
affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar  serio, 
e  portar  delle  conseguenze....  » 

«  Qualchcduna  delle  sue,  mf  immagino.  >► 

«  Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  e  dalla  parte  di 
mio  cugino.  Ma  è  riscaldato  ;  e,  come  dico,  non  c'è  che  il  signore 
zio,  che  possa....  >► 

«  Vediamo,  vediamo.  » 

«  C'è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  V  ha  con  Ro- 
drigo ;  e  la  cosa  è  arrivata  a  un  punto,  che....  » 

«  Quante  volte  v'  ho  detto,  all'uno  e  all'altro,  ohe  i  frali 
bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare  che 
danno  a  chi  deve....  a  chi  tocca....»  E  qui  soffiò.  «Ma  voi  altri 
che  potete  scansarli....  » 

«  Signore  zio,  in  questo,  è  mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l'avrebbe  scansalo,  se  avesse  potuto.  È  il  frate  che  l'ha  con 
lui,  che  ha  preso  a  provocarlo  in  tulte  le  maniere....  » 

«  Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?» 

«  Prima  di  tutto,  è  una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale, 
e  che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui  pro- 
tegge, dirige,  che  so  io?  una  contadinòtta  di  là;  e  ha  per  questa 
creatura  una  carità,  una  carità....  non  dico  pelosa,  ma  una  ca- 
rità molto  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

«  Intendo,  »  disse  il  conte  zio  ;  e  sur  un  certo  fondo  di  gof- 
faggine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto, 
a  più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi 
faceva  un  bellissimo  vedere. 

«  Ora,  da  qualche  tempo,  »  continuò  Attilio,  «  s'è  cacciato 
in  testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni 
sopra  questa....  » 

«  S'è  cacciato  in  testa,  s'è  cacciato  in  testa  :  lo  conosco  an- 
ch'io  il  signor  don  Rodrigo;  e  ci  vuol  altro  avvocato  che  vos- 
signoria, per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

«  Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
a  quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei  lon- 
tano dal  crederlo  :  è  giovine,    e   finalmente   non  è  cappuccino  ; 
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ma  queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor  zio  :  il 
serio  è  che  il  frate  s'è  messo  a  parlar  di  Rodrigo  come  si  fa- 
rebbe d'un  mascalzone,  cerca  d'aizzargli  contro  tutto  il  paese....  » 

«  E  gli  altri  frati  ?  » 

«  Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa 
calda,  e  hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo  ;  ma,  dall'altra 
parte,  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i  villani,  perchè 
fa  poi  anche  il  santo,  e....  » 

«  M' immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è  mio  nipote.  » 

«  Se  lo  sai  Anzi  questo  è  quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

«  Come  ?  come  ?  » 

«  Perchè,  e  lo  va  dicendo  lui,  ci  trova  più  gusto  a  farla  ve- 
dere a  Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor  naturale, 
di  tanta  autorità  come  vossignoria  :  e  che  lui  se  la  ride  de' 
grandi  e  de'  politici,  e  che  il  cordone  di  san  Francesco  tien 
legate  anche  le  spade,  e  che....  » 

«  Oh  frate  temerario  !  Come  si  chiama  costui  ?  » 

«  Fra  Cristoforo  da  *  *  *  »  disse  Attilio  ;  e  il  conte  zio,  preso 
da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  memorie,  vi 
scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio 
seguitava  :  «  è  sempre  stato  di  quell'umore,  costui  :  si  sa  la  sua 
vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver  quattro  soldi,  voleva 
competere  coi  cavalieri  del  suo  paese;  e,  per  rabbia  di  non 
poterla  vincere  con  tutti,  ne  ammazzò  uno  :  onde,  per  iscansar 
la  forca,  si  fece  frate.  » 

«  Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  »  diceva  il 
conte  zio,  seguitando  a  soffiare. 

«  Ora  poi,  »  continuava  Attilio,  «  è  più  arrabbiato  che  mai, 
perchè  gli  è  andato  a  monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto 
molto  :  e  da  questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva 
costui  maritare  quella  sua  creatura:  fosse  per  levarla  dai  peri- 
coli del  mondo,  lei  m'intende,  o  per  che  altro  si  fosse,  la  voleva 
maritare  assolutamente;  e  aveva  trovato  il....  l'uomo:  un'altra 
sna  creatura,  un  soggetto,  che,  forse  e  senza  forse,  anche  il  si- 
gnore zio  lo  conoscerà  di  nome  ;  perchè  tengo  per  certo  che  il 
Consiglio  segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  soggetto.  » 

«  Chi  è  costui  ?  » 

«Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che....  » 
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«  Lorenzo  Tramaglino!  »  esclamò  il  conte  zio,  «  Ma  bène  !  ma 
bravo,  padre  1  Sicuro....  in  fatti....  aveva  una  lettera  per  un — 
Peccato  cbe....  Ma  non  imporla;  va  bene.  E  perchè  il  signor 
don  Rodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto  questo?  perché  lascia 
andar  le  cose  tant'avanti,  e  non  si  rivolge  a  chi  lo  può  e  vuole 
dirigere  e  sostenere  ?  » 

*  Dirò  il  vero  anche  in  questo,  »  proseguiva  Attilio.  «  Da  una 
parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la  testa  il  si- 
gnore zio....  »  (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come  per  si- 
gnificare la  gran  fatica  ch'era  a  farcele  star  tutte)  «s'è  fatto 
scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E  poi,  dirò  tutto  :  da  quello 
che  ho  potuto  capire,  è  così  irritato,  così  fuor  de*  gangheri, 
così  stucco  delle  villanie  di  quel  frate,  che  ha  più  voglia  di  farsi 
giustizia  da  sé,  in  qualche  maniera  sommaria,  che  d'ottenerla  in 
una  maniera  regolare,  dalla  prudenza  e  dal  braccio  del  signore 
zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare;  ma  vedendo  che  la  cosa  andava 
per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere  d'avvertir  di  tutto 
il  signore  zio,  che  alla  fine  è  il  capo  e  la  colonna  della  casa....  » 

«  Avresti  fatto  meglio  a  parlare  un  poco  prima.  » 

«  È  vero  ;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe  da 
sé,  o  che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o  che  se 
n'anderebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  questi  frati,  che 
ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e  allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma....  » 

«  Ora  toccherà  a  me  a  raccomodarla.  » 

«  Così  ho  pensato  anch'  io.  Ho  detto  tra  me  :  il  signore  zio, 
con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui  prevenire 
uno  scandolo,  e  insieme  salvar  1'  onore  di  Rodrigo,  che  è  poi 
anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l'ha  sempre  col  cordone  di 
san  Francesco  ;  ma  per  adoprarlo  a  proposito,  il  cordone  di 
san  Francesco,  non  è  necessario  d'averlo  intorno  alla  pancia.  Il 
signóre  zio  ha  cento  mezzi  eh'  io  non  conosco  :  so  che  il  padre 
provinciale  ha,  com'  è  giusto,  una  gran  deferenza  per  lui  ;  e  se 
il  signore  zio  crede  che  in  questo  caso  il  miglior  ripiego  sia  di 
far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due  parole....  » 


(•)  Avena  una  ietterà  per  un....  peccato  che,...  Si  sottintende  rispettivamente  : 
«  per  un  cappuccino  »  e  «  peccato  che  l'individuo  sia  sfuggita  >,  o  meglio  forse  : 
«  la  lettera  non  aia  rimasta  nelle  mani  della  giustieia  ».  Certo  non  regge  l' in- 
terpretazione del  Petrocchi  :  «  peccato  che  non  mi  ricordo  bene  chi  fosse  ;  e  che, 
[li  conte  zio],  non  dice,  per  non  passar  da  smemorato  ». 
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«  Lasci  il  pensiero  a  chi  tocca,  vossignoria,  »  disse  un  po' 
ruvidamente  il  conte  zio. 

«  Ah  è  vero  !  »  esclamò  Attilio,  con  una  tentennatala  di  tesla, 
e  con  un  sogghigno  di  compassione  per  sé  stesso.  «  Son  io 
l'uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio  !  Ma  è  la  passione  che  ho 
della  riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare.  E  ho  anche  paura 
d'aver  fatto  un  altro  male,  »  soggiunse  con  un'aria  pensierosa  : 
«  ho  paura  d'aver  fatto  torto  a  Rodrigo  nel  concetto  del  signore 
zio.  Non  mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle  pensare  che 
Rodrigo  non  abbia  tutta  quella  fede  in  lei,  tutta  quella  sommis- 
sione che  deve  avere.  Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso  è 
proprio....  » 

«  Via,  via  ;  che  torto,  che  torlo  tra  voi  altri  due  ?  che  sarete 
sempre  amici,  finché  l'uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  sca- 
pestrati, che  sempre  ne  fate  una;  e  a  me  tocca  di  rattopparle  : 
che....  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da  pensare 
voi  altri  due,  che,  »  e  qui  immaginatevi  che  soffio  mise,  «  tutti 
questi  benedetti  affari  di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,  qualche 
complimento  ;  poi  si  licenziò,  e  se  n'andò,  accompagnato  da  un 
«  e  abbiamo  giudizio,  »  ch'era  la  formola  di  commiato  del  conte 
zio  per  i  suoi  nipoti. 


ti 
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Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un'erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto  da 
un  seme  maturalo  nel  campo  stesso,  o  portatovi  dal  vento,  o 
lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non  ne 
verrebbe  mai  a  una  conclusione.  Così  anche  noi  non  sapremmo 
dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cervello,  o  dairiusinuazione 
d'Attilio,  venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  servirsi  del  padre 
provinciale  per  troncare  nella  miglior  maniera  quel  nodo  imbro- 
gliato. Certo  è  che  Attilio  non  aveva  detta  a  caso  quella  parola; 
e  quantunque  dovesse  aspettarsi  che,  a  un  suggerimento  così 
scoperto,  la  boria  ombrosa  del  conte  zio  avrebbe  ricalcitrato,  a 
ogni  modo  volle  fargli  balenar  dinanzi  l' idea  di  quel  ripiego, 
e  metterlo  sulla  strada,  dove  desiderava  che  andasse.  Dall'altra 
parte,  il  ripiego  era  talmente  adattato  all'umore  del  conte  zio, 
talmente  indicato  dalle  circostanze,  che,  senza  suggerimento  di 
chi  si  sia,  si  può  scommettere  che  l'avrebbe  trovato  da  sé.  Si 
trattava  che,  in  una  guerra  pur  troppo  aperta,  uno  del  suo 
nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse  al  di  sotto:  punto  essen- 
zialissimo  alla  riputazione  del  potere  che  gli  stava  tanto  a  cuore. 
La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  prendersi  da  se,  sarebbe 
stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una  sementa  di  guai;  e  bi- 
sognava impedirla,  in  qualunque  maniera,  e  senza  perder  tempo. 
Comandargli  che  partisse  in  quel  momento  dalla  sua  villa;  già 
non  avrebbe  ubbidito;  e  quand'anche  avesse,  era  un  cedere  il 
campo,  una  ritirata  della  casa  dinanzi  a  un  convento.  Ordini, 
forza  legale,  spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  contro  un 
avversario  di  quella  condizione:  il  clero  regolare  e  secolare  era 
affatto  immune  da  ogni  giurisdizione  laicale;  non  solo  le  per- 
sone, ma  i  luoghi  ancora  abitati  "da  esso  :  come  deve  sapere 
anche  chi  non  avesse  letta  altra  storia  che  la  presente;  che 
starebbe   fresco.   Tutto   quel    che   si   poteva  contro  un  tale  av- 
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versano  era  cercar  d' allontanarlo ,  e  il  mezzo  a  ciò  era  il 
padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era  l'andare  e  lo  stare 
di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e  il  conte  zio  passava  nn'antica 
conoscenza:  s'eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran  dimo- 
strazioni d'amicizia,  e  con  esibizioni  sperticate  di  servizi.  E 
alle  volte,  è  meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a  molli 
individui,  che  con  un  solo  di  questi,  il  quale  non  vede  che  la 
sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione,  non  cura  che  il  suo 
punto;  mentre  l'altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento 
conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento  cose 
da  salvare;  e  si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a  pranzo 
il  padre  provinciale,  e  gli  fece  trovare  una  corona  di  commen- 
sali assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente 
de'  più  titolati, 
di  quelli  il  cui 
solo  casato  era 
un  gran  titolo; 
e  che,  col  solo 
con  legno ,  con 
uni  certa  sicu- 
rezza nativa, 
con  una  sprez- 
za tura  signori  le, 
parlando  di  co- 
se grandi  con 
termini  fami- 
gliari, riusciva- 
no, anche  senza  farlo  apposta,  a  imprimere  e  rinfrescare,  ogni 
momento,  l'idea  della  superiorità  e  della  potenza;  e  alcuni 
clienti  legati  alla  casa  per  una  dipendenza  ereditaria,  e  al 
personaggio  per  una  servitù  di  tutta  la  vita;  i  quali,  comin- 
ciando dalla  minestra  a  dir  di  sì,  con  la  bocca,  con  gli  occhi, 
con  gli  orecchi,  con  tutta  la  testa,  con  tutto  il  corpo,  con  tutta 
l'anima,  alle  fruite  v'avevan  ridotto  un  uomo  a  non  ricordarsi 
più  come  si  facesse  a  dir  di  no. 

A  tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso 
sul  tema   di   Madrid.    A    Roma   si  va  per  più  strade;  a  Madrid 
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egli  andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca,  de' 
ministri,  della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del  toro, 
che  lui  poteva  descriver  benissimo,  perchè  le  aveva  godute  da 
un  posto  distinto  dell'  Escuriale,  di  cui  poteva  render  conto  a 
un  puntino,  perchè  un  creato  del  conte  duca  V  aveva  condotto 
per  tutti  i  buchi.  Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette, 
come  un  uditorio,  attenta  a  lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui 
particolari;  e  lui  allora  continuò  a  raccontare  altre  di  quelle 
belle  cose,  come  in^confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli  era 

accanto,  e  che 
!  lo  lasciò  dire, 
|  dire  e  dire.  Ma 
a  un  certo  pun- 
to, diede  una  gi- 
ratina  al  discor- 
so, lo  staccò  da 
Madrid,  e  di 
corte  in  corte,  di 
dignità  in  di- 
gnità, lo  tirò  sul 
cardinal  Barbe- 
rini, ch'era  cap- 
puccino, e  fra- 
tello del  papa 
allora  sedente, 
Urbano  Vili: 
niente  meno.  Il 
conte  zio  dovet- 
te anche  lui  la- 
sciar parlare  un 
poco,  e  stare  a 
sentire,  e  ricor- 
darsi che  final- 
mente, in  que- 
sto mondo,  non 
e'  era  soltanto  i 
personaggi  che  facevan  per  lui.  Poco  dopo  alzati  da  tavola, 
pregò  il  padre  provinciale  di  passar  con  lui  in  un*  altra  stanza. 
Due  podestà,   due   canizie,  due  esperienze  consumate  si  tro- 
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vavano  a  fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto 
reverendo,  sedette  anche  lui,  e  cominciò:  «  stante  l'amicizia  che 
passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far  parola  a  vostra  paternità 
d'un  affare  di  comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi,  senz' 
andar  per  altre  strade,  che  potrebbero....  E  perciò,  alla  buona, 
col  cuore  in  mano,  le  dirò  di  che  si  tratta  ;  e  in  due  parole  son 
certo  che  anderemo  d'accordo.  Mi  dica:  nel  loro  convento  di 
Pescarenico  c'è  un  padre  Cristoforo  da***?» 

Il  provinciale  fece  cenno  di  sì. 

«  Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto....  questo  padre....  Di  persona  io  non 
lo  conosco;  e  sì  che  de'  padri  cappuccini  ne  conosco  parecchi  : 
uomini  d'oro,  zelanti,  prudenti,  umili:  sono  stato  amico  del- 
l'ordine fin  da  ragazzo....  Ma  in  tutte  le  famiglie  un  po'  nume- 
rose.... c'è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa....  £  questo 
padre  Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è  un  uomo....  un  po' 
amico  de'  contrasti....  che  non  ha  tutta  quella  prudenza,  tutti 
que'  riguardi....  Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d'una  volta 
da  pensare  a  vostra  paternità.  » 

— -  Ho  inteso  :  è  un  impegno,  —  pensava  intanto  il  provin- 
ciale; —  Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo 
era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  e  non 
lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un  luogo,  specialmente  in  conventi 
di  campagna.  — 

«  Oh  !  »  disse  poi  :  «  mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vostra 
magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo  ;  mentre, 
per  quanto  ne  so  io,  è  un  religioso....  esemplare  in  convento,  e 
tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

«Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve....  Però,  però,  da 
amico  sincero,  voglio  avvertirla  d'  una  cosa  che  le  sarà  utile 
di  sapere;  e  se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso,  senza 
mancare  a'  miei  doveri ,  metterle  sott'  occhio  certe  conse- 
guenze.... possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo, 
sappiamo  che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti,  un  uomo.... 
vostra  paternità  n'avrà  sentito  parlare;  quello  che,  con  tanto 
scandolo,  scappò  dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in 
quella  terribile  giornata  di  san  Martino,  cose....  cose....  Lorenzo 
Tramaglino!  » 

—  Ahi!  —  pensò  il  provinciale  ;  e  disse  :  «  questa  circostanza 
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mi  riesce  nuova;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  ufìzìo  è  appunto  d'  andare  in  cerca  de'  traviati,  per 
ridurli....  » 

«  Va  bene,  ma  la  protezione  de'  traviati  d' una  certa  spe- 
cie...! Son  cose  spinose,  affari  delicati....»  E  qui,  in  vece  di 
gonfiar  le  gote  e  di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e  tirò  dentro 
tanf  aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori,  soffiando.  E  riprese: 
«  ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno  su  questa  circostanza, 
perchè  se  mai  sua  eccellenza....  Potrebbe  esser  fatto  qualche 
passo  a  Roma....  non  so  niente....  e  da  Roma  venirle....  » 

«  Son  ben  tenuto  a  vostra  magnificenza  di  codesto  avviso  ; 
però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo 
proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che 
fare  con  l'uomo  che  lei  dice,  se  non  a  fine  di  mettergli  il  cervello 
a  partito.  11  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 

«  Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le 
cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

«  È  la  gloria  dell'abito  questa,  signor  conte,  che  un  uomo, 
il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sé,  con  questo  in- 
dosso, diventi  un  altro.  E  da  che  il  padre  Cristoforo  porta  que- 
st'  abito....  » 

«  Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo;  ma 
alle  volte,  come  dice  il  proverbio....  l'abito  non  fa  il  monaco.  » 

11  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il  conte 
l'aveva  sostituito  in  fretta  a  un  altro  che  gli  era  venuto  sulla 
punta  della  lingua:  il  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio. 

«  Ho  de'  riscontri,  >►  continuava,  «  ho  de'  contrassegni....  » 

«  Se  lei  sa  positivamente,  »  disse  il  provinciale,  «che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si  può  mancare), 
avrò  per  un  vero  favore  Tesserne  informato.  Son  superiore  :  inde- 
gnamente ;  ma  lo  sono  appunto  per  correggere,  per  rimediare.  » 

«  Le  dirò:  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
prolezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c'è  un'altra 
cosa  disgustosa,  e  che  potrebbe....  Ma,  tra  di  noi,  accomoderemo 
tutto  in  una  volta.  C'è,  dico,  che  lo  stesso  padre  Cristoforo  ha 
preso  a  cozzare  con  mio  nipote,  don  Rodrigo  ***.  » 

«  Oh  !  questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 

v  Mio  nipote  è  giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non  è 
avvezzo  a  esser  provocato....  » 
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«  Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  -d'un  fatto 
simile.  Come  ho  già  detto  a  vostra  magnificenza,  e  parlo  con 
un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo, 
tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a  sbagliare....  tanto  da  una  parte, 
quanto  dall'altra:  e  se  il  padre  Cristoforo  avrà  mancato....  » 

«  Veda  vostra  paternità:  son  cose,  come  io  le  dicevo,  da  finirsi 
tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a  rimestarle  troppo.... 
si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest'urti,  queste  picche, 
principiano  talvolta  da  una  bagattella,  e  vanno  avanti,  vanno 
avanti....  A  voler  trovarne  il  fondo,  o  non  se  ne  viene  a  capo, 
o  vengon  fuori  cent'altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  padre  molto 
reverendo:  troncare,  sopire.  Mio  nipote  è  giovine;  il  religioso, 
da  quel  che  sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le....  inclinazioni 
d'un  giovine:  e  tocca  a  noi,  che  abbiamo  i  nostri  anni....  pur 
troppo  eh,  padre  molto  reverendo?...  » 

Chi  fosse  stato  lì  a  vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d'un'opera  seria,  s'alza,  per  isbaglio,  uno  scenario, 
prima  del  tempo,  e  si  vede  un  cantante  che,  non  pensando,  in 
quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo,  discorre  alla 
buona  con  un  suo  compagno  II  viso,  l'atto,  la  voce  del  conte 
zio,  nel  dir  quel  pur  troppo!,  tutto  fu  naturale:  lì  non  c'era 
politica:  era  proprio  vero  che  gli  dava  noia  d'avere  i  suoi  anni. 
Non  già  che  piangesse  i  passatempi,  il  brio,  l'avvenenza  della 
gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserie  !  La  cagion  del  suo 
dispiacere  era  ben  più  soda  e  importante  :  era  che  sperava  un 
certo  posto  più  alto,  quando  fosse  vacato  ;  e  temeva  di  non  ar- 
rivare a  tempo.  Ottenuto  che  l'avesse,  si  poteva  esser  certi  che 
non  Si  sarebbe  più  curato  degli  anni,  non  avrebbe  desiderato 
altro,  e  sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli  che  desiderali 
molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando  siano  arrivati 
a  ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  «  tocca  a  noi,  »  continuò,  «  a 
aver  giudizio  per  i  giovani,  e  a  rassettar  le  loro  malefatte.  Por 
buona  sorte,  siamo  ancora  a  tempo  ;  la  cosa  non  ha  fatto  chiasso; 
è  ancora  il  caso  d'un  buon  principiis  obsta.  Allontanare  il  fuoco 
dalla  paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che,  in  un  luogo,  non  fa 
bene,  o  che  può  esser  causa  di  qualche  inconveniente,  riesce  a 
maraviglia  in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  la 
nicchia  conveniente  a  questo  religioso.  C'è  giusto  anche  l'altra 
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circostanza,  che  possa  esser  cadulo  in  sospetto  di  chi....  potrebbe 
desiderare  che  fosse  rimosso:  e,  collocandolo  in  qualche  posto 
un  po'  lontanelto,  facciamo  un  viaggio  e  due  servizi  ;  tutto  s'ac- 
comoda da  sé,  o  per  dir  meglio,  non  c'è  nulla  di  guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l'aspettava  fino 
dal  principio  del  discorso.  —  Eh  già  1  —  pensava  tra  sé  :  —  vedo 
dove  vuoi  andar  a  parare  :  delle  solite  ;  quando  un  povero  frate 
è  preso  a  noia  da  voi  altri,  o  da  uno  di  voi  altri,  o  vi  dà  ombra, 
subito,  senza  cercar  se  abbia  torto  o  ragione,  il  superiore  deve 
farlo  sgomberare.  — 

E  quando  il  conte  ebbe  finito,  e  messo  un  lungo  soffio,  che 
equivaleva  a  un  punto  fermo,  «  intendo  benissimo,  »  disse  il 
provinciale,  «  quel  che  il  signor  conte  vuol  dire  ;  ma  prima  di 
fare  un  passo....  » 

«  È  un  passo  e  non  è  un  passo,  padre  molto  reverendo  :  è 
una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  e  se  non  si  prende 
questo  ripiego,  e  subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un*  i- 
liade  di  guai.  Uno  sproposito....  mio  nipote  non  crederei....  ci 
son  io,  per  questo....  Ma,  al  punto  a  cui  la  cosa  è  arrivata,  se 
non  la  tronchiamo  noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto, 
non  è  possibile  che  si  fermi,  che  resti  segreta....  e  allora  non 
è  più  solamente  mio  nipote....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre 
molto  reverendo.  Lei  vede,  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze....» 

«  Cospicue.  » 

«  Lei  m' intende  :  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e 
che,  a  questo  mondo....  è  qualche  cosa.  C  entra  il  puntiglio  ; 
diviene  un  affare  comune;  e  allora....  anche  chi  è  amico  della 
pace....  Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere....  di 
trovarmi....  io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  per  i 
padri  cappuccini...!  Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno 
con  tanta  edificazione  dtl  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di 
non  aver  contese,  di  stare  in  buona  armonia  con  chi....  E  poi, 
hanno  de'  parenti  al  secolo.. .  e  questi  affaracci  di  puntiglio, 
per  poco  che  vadano  in  lungo,  s'estendono,  si  ramificano,  tiran 
dentro....  mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica, 
che  m'obbliga  a  sostenere  un  certo  decoro....  Sua  eccellenza.... 
i  miei  signori  colleghi....  tutto  diviene  affar  di  corpo....  tanto  più 
con  quell'altra  circostanza....  Lei  sa  come  vanno  queste  cose.  » 

«  Veramente,  »  disse  il  padre  provinciale,  «  il  padre  Cristo- 
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foro  è  predicatore;  e  avevo  già  qualche  pensiero....  Mi  si  ri- 
chiede appunto....  Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze, 
potrebbe  parere  una  punizione;  e  una  punizione  prima  d'aver 
ben  messo  in  chiaro....  » 

«  No  punizione,  no  :  un  provvedimento  prudenziale,  un  ri- 
piego di  comune  convenienza,  per  impedire  i  sinistri  che  po- 
trebbero.... mi  sono  spiegato.  » 

«  Tra  il  signor  conte  e  me,  la  cosa  rimane  in  questi  termini  ; 
intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a  vostra  magnifi- 
cenza, è  impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
qualcosa.  Per  tutto  c'è  degli  aizzatori,  de"  mettimale,  o  almeno 
de'  curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  e 
religiosi',  ci  hanno  un  gusto  matto  ;  e  fiutano,  interpretano, 
ciarlano....  Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conservare;  e  io  poi, 
come  superiore  (indegno),  ho  un  dovere  espresso....  L'onor  del- 
l'abito.... non  è  cosa  mia....  è  un  deposito  del  quale....  Il  suo 
signor  nipote,  giacché  è  così  alterato,  come  dice  vostra  magni- 
ficenza, potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione  data 
a  lui,  e....  non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma....  » 

«  Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è  un  cavaliere 
che  nel  mondo  è  considerato....  secondo  il  suo  grado  e  il  do- 
vere :  ma  davanti  a  me  è  un  ragazzo  ;  e  non  farà  né  più  né 
meno  di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più:  mio  ni- 
pote non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render 
conto  ?  Son  cose  che  facciamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici  ;  e  tra 
di  noi  hanno  da  rimanere.  Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  es- 
sere avvezzo  a  non  parlare.  »  E  soffiò.  «  In  quanto  ai  cicaloni,  » 
riprese,  «  che  vuol  che  dicano  ?  Un  religioso  che  vada  a  pre- 
dicare in  un  altro  paese,  è  cosa  così  ordinaria  !  E  poi,  noi  che 
vediamo....  noi  che  prevediamo....  noi  che  ci  tocca....  non  dob- 
biamo poi  curarci  delle  ciarle.  » 

«  Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  quest'occa- 
sione, il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione,  desse 
qualche  segno  palese  d'amicizia,  di  riguardo....  non  per  noi, 
ma  per  l'abito....  » 

«  Sicuro,  sicuro;  quest'è  giusto....  Però  non  c'è  bisogno:  so 
che  i  cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve  da  mio  nipote. 
Lo  fa  per  inclinazione  :  è  un  genio  in  famiglia  :  e  poi  sa  di  far 
cosa  grata  a  me.  Del  resto,  in  questo  caso....  qualcosa  di  stia- 
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ordinario....  è  troppo  giusto.  Lasci  fare  a  me,  padre  molto  re- 
verendo ;  che  comanderò  a  mio  nipote....  Cioè  bisognerà  insi- 
nuargli con  prudenza,  affinchè  non  s'avveda  di  quel  che  è  passato 
tra  di  noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo  un 
impiastro  dove  non  c'è  ferita.  E  per  quel  che  abbiamo  concluso, 
quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E  se  si  trovasse  qualche  nicchia 
un  po'  lontana....  per  levar  proprio  ogni  occasione....  » 

«  Mi  vien  chiesto  per  l'appunto  un  predicatore  da  Rimini  ;  e 
fors'anche,  senz'altro  motivo,  avrei  potuto  metter  gli  occhi....  » 
«  Molto  a  proposito,  molto  a  proposito.  E  quando...?  » 
«  Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  » 
«  Presto,  presto,  padre  molto   reverendo  :  meglio  oggi   che 
domani.  E,  »  continuava   poi,  alzandosi  da  sedere,  «  se  posso 
qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per  i  nostri  buoni 
padri  cappuccini....  » 

«  Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  »  disse  il  padre 
provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e  avviandosi  verso  l'uscio,  dietro 
al  suo  vincitore. 

«  Abbiamo  spento  una  favilla,  »  disse  questo,  soffermandosi, 

«  una  favilla,  padre  molto 
reverendo,  che  poteva  de- 
stare un  grand  '  incendio  . 
Tra  buoni  amici,  con  due 
parole  s'accomodano  di  gran 
cose.  » 

Arrivato  all'uscio,  lo  spa- 
lancò, e  volle  assolutamente 
che  il  padre  provinciale  an- 
dasse avanti  :  entrarono  nel- 
l'altra stanza,  e  si  riunirono 
al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  6tudio,  una 
grand'arte,  di  gran  parole, 
metteva  quel  signore  nel 
maneggio  d'  un  affare;  ma 
produceva  poi  anche  effetti 
corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito,  riuscì 
a  far  andar  fra  Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico  a  Rimini,  che 
è  mia  bella  passeggiata. 
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Una  sera,  arriva  a  Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano,  con 
un  plico  per  il  padre  guardiano.  C'è  dentro  l'obbedienza  per 
fra  Cristoforo,  di  portarsi  a  Riinini,  dove  predicherà  la  quare- 
sima. La  lettera  al  guardiano  porta  V  istruzione  d' insinuare  al 
detto  frate  che  deponga  ogni  pensiero  d'affari  che  potesse  avere 
avviati  nel  paese  da  cui  deve  partire,  e  che  non  vi  mantenga 
corrispondenze:  il  frate  latore  dev'essere  il  compagno  di  viaggio. 
Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra 
Cristoforo,  gii  fa  vedere  l'obbedienza,  gli  dice  che  vada  a  prender 
la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  e  la  cintura,  e  con  quel  padre 
compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,"  lo  lascio  pensare  a  voi. 
Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente  ;  e  esclamò, 
per  dir  cosi,  dentro  di  sé  :  —  oh  Dio  !  cosa  faranno  que'  me- 
schini, quando  io  non  sarò  piti  qui  !  —  Ma  alzò  gli  occhi  al 
cielo,  e  s'accusò  d'aver  mancato  di  ^fiducia,  d'essersi  creduto 
necessario  a  qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croce  sul  petto,  in 
segno  d'ubbidienza,  e  chinò  la  testa  davanti  ai  padre  guardiano; 
il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e  gli  diede  quell'altro  avviso, 
con  parole  di  consiglio,  e  con  significazione  di  precetto.  Fra 
Cristoforo  andò  alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  bre- 
viario, il  suo  quaresimale,  e  il  pane  del  perdono,  s'allacciò  la 
tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da'  suoi  confra- 
telli che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo  a  prender 
la  benedizione  del  guardiano,  e  col  compagno,  prese  la  strada 
che  gli  era  stata  prescritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di 
venire  a  fine  della  sua  bella  impresa,  s'  era  risoluto  di  cercare 
il  soccorso  d'un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  né 
il  nome,  né  il  cognome,  né  un  titolo,  e  nemmeno  una  conget- 
tura sopra  nulla  di  tutto  ciò  :  cosa  tanto  più  strana,  che  del 
personaggio  troviamo  memoria  in  più  d'un  libro  (libri  stampati, 
dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo, 
l' identità  de'  fatti  non  lascia  luogo  a  dubitarne  ;  ma  per  tutto 
un  grande  studio  a  scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto 
bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola, 
nella  vita  del  cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di 
quell'uomo,  lo  chiama  «  un  signore  altrettanto  potente  per  ric- 
chezze, quanto  nobile  per  nascita,  »  e  fermi  lì.  Giuseppe  Ripa- 
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monti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade,  della  sua  Storia 
Patria,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui,  co- 
lui, quest'uomo,  quel  personaggio.  «  Riferirò,  »  dice,  nel  suo 
bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  riesce,  «  il  caso  d'un  tale 
che,  essendo  de1  primi  tra  i  grandi  della  città,  aveva  stabilita 
la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine  ;  e  lì,  assi- 
curandosi a  forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i  giudizi,  i  giu- 
dici, ogni  magistratura,  la  sovranità;  menava  una  vita  affatto 
indipendènte;  ricettatore  di  forusciti,  foruscito  un  tempo  anche 
lui  ;  poi  tornato,  come  se  niente  fosse....  »  Da  questo  scrittore 
prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  con- 
fermare e  per  dilucidare  il  racconto'  del  nostro  anonimo;  col 
quale  tiriamo  avanti, 

Fare  ciò  ch'era  vietato  dalle  leggi,  o  impedito  da  una  forza 
qualunque  ;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz'altro 
interesse  che  il  gusto  di  comandare  ;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch'eran  soliti  averla  dagli  altri  ;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dal- 
adolescenza,  allo  spettacolo  e  al  rumore  di  tante  prepotenze,  di 
tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  senti- 
mento di  sdegno  e  d' invidia  impaziente.  Giovine,  e  vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in  cerca,  d'aver 
che  dire  co'  più  famosi  di  quella  professione,  d'attraversarli, 
per  provarsi  con  loro,  e  farli  stare  a  dovere,  o  tirarli  a  cercare 
la  sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e  di  seguito  alla  più 
parte,  e  forse  a  tutti  d'ardire  e  di  costanza,  ne  ridusse  molti  a 
ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n'ebbe 
amici  ;  non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  potevan  pia- 
cere a  lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori, 
che  gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  veniva  anche  lui 
a  essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi  non 
mancavano  di  richiedere  ne'  loro  impegni  l'opera  d'un  tanto 
ausiliario;  per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere 
dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto.  Di  maniera  che, 
per  conto  suo,  e  per  conto  d'altri,  tante  ne  fece  che,  non  ba- 
stando né  il  nome,  né  il  parentado,  né  gli  amici,  né  la  sua 
audacia  a  sostenerlo  contro  i  bandi  pubblici,  e  contro  tante 
animosità  potenti,  dovette  dar  luogo,  e  uscir  dallo  stato.  Credo 
che  a  questa  circostanza  si  riferisca  un  tratto  notabile  raccon- 
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tato  dal  Ripamonti.  «  Una  volta  che  costui  ebbe  a  sgomberare 
il  paese,  la  segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon 
tali:  attraversò  la  città  a  cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a  suon 
di  tromba;  e  passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla 
snmrdia  un'imbasciata 
d'impertinenze  |wrl  go- 
vernai ore.  * 

Nfl Tas senza,  non  rup- 
pe le  pratichi*,  ih**  ira- 
lasciò  le  corrispondcu^* 
con  que1  suoi  tali  amici, 
i  quali  rimasero  uniti  dm 
lui,  per  tradurre  Ietterai- 
mente  dal  R  i  pam  Otti  ì ,  *  ì  n 
lega  occulta  di  consigli 
atroci,  e  di  cose  funeste  » 
VtìTP  anzi  che  allora  rnu- 


traesse  con  più  alto  persone, 
ceri 4*  nuove  terrìbili  prati- 
che, delle  (piali  lo  storico 
summentovato  parla  con  una 
brevità  misteriosa,  «Anche 
alcuni  principi  esteri,  *dic*\ 
*  si  valsero  più  volte  dall'o- 
pera sua,  per  qualche  impor- 
tante omicidio,  e  spesso  gli 
ebbero  a  mandar  da  lontano 
>  rinforzi  di  gente  che  ser- 
visse sotta  i  suoi  ordini,  j* 
Finalmente  (non  si  sa 
dopo  quanto  tempo),  o  Tosse 
levato  il  bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o  1  audacia  di 
quell'uomo  gli  tenesse  luogo  d' immunità,  si  risolvette  di  tornare 
a  casa,  e  vi  tornò  difatti  ;  non  però  in  Milano,  ma  in  un  castello 
confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun 
sa,  stato  veneto.  «  Quella  casa,  »  cito  ancora  il  Ripamonti, 
«  era  come   un'officina  di  mandati   sanguinosi  :  servitori  la  cui 
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testa  era  messa  a  taglia,  e  che  avevan  per  mestiere  di  troncar 
teste:  nò  cuoco,  ne  sguattero  dispensati  dall'omicidio:  le  mani 
de*  ragazzi  insanguinate.  »  Oltre  a  questa  bella  famiglia  dome- 
stica, n'aveva,  come  afferma  lo  stesso  storico,  un'altra  di  sog- 
getti simili,  dispersi  e  posti  come  a  quartiere  in  vari  luoghi  de' 
due  stati  sul  lembo  de*  quali  viveva,  e  pronti  sempre  a'  suoi 
ordini. 

Tutti  i  tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all'intorno,  avevan 
dovuto,  chi  in  un'occasione  e  chi  in  un'altra,  scegliere  tra  l'a- 
micizia  e  l'inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i  primi 
che  avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era  andata  così 
male,  che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a  quella  prova.  E 
neppur  col  badare  a'  fatti  suoi,  con  lo  stare  a  sé,  uno  non  po- 
teva rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a 
intimargli  che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di 
molestare  il  tal  debitore,  o  cose  simili  :  bisognava  rispondere 
sì  o  no.  Quando  una  parte,  con  un  omaggio  vassallesco,  era 
andata  a  rimettere  in  lui  un  affare  qualunque,  l'altra  parte  si 
trovava  a  quella  dura  scelta,  o  di  stare  alla  sua  sentenza,  o  di 
dichiararsi  suo  nemico;  il  che  equivaleva  a  esser,  come  si  di- 
ceva altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto, 
ricorrevano  a  lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  anche,  avendo 
ragione,  per  preoccupare  un  così  gran  patrocinio,  e  chiuderne 
l'adito  all'avversario:  gli  uni  e  gli  altri  divenivano  più  special- 
mente suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un  debole 
oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a  lui  ;  e  lui,  pren- 
dendo le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a  finirla,  a  ripa- 
rare il  mal  fatto,  a  chiedere  scusa;  o,  se  stava  duro,  gli  mosse 
tal  guerra,  da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  ti- 
ranneggiati, o  gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e  più  terribile 
fio.  E  in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e  abborrito  era  stato 
benedetto  un  momento  :  perchè,  non  dirò  quella  giustizia,  ma 
quel  rimedio,  quel  compenso  qualunque,  non  si  sarebbe  potuto, 
in  que'  tempi,  aspettarlo  da  nessun'  altra  forza  ne  privata,  nò 
pubblica.  Più  spesso,  anzi  per  l'ordinario,  la  sua  era  stata  ed 
era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci 
superbi.  Ma  gli  usi  così  diversi  di  quella  forza  produeevan 
sempre  l'effetto  medesimo,  d' imprimere  negli  animi  una  gran- 
d' idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e  eseguire  in  onta  dell'e- 
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quità  e  dell'  iniquità,  quelle  due  cose  che  raetton  tanti  ostacoli 
alla  volontà  degli  uomini,  e  li  fanno  così  spesso  tornare  indie- 
tro. La  fama  de'  tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo  più  ristretta 
in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov'erano  i  più  ricchi  e  i  più 
forti  :  ogni  distretto  aveva  i  suoi  ;  e  si  rassomigliavan  tanto, 
che  non  c'era  ragione  che  la  gente  s'occupasse  di  quelli  che 
non  aveva  a  ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro  era  già  da 
gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  dei  milanese  :  per  tutto,  la 
sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari;  e  il  suo  nome 
significava  qualcosa  d' irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il 
sospetto  che  per  tutto  s'aveva  de'  suoi  collegati  e  de'  suoi  sicari, 
contribuiva  anch'esso  a  tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui. 
Non  eran  più  che  sospetti  ;  giacche  chi  avrebbe  confessata  aper- 
tamente una  tale  dipendenza t  ma  ogni  tiranno  poteva  essere 
un  suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de'  suoi;  e  l'incertezza 
stessa  rendeva  più  vasta  l'opinione,  e  più  cupo  il  terrore  della 
cosa.  E  ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparire 
ligure  di  bravi  sconosciute  e  più  brutte  dell'ordinario,  a  ogni 
fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o  indo- 
vinar l'autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che 
noi,  grazie  a  quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione 
de'  nostri  autori,  saremo  costretti  a  chiamare  l' innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo,  non 
c'era  più  di  sette  miglia:  e  quest'ultimo,  appena  divenuto  pa- 
drone e  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a  così  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza 
venire  alle  prese,  o  andar  d'accordo  con  lui.  Gli  s'era  perciò 
offerto  e  gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s'in- 
tende; gli  aveva  reso  più  d'un  servizio  (il  manoscritto  non  dice 
di  più);  e  n'aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contraccambio 
e  d'aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta  cura  a 
nascondere  una  tale  amicizia,  o  almeno  a  non  lasciare  scorgere 
quanto  stretta,  e  di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo  voleva  bensì 
fare  il  liranno,  ma  non  il  tiranno  salvatico:  la  professione  era 
por  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  dimorar  liberamente 
in  città;  godere  i  comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita  civile; 
e  perciò  bisognava  che  usasse  certi  riguardi,  tenesse  di  conto 
parenti,  coltivasse  l'amicizia  di  persone  alte,  avesse  una  mano 
sulle  bilance  della  giustizia,  per  farle  a  un  bisogno   traboccare 
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dalla  aua  parte,  o  per  farle  sparire,  o  per  darle  anche,  in  qualche 
occasione,  sulla  testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si  po- 
tesse servir  più  facilmente  che  con  l'armi  della  violenza  privata. 
Ora,  T  intrinsichezza,  diciam  meglio,  una  lega  con  un  uomo  di 
quella  sorte,  con  un  aperto  nemico  della  forza  pubblica,  non  gli 
avrebbe  certamente  fatto  buon  gioco  a  ciò,  specialmente  presso 
il  conte  zio.  Però  quel  tanto  d'una  tale  amicizia  che  non  era 
possibile  di  nascondere,  poteva  passare  per  una  relazione  indi- 
spensabile con  un  uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa; 
e  così  ricevere  scusa  dalla  necessità  :  giacché  chi  ha  V  assunto 
di  provvedere,  e  non  n'ha  la  volontà,  o  non  ne  trova  il  verso, 
alla  lunga  acconsente  che  altri  provveda  da  sé,  fino  a  un  certo 
segno,  a'  casi  suoi  ;  e  se  non  acconsente  espressamente,  chiude 
un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a  cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi  ;  il  Griso  alla  staffa,  e 
quattro  altri  in  coda  ;  e  s'avviò  al  castello  dell'  innominato. 
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Il  castello  dell'  Innominato  era  a  cavaliere  a  una  valle  an- 
gusta e  uggiosa,  sulla  cima  d'un  poggio  che  sporge  in  fuori  da 
un'aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se 
congiunto  ad  essa  o  separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e  di 
dirupi,  e  da  un  andirivieni  di  tane  e  di  precipizi,  che  si  pro- 
lungano anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è  la 
sola  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e  conti- 
nuato; a  prati  in  alto;  nelle  falde  a  campi,  sparsi  qua  e  là  di 
casucce.  Il  fondo  è  un  letto  di  ciottolosi,  dove  scorre  un  riga- 
gnolo o  torrentaccio,  secondo  la  stagione  :  allora  serviva  di 
confine  ai  due  stati.  I  gioghi  opposti,  che  formano,  per  dir  così, 
V  altra  parete  della  valle,  hanno  anch'  essi  un  po'  di  falda  col- 
tivata; il  resto  è  schegge  e  macigni,  erte  ripide,  senza  strada 
e  nude,  meno  qualche  cespuglio  ne'  fessi  e  sui  ciglioni. 

Dall'alto  del  castellacelo,  come  l'aquila  dal  suo  nido  insan- 
guinato, il  selvaggio  signore  dominava  all'  intorno  tutto  lo  spa 
zio  dove  piede  d'uomo  potesse  posarsi,  e  non  vedeva  mai  nes- 
suno al  di  sopra  di  sé,  né  più  in  alto.  Dando  un'  occhiata  in 
giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i  pendìi,  il  fondo,  le  strade 
praticate  là  dentro.  Quella  che,  a  gomiti  e  a  giravolte,  saliva  al 
terribile  domicilio,  si  spiegava  davanti  a  chi  guardasse  di  lassù, 
come  un  nastro  serpeggiante:  dalle  finestre,  dalle  feritoie,  po- 
teva il  signore  contare  a  suo  bell'agio  i  passi  di  chi  veniva,  e 
spianargli  1'  arme  contro,,  cento  volte.  E  anche  d'  una  grossa 
compagnia,  avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione  di  bravi  che 
teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o  farne  ruzzolare  al  tondo 
parecchi,  prima  che  uno  arrivasse  a  toccar  la  cima.  Del  resto, 
non  che  lassù,  ma  neppure  nella  valle,  e  neppur  di  passaggio, 
non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  fosse  ben  visto  dal 
padrone  del  castello.  Il  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato  vedere, 
sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che  venga  colta 
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in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie  tragiche  degli 
ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l'impresa;  ma  eran  già  storie 
antiche  ;  e  nessuno  de'  giovani  si  rammentava  d'  aver  veduto 
nella  valle  uno  di  quella  razza,  né  vivo,  né  morto. 

Tale  è  la  descrizione  che  l' anonimo  fa 
"'•  del  luogo:  del  nome,  nulla;  anzi,  per  non 
metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non  dice 
niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e  lo 
porta  addirittura  nel  mezzo  della  valle, 
appiè  del  poggio,  all'imboccatura  dell'erto 
e  tortuoso  sentiero.  Lì  c'era  una  taverna, 
che  si  sarebbe  anche  potuta  chiamare  un 
corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna 
che  pendeva  sopra  l'uscio,  era  dipinto  da 
tutt'e  due  le  parti  un  sole  raggiante;  ma 
la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i  nomi 
come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifa 
a  modo  suo,  non  chiamava  quella  taverna 
che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d'una  cavalcatura  che  6'  av- 
vicinava, comparve  sulla  soglia  un  ragaz- 
zaccio, armato  come  un  Saracino  ;  e  data  un'occhiata,  entrò  ad 
informare  tre  sgherri,  che  stavan  giocando,  con  certe  cai-te 
sudice  e  piegate  in 
forma  di  tegoli. 
Colui  che  pareva  il 
capo  s'alzò,  s'af- 
facciò all'uscio,  e, 
riconosciuto  un 
amico  del  suo  pa- 
drone, lo  salutò 
rispettosamente. 
Don  Rodrigo,  re- 
sogli con  molto 
garbo  il  saluto,  do- 
mandò se  il  signore 
si  trovasse  al  ca- 
stello; e  rispostogli 
smontò  da   cavallo, 


da   quel  caporalaccio,  che  credeva  di  sì, 
i   buttò   la   briglia   al    Tiradritto,  uno  del 
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suo  seguito.  Si  levò  lo  schioppo,  e  io  consegnò  ai  Montanaro  lo, 
coinè  per  i sgravarsi  d'un  peso  inutile,  e  salir  più  lesto;  ma,  in 
realtà,  perchè  sapeva  bene,  che  su  quell'erta  non  era  permesso 
d'andar  con  lo  schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe, 
e  le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli  :  «  voi  altri  state  ad  aspet- 
tarmi ;  e  ki tanto  starete  un  po'  allegri  con  questa  brava  gente.  » 
Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d'oro,  e  li  mise  in  mano  al  capo- 
ralaccio,  assegnandone  metà  a  lui,  e  metà  da  dividersi  tra  i 
suoi  uomini.  Finalmente,  col  Griso,  che  aveva  anche  lui  posato 
lo  schioppo,  cominciò  a  piedi  la  salita.  Intanto  i  tre  bravi  so- 
praddetti, e  lo  Squinternotto  ch'era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei 
nomi,  da  serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell'inno- 
minato, e  con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a  giocare,  a 
trincare,  e  a  raccontarsi  a  vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell'  innominato,  che  saliva,  raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e  s'accompagnò 
con  lui  ;  e  gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome,  e  di 
rendere  altro  conto  di  sé  a  quant'  altri  avrebbe  incontrati,  che 
non  lo  conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e  introdotto  (lasciando 
però  il  Griso  alla  porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di 
corridoi  bui,  e  per  varie  sale  tappezzate  di  moschetti,  di  scia- 
bole e  di  partigiane,  e  in  ognuna  delle  quali  e'  era  di  guardia 
qualche  bravo;  e,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso 
in  quella  dove  si  trovava  V  innominato. 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e  insieme 
guardandogli  le  mani  e  il  viso,  come  faceva  per  abitudine,  e 
ormai  quasi  involontariamente,  a  chiunque  venisse  da  lui,  per 
quanto  fosse  de'  più  vecchi  e  provati  amici.  Era  grande,  bruno, 
calvo  ;  bianchi  i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano  ;  rugosa  la 
faccia:  a  prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato  più  de*  sessantanni 
che  aveva;  ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de' 
lineamenti,  il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indica- 


(*)  gnardandogli  le  mani  e  il  viso.  A  dichiarazione  di  questo  particolare,  il 
Celli  (Saggio  d'un  commento  ai  Prom.  Sposi,  Torino  1892,  p.  80)  richiama  ii  con- 
siglio dato  da  G.  B.  Porta  :  «  Quando  parli  con  un  malvagio  o  a  un  disonesto, 
guarda  alle  sue  mani  più  che  alla  sua  faccia  »,  e  ricorda  come  si  contiene  la 
Rradamante  dell'Ariosto  con  quella  buona  lana  di  Brunello  (III,  76)  : 

E  gli  volta  alle  man  più  gli  occhi  spesso. 
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vano  una  forza  di  corpo  e  d'animo,  che  sarebbe  alala  straordi- 
naria in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto  ;  che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onore  non 
gli  permetteva  di  ritirarsi,  s'  era  ricordato  delle  promesse  di 
queir  uomo  che  non  prometteva  mai  troppo,  né  invano  ;  e  sì 
fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L'innominato,  che 
ne  sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a  sentire  con 
attenzione,  e  come  curioso  di  simili  storie,  e  per  essere  in  que- 
sta mischiato  un  nome  a  lui  noto  e  odiosissimo,  quello  di  fra 
Cristoforo,  nemico  aperto  de'  tiranni,  e  in  parole  e,  dove  poteva, 
in  opere.  Don  Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi 
a  esagerare  le  difficoltà  dell'impresa;  la  distanza  del  luogo,  un 
monastero,  la  signora!...  A  questo,  l'innominato,  come  se  un 
demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  comandato,  inter- 
ruppe subitamente,  dicendo  che  prendeva  l' impresa  sopra  di 
sé.  Prese  l'appunto  del  nome  della  nostra  povera  Lucia,  e  li- 
cenziò don  Rodrigo,  dicendo:  «  tra  poco  avrete  da  me  l'avviso 
di  quel  che  dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abi- 
tava accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricove- 
rata, sappia  oia  che  costui  era  uno  de'  più  stretti  ed  intimi 
colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l'innominato:  perciò  questo 
aveva  lasciata  correre  così  prontamente  a  risolutamente  la  sua 
parola.  Ma  appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma 
indispettito  d'averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a 
provare,  se  non  un  rimorso,  una  cert'  uggia  delle  sue  scellera- 
tezze. Quelle  tante  ch'erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  co- 
scienza, almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta 
che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  e  si  presentavano  all'animo 
brutte  e  troppe:  era  come  il  crescere  e  crescere  d'un  peso  già 
incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata  ne'  primi  delitti,  e 
vinta  poi,  e  scomparsa  quasi  affatto,  tornava  ora  a  farsi  sentire. 
Ma  in  que'  primi  tempi,  l'immagine  d'un  avvenire  lungo,  inde- 
terminato, il  sentimento  d'  una  vitalità  vigorosa,  riempivano 
l'animo  d'una  fiducia  spensierata:  ora  all'opposto,  i  pensieri 
dell'avvenire  eran  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  passato. 
—  Invecchiare!  morire!  e  poi?  —  E,  cosa  notabile!  l'immagine 
della  morte,  che,  in  un    pericolo   vicino,  a  fronte  d'un  nemico, 
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.soleva  raddoppiar  gli  spirili  di  quell'uomo,  e  infondergli  un'ira 
piena  di  coraggio,  quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel 
silenzio  della  notte,  nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva 
addosso  una  costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minac- 
ciata da  un  avversario  mortale  anche  lui  ;  non  si  poteva  ri- 
spingerla con  armi  migliori,  e  con  un  braccio  più  pronto;  veniva 
sola,  nasceva  di  dentro  ;  era  forse  ancor  lontana,  ma  faceva  un 
passo  ogni  momento  ;  e,  intanto  che  la  mente  combatteva  dolo- 
rosamente per  allontanarne  il  pensiero,  quella  s'avvicinava. 
Ne'  primi  tempi,  gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo,  per 
dir  cosi,  continuo  della  violenza,  della  vendetta,  dell'omicidio, 
ispirandogli  un'emulazione  feroce,  gii  avevano  anche  servito 
come  d'una  specie  d'autorità  contro  la  coscienza:  ora,  gli  ri- 
nasceva ogni  tanto  nell'animo  l'idea  confusa,  ma  terribile,  d'un 
giudizio  individuale,  d'una  ragione  indipendente  dall'esempio; 
ora,  Tessere  uscito  dalla  turba  volgare  de'  malvagi,  l'essere 
innanzi  a  tutti  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d'una  solitudine 
tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da 
gran  tempo,  non  si  curava  di  negare  né  di  riconoscere,  occu- 
pato soltanto  a  vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  mo- 
menti d'abbattimento  senza  motivo,  di  terrore  senza  pericolo, 
gli  pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sé  :  Io  sono  però.  Nel  primo 
bollor  delle  passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non  altro,  sentita 
annunziare  in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa  che  odiosa:  ora, 
quando  gli  tornava  d'improvviso  alla  mente,  la  mente,  suo 
malgrado,  la  concepiva  come  una  cosa  che  ha  il  suo  adempi- 
mento. Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno  su  questa  sua  nuova 
inquietudine,  la  copriva  anzi  profondamente,  e  la  mascherava 
con  l'apparenze  d'una  più  cupa  ferocia  ;  e  con  questo  mezzo 
cercava  anche  di  nasconderla  a  sé  stesso,  o  di  soffogarla.  Invi- 
diando (giacché  non  poteva  annientarli  né  dimenticarli)  que' 
tempi  in  cui  era  solito  commettere  l' iniquità  senza  rimorso, 
senz'altro  pensiero  che  della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo  per 
farli  tornare,  per  ritenere  o  per  riafferrare  quell'antica  volontà, 
pronta,  superba,  imperturbata,  per  convincer  sé  stesso  chsera 
ancor  quello. 

Così  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua  pa- 
rola a  don  Rodrigo,  per  chiudersi  l'adito  a  ogni  esitazione.  Ma 
appena   partito  costui,  sentendo   scemare   quella  fermezza  che 
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s'era  comandala  per  promettere,  sentendo  a  poco  a  poco  vanirsi 
innanzi  nella  melile  pensieri  che  lo  teiiUvano  di  mancare  a 
quella  parola,  e  l'avrebbero  condotto  a  scomparire  in  faccia  :\ 
un  amico,  a  un  complice  secondario  ;  per  troncare  a  un  tratto 
quel  contrasto  penoso,  chiamò  il  Nibbio,  uno  de'  più  destri  e 
arditi  ministri  delle  sue  enormità,  e  quello  di  cui  era  solilo 
servirsi  per  la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta, 
gli  comandò  che  montasse  subito  a  cavallo,  andasse  diritto  a 
Monza,  informasse  Egidio  dell'  impegno  contratto,  e  richiedesse 
il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

11  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non  se 
l'aspettasse,  con  la  risposta  d'Egidio:  che  l'impresa  era  facile 
e  sicura  ;  gli  si  mandasse  subito  una  carrozza,  con  due  o  tre 
bravi  ben  travisati  ;  e  lui  prendeva  la  cura  di  tutto  il  resto,  e 
guiderebbe  la  cosa.  A  quest'annunzio,  l' innominato,  comunque 
stesse  di  dentro,  diede  ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso,  che 
disponesse  tutto  secondo  aveva  detto  Egidio,  e  andasse  con  due 
altri  che  "gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  l'orribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto, 
Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de'  soli  suoi  mezzi  ordinari,  non 
avrebbe  certamente  data  così  subito  una  promessa  così  decisa. 
Ma,  in  quell'asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse  essere 
ostacolo,  l'atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a  lui  solo  ;  e  ciò 
che  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà,  era  strumento 
per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora  desse 
una  volta  retta  alle  sue  parole  ;  e  il  lettore  può  aver  inteso  che 
quella  volta  non  fu  l'ultima,  non  fu  che  un  primo  passo  in  una 
strada  d'abbominazione  e  di  sangue.  Quella  stessa  voce,  che 
aveva  acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità  dal  delitto,  le 
impose  ora  il  sagrifizio  dell'  innocente  che  aveva  in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a  Gertrude.  Perder  Lucia  per 
un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sventura, 
una  punizione  amara:  e  le  veniva  comandato  di  privarsene  con 
una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  un  nuovo  rimorso  un 
mezzo  d'espiazione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strade  per  esi- 
mersi dall'orribile  comando;  tutte,  fuorché  la  sola  ch'era  sicura, 
e  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è  un  padrone 
rigido  e  inflessibile,  contro  cui  non  divien  forte  se  non  chi  se 
ne  ribella  interamente.  A  questo  Gertrude  non  voleva  risolversi; 
e  ubbidì. 
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Era  il  giorno  stabilito;  l'ora  convenuta  s'avvicinava;  Ger- 
trude, ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le  faceva 
più  carezze  dell'ordinario,  e  Lucia  le  riceveva  e  le  contraccam- 
biava con  tenerezza  crescente  :  come  la  pecora,  tremolando  senza 
timore  sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e  la  strascina 
mollemente,  si  volta  a  leccar  quella  mano  ;  e  non  sa  che,  fuori 
della  stalla,  l'aspetta  il  macellaio,  a  cui  il  pastore  l' ha  venduta 
un  momento  prima. 

«  Ho  bisogno  d'un  gran  servizio  ;  e  voi  sola  potete  farmelo. 
Ho  tanta  gente  a'  miei  comandi  ;  ma  di  cui  mi  fidi,  nessuno. 
Per  un  affare  di  gran- 
d'importanza,  che  vi 
dirò  poi,  ho  bisogno 
di  parlar  subito  su- 
bito con  quel  padre 
guardiano  de'  cappuc- 
cini che  v'ha  condotta 
qui  da  me,  la  mia 
povera  Lucia;  ma  è 
anche  necessario  che 
nessuno  sappia  che 
l'ho  mandato  a  chia- 
mare io.  Non  ho  che 
voi  per  far  segreta- 
mente quest'imba- 
sciata. » 

Lucia  fu  atterrita 
d'una  tale  richiesta;  e  con  quella  sua  suggezione,  ma  senza 
nascondere  una  gran  maraviglia,  addusse  subito,  per  disim- 
pegnarsene, le  ragioni  che  la  signora  doveva  intendere,  che 
avrebbe  dovute  prevedere  :  senza  la  madre,  senza  nessuno,  per 
una  strada  solitaria,  in  un  paese  sconosciuto....  Ma  Gertrude, 
ammaestrata  a  una  scola  infernale,  mostrò  tanta  maraviglia 
anche  lei,  e  tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia  nella 
persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di  trovar  cosi 
vane  quelle  scuse!  di  giorno  chiaro,  quattro  passi,  una  strada 
che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e  che,  quand'anche 
non  l'avesse  mai  veduta,  a  insegnargliela,  non  la  poteva  sba- 
gliare!...  Tanto  disse,  ohe   la   poverina,  commossa   e   punta  a 
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un    tempo,    si    lasciò    sfuggir  di   bocca  :    «  e  bene  ;   cosa  devo 
fare  ?  » 

«  Andate  al  convento  de*  cappuccini  :  »  e  le  descrìsse  la  strada 
di  nuovo  :  «  fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli,  da  solo  a 
solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che  non  dica  a  nes- 
suno che  son  io  che  lo  mando  a  chiamare.  > 

«  Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m'ha  mai  vista  uscire, 
e  mi  domanderà  dove  vo  1  » 

«  Cercate  di  passare  senz'esser  vista  ;  e  se  non  vi  riesce,  di- 
tele che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  fare 
orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine  :  dire  una  bugia  ;  ma 
la  signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle  ripulse,  le  fece 
parer  così  brutta  cosa  l'anteporre  un  vano  scrupolo  alla  rico- 
noscenza, che  Lucia,  sbalordita  più  che  convinta,  e  soprattutto 
commossa  più  che  mai,  rispose:  «  e  bene;  anderò.  Dio  m'aiuti  !  » 
£  si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l'occhio 
fisso  e  torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraf- 
fatta da  un  sentimento  irresistibile,  apri  la  bocca,  e  disse:  «sen- 
tite, Lucia  1  » 

Questa  si  voltò,  e  tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro 
pensiero,  un  pensiero  avvezzo  a  predominare,  aveva  vinto  di 
nuovo  nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di 
non  esser  contenta  dell'  istruzioni  già  date,  spiegò  di  nuovo  a 
Lucia  la  strada  che  doveva  tenere,  e  la  licenziò  dicendo:  «  fate 
ogni  cosa  come  v'  ho  detto,  e  tornate  presto.  »  Lucia  partì. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada,  con 
gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l'indicazioni  avute 
e  con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  borgo,  n'uscì,  andò 
tutta  raccolta  e  un  po'  tremante,  per  la  strada  maestra,  arrivò 
in  pochi  momenti  a  quella  che  conduceva  al  convento  ;  e  la  ri- 
conobbe. Quella  strada  era,  ed  è  tutt'ora,  affondata,  a  guisa  d'un 
letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman 
sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e  vedendola  affatto 
solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e  allungava  il  passo;  ma  poco 
dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una  carrozza  da  viaggio 
ferma,  e  accanto  a  quella,  davanti  allo  sportello  aperto,  due 
viaggiatori  ch«»  guardavano  in    qua  v  in  là,  come   incerti   della 
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diceva  : 
Infatti, 
un  fare 


strada.   Andando   avanti,  senti    uno  di   que'  due,   che 
«  ecco  una  buona  giovine  che  e'  insegnerà   la  strada, 
quando  fu   arrivata  alla  carrozza,  quel   medesimo,  eon 
più  gentile  che  non  fosse 
l'aspetto,  si  voltò,  e  disse: 
«  quella   giovine,  ci  sa- 
preste insegnar  la  strada 
di  Monza  ?  » 

«  Andando  di  li,  vanno 
a  rovescio,  »  rispondeva 
la  poverina  :  «  Monza  è 
di  qua;...»  e  si  voltava, 
per  accennar  col  dito; 
quando  l'altro  compagno 
(era  il  Nibbio),  afferran- 
dola d'  improvviso  per  la 
vita,  l'alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro  atterrita,  e 
cacciò  un  urlo  ;  il  malandrino  la  mise  per  forza  nella  carrozza  : 
uno  che  stava  a  sedere  davanti,  la  prese  e  la  cacciò,  per  quanto 
lei  si  divincolasse  e  stridesse,  a  sedere  dirimpetto  a  sé:  un  altro, 
mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il  grido  in  gola. 
Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui  nella  carrozza: 
lo  sportello  si  chiuse,  e  la  carrozza  partì  di  carriera.  L'altro 
che  le  aveva  fatta  quella  domanda  traditora,  rimasto  nella  strada, 
diede  un'occhiata  in  qua  e  in  là,  per  veder  se  fosse  accorso 
qualcheduno  agli  urli  di  Lucia  :  non  c'era  nessuno  ;  saltò  sur 
una  riva,  attaccandosi  a  un  albero  della  macchia,  e  disparve. 
Era  costui  uno  sgherro  d'  Egidio  ;  era  stato,  facendo  l' indiano, 
sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando  Lucia  usciva  dal 
monastero  ;  l'aveva  osservata  bene,  per  poterla  riconoscere  ;  ed 
era  corso,  per  una  scorciatoia,  ad  aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l'angoscia  di  costei,  espri- 
mere ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli  occhi  spa- 
ventati, per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione,  e  li 
richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e  per  il  terrore  di  que'  visacci: 
si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti  :  raccoglieva  tutte 
le  sue  forze,  e  dava  delle  stratte,  per  buttarsi  verso  lo  sportello  ; 
ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel  fondo 
della  carrozza  ;  quattro  altre  manacce  ve  l'appuntellavano.  Ogni 
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volta  die  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo,  il  fazzoletto 
veniva  a  soffoga rglie lo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d'inferno,  con 
la  voce  più  umana  che  sapessero  formare,  andavan  ripetendo  : 
«  zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo  farvi  male.  » 
Dopo  qualche  momento  d'una  lotta  così  angosciosa,  parve  che 
s'acquietasse  ;  allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la  testa  all'  indietro, 
alzò  a  stento  le  palpebre,  tenendo  l'occhio  immobile;  e  quegli 
orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  le  parvero  confondersi  e 
ondeggiare  insieme  in  un  miscuglio  mostruoso  :  le  fuggì  il  colore 
dai  viso;  un  sudor  freddo  glielo  coprì;  s'abbandonò,  e  svenne. 

«  Su,  su,  coraggio,  »  diceva  il  Nibbio.  «  Coraggio,  coraggio,  » 
ripetevan  gli  altri  due  birboni  ;  ma  lo  smarrimento  d'ogni  senso 
preservava  in  quei  momento  Lucia  dal  sentire  i  conforti  di  quelle 
orribili  voci. 

«  Diavolo  !  par  morta,  »  disse  uno  di  coloro:  «  se  fosse  morta 
davvero  ?  » 

«Oh!  morta!»  disse  l'altro:  «è  uno  di  quegli  svenimenti 
che  vengono  alle  donne,  lo  so  che,  quando  ho  voluto  mandare 
all'altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o  donna  che  fosse,  e'  è  vo- 
luto altro.  » 

«  Via  !  »  disse  il  Nibbio  :  «  attenti  al  vostro  dovere,  e  non 
andate  a  cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i  tromboni,  e 
teneteli  pronti  ;  che  in  questo  bosco  dove  s'entra  ora,  c'è  sempre 
de'  birboni  annidati.  Non  così  in  mano,  diavolo  !  riponeteli  die- 
tro le  spalle,  lì  stesi  :  non  vedete  che  costei  è  un  pulcin  bagnato 
che  basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è  capace  di  morir  davvero. 
E  quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura;  non 
la  toccate,  se  non  vi  fo  segno  ;  a  tenerla  basto  io.  E  zitti  :  la- 
sciate parlare  a  me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s'era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a  risentirsi, 
come  da  un  sonno  profondo  e  affannoso,  e  aprì  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a  distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circondavano, 
a  raccogliere  i  suoi  pensieri  :  alfine  comprese  di  nuovo  la  sua 
terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece  delle  poche  forze  ri- 
tornatele, fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per  slanciarsi 
fuori  ;  ma  fu  ritenuta,  e  non  potè  che  vedere  un  momento  la 
solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo 
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un  urlo  ;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  «  via,  » 
le  disse,  più  dolcemente  che  potè  ;  «  state  zitta,  che  sarà  meglio 
per  voi  :  non  vogliamo  farvi  male  ;  ma  se  non  i state  zitta,  vi 
faremo  star  noi.  » 

«  Lasciatemi  andare  !  Chi  siete  voi  ?  Dove  mi  conducete?  Per- 
chè m'avete  presa  ?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare  !  » 

«  Vi  dico  che  non  abbiate  paura  :  non  siete  una  bambina,  e 
dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che 
avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive 
intenzioni  ?  Dunque  state  quieta.  » 

«  No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada  :  io  non  vi  co- 
nosco. » 

«  Vi  conosciamo  noi.  » 

«  Oh  santissima  Vergine  I  come  mi  conoscete  ?  Lasciatemi 
andare,  per  carità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m'avete  presa?» 

«  Perchè  c'è  stato  comandato.  » 

«  Chi  ?  chi  ?  chi  ve  lo  può  aver  comandato  ?  » 

«  Zitta  1  »  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio  :  «  a  noi  non 
si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un'altra  volta  di  buttarsi  d' improvviso  allo  spor- 
tello ;  ma  vedendo  ch'era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle  preghiere  ; 
e  con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  lacrime,  con  la  voce 
interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanzi  alle  labbra, 
«  oh  1  »  diceva  :  «  per  l'amor  di  Dio,  e  della  Vergine  santissima, 
lasciatemi  andare  1  Cosa  v'  ho  fatto  di  male  io  ?  Sono  una  po- 
vera creatura  che  non  v'  ha  fatto  niente.  Quello  che  ni'  avete 
fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore  ;  e  pregherò  Dio  per  voi.  Se 
avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  pensate  quello 
che  patirebbero,  se  fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi  che  dob- 
biamo morir  tutti,  e  che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi 
misericordia.  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui  :  il  Signore  mi 
farà  trovar  la  mia  strada.  » 

«  Non  possiamo.  » 

«  Non  potete  ?  Oh  Signore  !  perchè  non  potete  ?  Dove  volete 
condurmi?  Perchè...?» 

«e  Non  possiamo  :  è  inutile  :  non  abbiate  paura,  che  non  vo- 
gliamo farvi  male  :  state  quieta,  e  nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le 
sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a  Colui 
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che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e  può,  quando  voglia, 
intenerire  i  più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto  della 
carrozza,  mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  pregò  qualche 
tempo  con  la  mente  ;  j>oi,  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a  dire 
il  rosario,  con  più  fede  e  con  più  affetto  che  non  avesse  ancor 
fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d'avere  impetrata  la  mi- 
sericordia che  implorava,  si  voltava  a  ripregar  coloro  ;  ma  sem- 
pre inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi  si 
riaveva  di  nuovo,  per  rivivere  a  nuove  angosce.  Ma  ormai  non 
ci  regge  il  cuore  a  descriverle  più  a  lungo  :  una  pietà  troppo 
dolorosa  ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  di 
quattr'ore  ;  e  dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  pas- 
sare. Trasportiamoci  al  castello  dove  l' infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall'  innominato,  con  un'  inquietudine,  con  una 
sospension  d'animo  insolita.  Cosa  strana!  quell'uomo,  che  aveva 
disposto  a  sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi  fatti 
non  aveva  contato  per  nulla  i  dolori  da  lui  cagionati,  se  non 
qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selvaggia  voluttà  di 
vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a  questa  sconosciuta, 
a  questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore.  Da  un'alta  finestra  del  suo  castellacelo,  guardava  da 
qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle  ;  ed  ecco  spuntar 
la  carrozza,  e  venire  innanzi  lentamente:  perchè  quel  primo 
andar  di  carriera  aveva  consumata  la  foga,  e  domate  le  forze 
de'  cavalli.  E  benché,  dal  punto  dove  stava,  a  guardare,  la  non 
paresse  più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  ba- 
locco ai  fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e  si  sentì  il  cuore  batter 
più  forte. 

—  Ci  sarà  ?  —  pensò  subito  ;  e  continuava  tra  sé  :  —  che 
noia  mi  dà  costei  !  Liberiamocene.  — 

E  voleva  chiamare  uno  de'  suoi  sgherri,  e  spedirlo  subito 
incontro  alla  carrozza,  a  ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e  con- 
ducesse colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  no  imperioso 
che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tormen- 
tato però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli  intol- 
lerabile lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza  che  ve- 
niva avanti  passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io?  come 
un  gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in   quello   stesso   castello,  da  un  antico  cu- 
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stode  di  esso,  e  aveva  passata  lì  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che  aveva 
veduto  e  sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella  mente 
un  concetto  magnifico  e  terribile  del  potere  de'  suoi  padroni  ;  e 
la  massima  principale  che  aveva  attinta  dall'  istruzioni  e  dagli 
esempi,  era  che  bisognava  ubbidirli  in  ogni  cosa,  perchè  pote- 
vano far  del  gran  male  e  del  gran  bene.  L'idea 
del  dovere,  deposta  come  un  germe  nel  cuore 
di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo,  in- 
sieme co'  sentimenti  d'un  rispetto,  d'un  ter- 
rore, d'una. cupidigia  servile,  s'era  associata 
e  adattata  a  quelli.  Quando  l' innominato,  di- 
venuto padrone,  cominciò  a  far  quell'uso  spa- 
ventevole della  sua  forza,  costei  ne  provò  da 
principio  un  certo  ribrezzo  insieme,  e  un  sen- 
timento più  profondo  di  sommissione.  Col 
tempo,  8' era  avvezzata  a  ciò  che  aveva  tutto 
il  giorno  davanti  agli  occhi  e  negli  orecchi: 
la  volontà  potente  e  sfrenata  d'un  così  gran 
signore,  era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia  fatale.  Ragazza 
già  fatta,  aveva  sposato  un  servi tor  di  casa,  il  quale,  poco  dopo, 
essendo  andato  a  una  spedizione  rischiosa,  lasciò  V  ossa  sur 
una  strada,  e  lei  vedova  nel  castello.  La  vendetta  che  il  signore 
ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione  feroce,  e  le  accrebbe 
l'orgoglio  di  trovarsi  sotto  una  tal  protezione.  D'allora  in  poi, 
non  mise  piede  fuor  del  castello,  che  molto  di  rado  ;  e  a  poco 
a  poco  non  le  rimase  del  vivere  umano  quasi  altre  idee,  salvo 
quelle  che  ne  riceveva  in  quel  luogo.  Non  era  addetta  ad  alcun 
servizio  particolare,  ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora  l'uno 
ora  l'altro,  le  davan  da  fare  ogni  poco  ;  ch'era  il  suo  rodimento. 
Ora  aveva  cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta  da 
mangiare  a  chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  me- 
dicare. I  comandi  poi  di  coloro,  i  rimproveri,  i  ringraziamenti, 
eran  conditi  di  beffe  e  d' improperi  :  vecchia,  era  il  suo  appella- 
tivo usuale  ;  gli  aggiunti,  che  qualcheduno  sempre  ci  se  n'attac- 
cava, variavano  secondo  le  circostanze  e  1'  umore  dell'amico. 
E  colei,  disturbata  nella  pigrizia,  e  provocata  nella  stizza,  ch'erano 
due  delle  sue  passioni  predominanti,  contraccambiava  alle  volte 
que'  complimenti  con  parole  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto 
più  del  suo  ingegno,  che  in  quelle  de'  provocatori. 
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«  Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza  1  »  le  disse  il  signore. 

«  La  vedo,  »  rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e  aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse  di 
spingerli  su  gli  orli  dell'occhiaie. 

<  Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e  fatti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito  ;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  car- 
rozza :  già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella  car- 
rozza c'è....  ci  dev'essere....  una  giovine.  Se  c'è,  dì  al  Nibbio, 
in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola,  e  lui  venga  su  subito 
da  me.  Tu  starai  nella  bussola,  con  quella....  giovine  ;  e  quando 
sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  domanda 
dove  la  meni,  di  chi  è  il  castello,  guarda  di  non....  » 

«  Oh  !  »  disse  la  vecchia. 

«  Ma,  »  continuò  V  innominato,  «  falle  coraggio.  » 

«  Cosa  le  devo  dire  ?  » 

«  Cosa  le  devi  dire  ?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta  a 
codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a  una  creatura, 
quando  si  vuole  1  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore  ?  Hai  tu 
mai  avuto  paura?  Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere  in  que' 
momenti  ?  Dille  di  quelle  parole  :  trovale,  alla  malora.  Va.  » 

E  partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi 
fissi  a  quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto  ; 
poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro 
la  montagna;  poi  guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di 
brune  si  fecero,  quasi  a  un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la 
finestra,  e  si  mise  a  camminare  innanzi  e  indietro  per  la  stanza, 
con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  a  ubbidire  e  a  comandare,  con  l'auto- 
rità di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in  quel 
luogo,  li  faceva  spicciar  tutti;  perchè  a  nessuno  veniva  intesta 
che  ci  fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene  falsamente.  Si  trovò 
infatti  alla  Malanotte  un  po'  prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse  ; 
e  vistala  venire,  uscì  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che 
fermasse,  s'  avvicinò  allo  sportello  ;  e  al  Nibbio,  che  mise  il 
capo  fuori,  riferì  sottovoce  gli  ordini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e  rinvenne  da 
una  specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il  sangue, 
spalancò  la  bocca  e  gli  occhi,  e  guardò.  Il  Nibbio  s'  era  tirato 
indietro;  e  la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello,  guardando 
Lucia,  diceva:  «  venite,  la  mia  giovine;  venite,  poverina;  venite 
con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi  bene  e  di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d'una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  con- 
forto, un  coraggio  momentaneo  ;  ma  ricadde  subito  in  uno  spa- 
vento più  cupo.  «  Chi  siete?  »  disse  con  voce  tremante,  fissando 
lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

«  Venite,  venite,  poverina,  »  andava  questa  ripetendo.  Il 
Nibbio  e  gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e  dalla  voce 
così  straordinariamente  raddolcita  di  colei,  quali  fossero  l' in- 
tenzioni del  signore,  cercavano  di  persuader  con  le  buone  Top- 
pressa  a  ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a  guardar  fuori  ;  e  benché 
il  luogo  selvaggio  e  sconosciuto,  e  la  sicurezza  de'  suoi  guar- 
diani non  le  lasciassero  concepire  speranza  di  soccorso,  apriva 
non  ostante  la  bocca  per  gridare  ;  ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  - 
occhiacci  del  fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fu 
presa  e  messa  nella  bussola.  Dopo,  c'entrò  la  vecchia;  il  Nibbio 
disse  ai  due  altri  manigoldi  che  andassero  dietro,  e  prese  spe- 
ditamente la  salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

«  Chi  siete  f  »  domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono- 
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sciuto  e  deforme  :  «  perchè  son  con  voi  ?  dove  boiio  ?  dove  mi 
conducete?  » 

«  Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  »  rispondeva  la  vecchia,  «  da 
un  gran....  Fortunati  quelli  a  cui  vuol  far  del  bene!  Buon  per 
voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra,  che  m'ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh?  che  v'ho  fatto 
coraggio?  » 

«  Chi  è?  perchè?  che  vuol  da  me?  Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono  ;  lasciatemi  andare  ;  dite  a  costoro  che  mi  lascino 
andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  !  voi  che  siete 
una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine...!  » 

Quel  nome  santo  e  soave,  già  ripetuto  con  venerazione  ne' 
primi  anni,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  né  forse  sen- 
tito proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  Io  sentiva  in 
quel  momento,  un'impressione  confusa,  strana,  lenta,  come  la 
rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da  bambino. 

Intanto  l'innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giù;  e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza,  e  avanti,  a  una  distanza  che  cresceva  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse  ;  e  andò  con  lui  in  una  stanza  del 
castello. 

«  Ebbene?  »  disse,  fermandosi  lì. 

«  Tutto  a  un  puntino,  »  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio  : 
«  l'avviso  a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo,  un 
urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i  cavalli  bravi, 
nessun  incontro:  ma....  » 

«  Ma  che?  » 

«  Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l'ordine 
fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza  sen- 
tirla parlare,  senza  vederla  in  viso.  >► 

«  Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  » 

«  Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo....  M'ha 
fatto  troppa  compassione.  » 

.   «  Compassione!  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos'è  la  com- 
passione ?  » 

«  Non  l'ho  mai  capito  così  bene  come  questa  volta:  è  una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura:  se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  è  più  uomo.  » 
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«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a  com- 
passione. » 

«  0  signore  illustrissimo!  tanto  tempo...!  piangere,  pregare, 
e  far  cert' occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi 
singhiozzare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole....  » 

-  Non  la  voglio  in  casa  costei,  —  pensava  intanto  F  inno- 
minato. -  Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi  ;  ma  ho  pro- 
messo, ho  promesso.  Quando  sarà  lontana....  —  E  alzando  la 
testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  «  ora,  »  gli  disse, 
metti  da  parte  la  compassione:  monta  a  cavallo,  prendi  un 
compagno,  due  se  vuoi  ;  e  va  di  corsa  a  casa  di  quel  don  Ro- 
drigo che  tu  sai.  Digli  che  mandi....  ma  subito  subito,  perchè 
altrimenti....  » 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibì  di 
finire.  «  No,  »  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere  a  se 
stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  «no:  va  a  riposarti  ; 
e  domattina....  farai  quello  che  ti  dirò  1  » 

—  Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  —  pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  con  lo 
sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  raggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  quadrato 
di  luce  pallida,  tagliata  a  scacchi  dalle  grosse  inferriate,  e  in- 
tagliata più  minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle  vetriate. 
Un  qualche  demonio,  o....  unqualche  angelo  che  la  protegge.... 
Compassione  al  Nibbio!...  Domattina,  domattina  di  buon'ora, 
fuor  di  qui  costei  ;  al  suo  destino,  e  non  se  ne  parli  più,  e,  — 
proseguiva  tra  sé,  con  queir  animo  con  cui  si  comanda  a  un 
ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà  —  e  non  ci  si  pensi 
più.  Quell'animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a  romper  la 
testa  con  ringraziamenti;  che....  non  voglio  più  sentir  parlar  di 
costei.  L'ho  servito  perchè....  perchè  ho  promesso:  e  ho  pro- 
messo perchè....  è  il  mio  destino.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi 
bene  questo  servizio,  colui.  Vediamo  un  poco....  — 

E  voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di 
scabroso  per  compenso,  e  quasi  per  pena  ;  ma  gli  si  attraver- 
saron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parole  :  compassione  al  Nib- 
bio !  —  Come  può  aver  fatto  costei  ?  —  continuava,  strascinato 
da  quel  pensiero.  —  Voglio  vederla....  Eh  !  no....  Si,  voglio 
vederla.  — 
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E  d'ima  stanza  in  un* altra,  trovò  una  scaletta,  e  su  a  ta- 
stone, andò  alla  camera  della  vecchia,  e  picchiò  air  uscio  con 
un  calcio. 

«  Chi  et  » 

«  Aprì.  >► 

A  quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti  ;  e  subito  si  senti 
scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e  1'  uscio  si  spalancò.  L'  inno- 
minato, dalla  soglia,  diede  un'occhiata  in  giro  ;  e,  al  lume  d'una 
lucerna  che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  in 
terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall'uscio. 

«  Chi  t'ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di  cenci, 
sciagurata!  »  disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

«  S'  è  messa  dove  le  è  piaciuto,  »  rispose  umilmente  colei  : 
«  io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio:  lo  può  dire  anche  lei; 
ma  non  c'è  stato  verso.  » 

«  Alzatevi,  »  disse  l' innominato  a  Lucia,  andandole  vicino. 
Ma  Lucia,  a  cui  il  picchiare,  l'aprire,  il  comparir  di  quell'uomo, 
le  sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nell'animo  spa- 
ventato, stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  viso 
nascosto  tra  le  mani,  e  non  movendosi,  se  non  che  tremava 
tutta. 

«  Alzatevi,  che  non  voglio  farvi  del  male....  e  posso  farvi 
del  bene,  »  ripetè  il  signore....  «  Alzatevi!  »  tonò  poi  quella 
voce,  sdegnata  d'aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l' infelicissima  si  rizzò  su- 
bito inginocchioni  ;  e  giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto 
davanti  a  un'  immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all'  innominato, 
e  riabbassandoli  subito,  disse  :  «  son  qui  :  m' ammazzi.  » 

«  V  ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  »  rispose,  con 
voce  mitigata,  l'innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall'ac- 
coramento e  dal  terrore. 

«  Coraggio,  coraggio,  »  diceva  la  vecchia  :  «  se  ve  lo  dice  lui, 
che  non  vuol  farvi  del  male....  » 

«  E  perchè,  »  riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tremito 
della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell'indignazione  di- 
sperata, «  perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell' inferno  f  Cosa  le  ho 
fatto  io?...  » 

«  V'hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  » 

«  Oh  maltrattata  !   M'  hanno  presa  a  tradimento,   per  forza  ! 
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perchè  ?  perchè   m'  hanno  presa  ?  perchè  son  qui  ?  dove  sono  ? 
Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio....  » 

<  Dio,  Dio,  »  interruppe  l'innominato:  «  sempre  Dio:  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  sé,  che  non  hanno  la  forza,  sem- 
pre han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero 
parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola?  Di  farmi...?  » 
e  lasciò  la  frase  a  mezzo. 

«  Oh  Signore  !  pretendere  !  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona  tante  cose,  per 
un'opera  di  misericordia  !  Mi  lasci  andare  ;  per  carità  mi  lasci 
andare  1  Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve  morire  di 
far  patir  tanto  una  povera  creatura.  Oh  !  lei  che  può  comandare, 
dica  che  mi  lascino  andare!  M'hanno  portata  qui  per  forza.  Mi 
mandi  con  questa  donna  a***,  dov'  è  mia  madre.  Oh  Vergine 
santissima  1  mia  madre  !  mia  madre,  per  carità,  mia  madre  1 
Forse  non  è  lontana  di  qui....  ho  veduto  i  miei  monti!  Perchè 
lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherò 
per  lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh 
ecco  !  vedo  che  si  move  a  compassione  :  dica  una  parola,  la  dica. 
Dio  perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia!  » 

—  Oh  perchè  non  è  figlia  d'  uno  di  que'  cani  che  m'  hanno 
bandito!  —  pensava  l'innominato:  —  d'uno  di  que' vili  che  mi 
vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare;  e  in 
vece....  — 

«  Non  iscacci  una  buona  ispirazione  !  »  proseguiva  fervida- 
mente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'  aria  d'  esitazione 
nei  viso  e  nel  contegno  del  suo  tiranno.  «  Se  lei  non  mi  fa 
questa  carità,  me  la  farà  il  Signore  :  mi  farà  morire,  e  per  me 
sarà  finita;  ma  lei!...  Forse  un  giorno  anche  lei....  Ma  no,  no; 
pregherò  sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa 
le  costa  dire  una  parola  ?  Se  provasse  lei  a  patir  queste  pene...  !  » 

«  Via,  fatevi  coraggio,  »  interruppe  l' innominato,  con  una 
dolcezza  che  fece  strasecolar  la  vecchia.  «  V  ho  fatto  nessun 
male?  V'ho  minacciata?  >► 

<  Oh  no  !  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e  che  sente  pietà  di 
questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura 
più  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire;  e  in  vece  mi  ha.... 
un  po'  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
l'opera  di  misericordia:  mi  liberi,  mi  liberi.  » 
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«  Domattina....  » 

«  Oh  mi  liberi  ora,  subito....  » 

«  Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi  co- 
raggio. Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne 
porteranno.  » 

«  No,  no;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  io  moio.  Mi  conduca 
lei  in  chiesa....  que' passi  Dio  glieli  conterà.  » 

«  Verrà  una  donna  a  portarvi  da  mangiare,  »  disse  V  inno- 
minato ;  e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto 
in  mente  un  tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cer- 
carne uno,  per  rassicurare  una  donnicciola. 

«  E  tu,  »  riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia,  «  falle 
coraggio  che  mangi  ;  mettila  a  dormire  in  questo  letto  :  e  se  ti 
vuole  in  compagnia,  bene  ;  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire  una 
notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico;  tienla  allegra.  E  che  non 
abbia  a  lamentarsi  di  te  !  » 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l'uscio.  Lucia  s'alzò 
e  corse  per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  preghiera  ;  ma  era 
sparito. 

«  Oh  povera  me  !  Chiudete,  chiudete  subito.  >►  E  sentito 
eh*  ebbe  accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  tornò  a  ran- 
nicchiarsi nel  suo  cantuccio.  «  Oh  povera  me!  »  esclamò  di 
nuovo  singhiozzando:  «  chi  pregherò  ora?  Dove  sono?  Ditemi 
voi,  ditemi  per  carità,  chi  è  quel  signore....  quello  che  m'  ha 
parlato?  » 

«  Chi  è,  eh  ?  chi  è  ?  Volete  eh*  io  ve  lo  dica.  Aspetta  eh'  io 
te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia  ;  e  vo- 
lete esser  soddisfatta  voi,  e  farne  andar  di  mezzo  me.  Doman- 
datene a  lui.  S'io  vi  contentassi  anche  in  questo,  non  mi  toc- 
cherebbe di  quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  »  —  Io 
son  vecchia,  son  vecchia,  —  continuò,  mormorando  tra  i  denti. 
—  Maledette  le  giovani,  che  fanno  bel  vedere  a  piangere  e  a 
ridere,  e  hanno  sempre  ragione.  —  Ma  sentendo  Lucia  singhioz- 
zare, e  tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  del  pa- 
drone, si  chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  rad- 
dolcita, riprese:  «  via,  non  v'ho  detto  niente  di  male:  state 
allegra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non  vi  posso 
dire;  e  del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta 
gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato  a 
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voi  !  State  allegra,  che  or  ora  verrà  da  mangiare  ;  e  io  che  ca- 
pisco.... nella  maniera  che  v'  ha  parlato,  ci  sarà  della  roba 
buona.  E  poi  anderete  a  letto,  e....  mi  lascerete  un  cantuccino 
anche  a  me,  spero,  »  soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado, 
stizzosa. 

«  Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  sta- 
re; non  v'accostate;  non  partite  di  qui  !  » 

«  No,  no,  via,  »  disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e  mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe  oc- 
chiate di  terrore  e  d'astio  insieme;  e  poi  guardava  il  suo  covo, 
rodendosi  d'esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e  bronto- 
lando contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena, 
e  con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non 
s'avvedeva  del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e  come  sbalordita, 
non  aveva  de*  suoi  dolori,  de'  suoi  terrori  stessi,  che  un  senti- 
mento confuso,  simile  all'immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  sentì  picchiare;  e,  alzando  la  faccia  at- 
territa, gridò  :  «  chi  è  ?  chi  è  ?  Non  venga  nessuno  !  » 

«  Nulla,  nulla  ;  buone  nuove,  »  disse  la  vecchia  :  «  è  Marta 
che  porta  da  mangiare.  » 

«  Chiudete,  chiudete  !  »  gridava  Lucia. 

«  Ih  !  subito,  subito,  »  rispondeva  la  vecchia  : 
e  presa  una  paniera  dalle  mani  di  quella  Ma  ' 
la  mandò  vìa,  richiuse,  e  venne  a  posar  la  panie  in 
sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera.  Invitò  poi 
più  volte  Lucia  che  venisse  a  goder  di  quel  li 
buona  roba.  Adoprava  le  parole  più  efficaci,  se- 
condo lei,  a  mettere  appetito  alla  poverina,  pro-3 
rompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de*  cibi  :  8 
«  di   que'  bocconi  che,  quando  le  persone  come  Um 
noi  possono  arrivare  a  assaggiarne,  se  ne  ricorrigli 

per  un  pezzo  !  Del  vino  che  beve  il  padrone  co* 

suoi  amici....  quando  capita  qualcheduno  di  quel- 
li...! e  vogliono   stare   allegri  1    Ehm!»   Ma  vedendo  che  lutti 
gl'incanti  riuscivano  inutili,  «  siete  voi  che  non  volete,  »  disse. 


!J 


(*)  di  terrore,  «  pensando  —  come  ò  ateo  un  alo   ne'  Brani  inediti  (p.  319) 
quello  che  avrebbe  detto  il  padrone,  quando,  tornando,  avrebbe  trovata  Lucia  i 
quello  stato  di  abbattimento.  » 
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«  Non  istate  poi  a  dirgli  domani  ch'io  non  v'ho  fatto  coraggio. 
Mangerò  io  ;  e  ne  resterà  più  che  abbastanza  per  voi,  per  quando 
metterete  giudizio,  e  vorrete  ubbidire.  »  Così  detto,  si  mise  a 
mangiare  avidamente.  Saziata  che  fu,  s'alzò,  andò  verso  il  can- 
tuccio, e,  chinandosi  sopra  Lucia,  l'invitò  di  nuovo  a  mangiare, 
per  andar  poi  a  letto. 

«  No,  no,  non  voglio  nulla,  »  rispose  questa,  con  voce  fiacca 
e  come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese:  «è  serrate 
l'uscio?  è  serrato  bene?  »  E  dopo  aver  guardato  in  giro  per  la 
camera,  s'alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso,  an- 
dava verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto, 
lo  scosse,  e  disse  :  «  sentite  ?  vedete  ?  è  serrato  bene  ?  siete  con- 
tenta ora  ?  » 

«  Oh  contenta!  contenta  io  quii  »  disse  Lucia,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono  !  » 

«  Venite  a  letto  :  cosa  volete  far  lì,  accucciata  come  un  cane  ? 
S'è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si  possono  avere  ?  » 

«  No,  no;  lasciatemi  stare.  » 

«  Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  :  mi 
inetto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  venire  a 
Ietto,  sapete  come  avete  a  fare.  Ricordatevi  che  v'ho  pregata 
più  volte.  »  Così  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita;  e  tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  qn  gomitolo, 
con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  ginocchia, 
e  col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  né  sonno  né  ve- 
glia, ma  una  rapida  successione,  una  torbida  vicenda  di  pensieri, 
d'immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più  presente  a  sé  stessa, 
e  rammentandosi  più  distintamente  gli  orrori  veduti  e  sofferti 
in  quella  giornata,  s'applicava  dolorosamente  alle  circostanze 
dell'oscura  e  formidabile  realtà  in  cui  si  trovava  avviluppata; 
ora  la  mente,  trasportata  in  una  regione  ancor  più  oscura,  si 
dibatteva  contro  i  fantasmi  nati  dall'incertezza  e  dal  terrore. 
Stette  un  pezzo  in  quest'angoscia;  alfine,  più  che  mai  stanca  e 
abbattuta,  stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o  cadde 
sdraiata,  e  rimase  alquanto  in  uno  stato  più  somigliante  a  un 
sonno  vero.  Ma  tutt'a  un  tratto  si  risentì,  come  a  una  chiamata  in- 
terna, e  provò  il  bisogno  di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto 
il  suo   pensiero,  di  conoscere   dove  fosse,   come,  perchè.    Tese 
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l'orecchio  a  un  suono:  era  il  russare  lento,  arrantolato  della 
vecchia;  spalancò  gli  ocelli,  e  vide  un  chiarore  tìoco  apparire 
e  sparire  a  vicenda:  era  il  lucignolo  della  lucerna,  che,  vicino 
a  spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e  subito  la  ritirava,  per 
dir  così,  indietro,  come  è  il  venire  e  1'  andare  dell'onda  sulla, 
riva:  e  quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima  che  prendes- 
sero da  essa  rilievo  e  colore  distinto,  non  rappresentava  allo 
sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma  ben  presto  le 
recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente,  l'aiutarono  a  di- 
stinguere ciò  che  appariva  confuso  al  senso.  L'infelice  risvegliata 
riconobbe  la  sua  prigione:  tutte  le  memorie  delForribil  gior- 
nata trascorsa,  tutti  i  terrori  dell'avvenire,  l'assalirono  in  una 
volta:  quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella 
specie  di  riposo,  quell'abbandono  in  cui  era  lasciata,  le  facevano 
un  nuovo  spavento:  e  fu  vinta  da  un  tale  affanno,  che  desiderò 
di  morire.  Ma  in  quel  momento,  si  rammentò  che  poteva  almen 
pregare,  e  insieme  con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come 
un'improvvisa  speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e  rico- 
minciò a  dire  il  rosario:  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera 
usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una 
fiducia  indeterminata.  Tutt'a  un  tratto,  le  passò  per  la  mente  un 
altro  pensiero:  che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta  e 
più  certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione,  facesse 
anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva  di  più 
caro,  o  che  di  più  caro  aveva  avuto  ;  giacche,  in  quel  momento, 
l'animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di  spavento, 
né  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione;  se  ne  ricordò, 
e  risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio.  S'alzò,  e  si  mise  in  gi- 
nocchio, e  tenendo  giunte  al  petto  le  mani,  dalle  quali  pendeva 
la  corona,  alzò  il  viso  e  le  pupille  al  cielo,  e  disse  :  «  o  Ver- 
gine santissima!  Voi,  a  cui  mi  sono  raccomandata  tante  volte, 
e  che  tante  volte  m'avete  consolata,  voi  che  avete  patito  tanti 
dolori,  e  siete  ora  tanto  gloriosa,  e  avete  fatti  tanti  miracoli  per 
i  poveri  tribolati  ;  aiutatemi  1  fatemi  uscire  da  questo  pericolo, 
fatemi  torna**salva  con  mia  madre,  o  Madre  del  Signore  ;  e  fo 
voto  a  voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per  sempre  a  quei  mio 
poveretto,  per  non  esser  mai  d'altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e  si  mise  la  corona 
intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione,  e  una 
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salvaguardia  a  un  tempo,  come  un'armatura  della*nuova  milizia 
h  cui  s'era  ascritta.  Rimessasi  a  sedere  in  terra,  senti  entrar 
nell'animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia.  Le  ven- 
ne in  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente, 

e  le  parve  di  sentire 
in  quella  parola  una 
promessa  di  salva- 
zione. I  sensi  affati- 
cati da  tanta  guerra 
s'assopirono  a  poco 
a  poco  in  quell'ac- 
quietamento di  pen- 
sieri; e  finalmente, 
già  vicino  a  giorno, 
col  nome  della  sua 
protettrice  tronco 
tra  le  labbra,  Lucia 
s'  addormentò  d'  un 
sonno  perfetto  e  con- 
tinuo. 

Ma  c'era  qualche- 
dun  altro  in  quello 
stesso  castello,  che 
avrebbe  voluto  fare 
altrettanto,  e  non  po- 
tè mai.  Partito,  o 
quasi  scappato  da 
Lucia,  dato  l'ordine  pei  la  cena  di  lei,  fatta  una  consueta  vi- 
sita a  certi  posti  dei  castello,  sempre  con  quell'immagine  viva 
nella  mente,  e  con  quelle  parole  risonanti  all'orecchio,  il  signore 
s'era  andato  a  cacciare  in  camera,  s'era  chiuso  dentro  in  fretta 
e  in  furia,  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una  squa- 
dra di  nemici;  e  spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato  a  letto. 
Ma  quel  Tini  magi  ne,  più  che  mai  presente,  parve  che  in  quel  mo- 
mento gli  dicesse:  tu  non  dormirai.  — -  Che  sciocca  curiosità  da 
donnicciola,  —  pensava,  —  m'è  venuta  di  vederla?  Ha  ragione 
quel  bestione  del  Nibbio;  uno  non  è  più  uomo;  è  vero,  non 
è  più  uomo!...  Io?...  io  non  son  più  uomo,  io?  Cos'è  stato? 
che  diavolo  m'è  venuto  addosso?  che  c'è  di  nuovo?  Non  lo  sa- 
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pevo  io  prima  d'ora,  che  le  donne  strillano  ?  Strillano  anche  gli 
uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  diavolo  ! 
non  ho  mai  sentito  belar  donne?  — 

E  qui,  senza  che  s'affaticasse  molto  a  rintracciare  nella  me- 
moria, la  memoria  da  sé  gli  rappresentò  più  d'un  caso  in  cui 
né  preghi  né  lamenti  non  l'avevano  punto  smosso  dal  compire 
le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese,  non  che 
gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli  mancava,  di  compir  que- 
sta ;  non  che  spegnesse  nell'  animo  quella  molesta  pietà  ;  vi 
destava  in  vece  una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di 
pentimento.  Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo  il  tornare  a 
quella  prima  immagine  di  Lucia,  contro  la  quale  aveva  cercato 
di  rinfrancare  il  suo  coraggio.  —  È  viva  costei,  —  pensava,  — 
è  qui;  sono  a  tempo;  le  posso  dire:  andate,  rallegratevi;  posso 
veder  quel  viso  cambiarsi,  le  posso  anche  dire:  perdonatemi.... 
Perdonatemi?  io  domandar  perdono  ?  a  una  donna?  io ...!  Ah, 
eppure  !  se  una  parola,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  le- 
varmi d'addosso  un  po'  di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento 
che  la  direi.  A  che  cosa  son  ridotto  !  Non  son  più  uomo,  non 
son  più  uomo!...  Via!  —  disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiatamente 
nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute  pe- 
santi pesanti  :  —  via  !  sono  sciocchezze  che  mi  son  passate  per 
la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

E  per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche  cosa 
importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  forte- 
mente, onde  applicarvelo  tutto  ;  ma  non  ne  trovò  nessuna.  Tutto 
gli  appariva  cambiato  :  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  forte- 
mente i  suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile: 
"la  passione,  come  un  cavallo  divenuto  tutt'a  un  tratto  restio  per 
un'ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all'imprese 
avviate  e  non  finite,  in  vece  d'animarsi  al  compimento,  in  vece 
d'irritarsi  degli  ostacoli  (che  l'ira  in  quel  momento  gli  sarebbe 
parsa  soave),  sentiva  una  tristezza,  quasi  uno  spavento  de'  passi 
già  fatti.  Il  tempo  gli  s'affacciò  davanti  vóto  d'ogni  intento,  d'o- 
gni occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto  di  memorie  intol- 
lerabili; tutte  l'ore  somiglianti  a  quella  che  gli  passava  così 
lenta,  cosi  pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i 
suoi  malandrini,  e  non  trovava  da  comandare  a  nessuno  di  loro 
una  cosa  che  gl'importasse  ;  anzi  l'idea  di  rivederli,  di  trovarsi 
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tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un'idea  di  schifo  e  d' impiccio.  E 
se  volle  trovare  un* occupazione  per  l'indomani,  un'opera  fatti- 
bile, dovette  pensare  che  all'indomani  poteva  lasciare  in  libertà 
quella  poverina. 

—  La  libererò,  sì;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei, 
e  le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare....  E  la  pro- 
messa t  e  l'impegno?  e  don  Rodrigo?...  Chi  è  don  Rodrigo?  — 

A  guisa  di  chi  è  colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e 
imbarazzante  d'un  superiore,  l'innominato  pensò  subito  a  ri- 
spondere a  questa  che  s'era  fatta  lui  stesso,  o  piuttosto  quel 
nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a  un  tratto,  sorgeva  come 
a  giudicare  l'antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni  per 
cui,  prima  quasi  d'esser  pregato,  s'era  potuto  risolvere  a  pren- 
der l'impegno  di  far  tanto  patire,  senz'odio,  senza  timore,  un'in- 
felice sconosciuta,  per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a 
trovar  ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a  scu- 
sare il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a  sé  stesso  come  ci  si 
fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una  deliberazione,  era 
stato  un  movimento  istantaneo  dell'animo  ubbidiente  a  senti- 
menti antichi,  abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti  antece- 
denti ;  e  il  tormentato  esaminator  di  sé  stesso,  per  rendersi 
ragione  d'un  *ol  fatto,  si  trovò  ingolfato  nell'esame  di  tutta  la 
sua  vita.  Indietro,  indietro,  d'anno  in  anno,  d'impegno  in  im- 
pegno, di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza: 
ognuna  ricompariva  all'animo  consapevole  e  nuovo,  separata 
da'  sentimenti  che  l'avevan  fatta  volere  e  commettere;  ricom- 
pariva con  una  mostruosità  che  que'  sentimenti  non  avevano 
allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui:  l'or- 
rore di  questo  pensiero,  rinascente  a  ognuna  di  quell'immagini, 
attaccato  a  tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione.  S'alzò  in  furia 
a  sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto  al  letto,  af- 
ferrò una  pistola,  la  staccò,  e....  al  momento  di  finire  una  vita 
divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore, 
da  un'inquietudine,  per  dir  così,  superstite,  si  slanciò  nel  tempo 
che  pure  continuerebbe  a  scorrere  dopo  la  sua  fine.  S'imma- 
ginava con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sformato,  immobile,  in 
balia  del  più  vile  sopravvissuto  ;  la  sorpresa,  la  confusione  nel 
castello,  il  giorno  dopo:  ogni  cosa  sottosopra;  lui,  senza  forza, 
senza  voce,  buttato  chi  sa  dove.  Immaginava  i  discorsi  che  gè 
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tie  aarebher  fatti  lì,  d'intorno,  lontano;  la  gioia  de'  suoi  nemici. 
Anclie  le  tenebre,  anche  il  silenzio,  gli  face  va  n  veder  nella  morte 
qualcosa  di  pili  tristo,  di  spaventevole;  gli  pareva  che  non 
avrebbe  esitato,  se  fosse  stato  di  giorno,  all'aperto,  in  faccia 
alla  gente:  buttarsi  in  un  fiume  e  sparire.  E  assorto  in  queste 
contemplazioni  tormentose,  andava  alzando  e  riabbassando,  con 
una  forza  convulsiva  del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando 
gli  balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  —  Se  quell'altra  vita  di 
cui  m'hanno  parlato  quand'ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre, 
come  se  fosse  cosa  sicura;  se  quella  vita  non  c'è;  se  è  un1  in- 
venzione de'  preti;  che  fo  io?  perchè  morire?  cos'importa  quello 
che  ho  fatto?  cos'importa?  è  una  pazzia  la  mia....  E  se  c'è 
quest'altra  vita...!  — 

A  un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una  di- 
sperazione più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fuggire, 
neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l'arme,  e  stava  con  le  mani 
ne'  capelli,  battendo  i  denti,  tremando.  Tutt'a  un  tratto,  gli 
tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e  risentite,  poche 
ore  prima:  —  Dio  perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  miseri- 
cordia! —  E  non  gli  tornavan  già  con  quell'accento  d'umile 
preghiera,  con  cui  erano  state  proferite;  ma  con  un  suono 
pieno  d'autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lontaua  speranza. 
Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò  le  mani  dalle  tempie,  e, 
in  un'attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi  deliamente  in  colei 
da  cui  aveva  sentite  quelle  parole;  e  la  vedeva,  non  come  la 
sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi 
dispensa  grazie  e  consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno, 
per  correre  a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei  altre  parole 
di  refrigerio  e  di  vita;  s'immaginava  di  condurla  lui  stesso  alla 
madre.  —  E  poi?  che  farò  domani,  il  resto  delia  giornata?  che 
farò  doman  l'altro  ?  che  farò  dopo  doman  l'altro  ?  E  la  notte  ? 
la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore  !  Oh  la  notte  !  no,  no,  la 
notte  !  —  E  ricaduto  nel  vóto  penoso  dell'avvenire,  cercava  in- 
darno un  impiego  del  tempo,  una  maniera  di  passare  i  giorni, 
le  notti.  Ora  si  proponeva  d'abbandonare  il  castello,  e  d'an- 
darsene in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  conoscesse,  neppur  di 
nome;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sempre  con  sj:  ora  gli 
rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar  l'animo  antico,  le  an- 
tiche voglie;  e  che  quello   fosse  come  un  delirio    passeggi  ero; 
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ora  temeva  i)  giorno»  che  doveva  farlo  vedere  a'  suoi  così  mi- 
serabilmente mutato;  ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse  portar 
la  luce  anche  ne'  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  sull'albeg- 
giare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s'era  addormentata,  ecco 
che,  stando  cosi  immoto  a  sedere,  senti  arrivarsi  all'orecchio 
come  un'onda  di  suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva 
non  so  che  d'allegro.  Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampa- 
nare a  festa  lontano  ;  e  dopo  qualche  momento,  senti  anche  l'eco 
del  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  languidamente  il  concento, 
e  si  confondeva  con  esso.  Di  lì  a  poco,  sente  un  altro  scam- 
panio più  vicino,  anche  quello  a  festa;  poi  un  altro.  —  Che  al- 
legria c'è  ?  cos'  hanno  di  bello  tutti  costoro  ?  —  Saltò  fuori  da 
quel  covile  di  pruni;  e  vestitosi  a  mezzo,  corse  a  aprire  una 
finestra,  e  guardò.  Le  montagne  eran  mezze  velate  di  nebbia; 
il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso,  era  tutto  una  nuvola  cenero- 
gnola; ma,  al  chiarore  che  pure  andava  a  poco  a  poco  crescendo, 
si  distingueva,  nella  strada  in  fondo  alla  valle,  gente  che  pas- 
sava, altra  che  usciva  dalle  case,  e  s'avviava,  tutti  dalla  stessa 
parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra  del  castello,  tutti  col  vestito 
delle  feste,  e  con  un'alacrità  straordinaria. 

—  Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c'è  d'allegro  in  questo 
maledetto  paese  ?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  —  E  data  una 
voce  a  un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto,  gli 
domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello,  che 
ne  sapeva  quanto  lui,  rispose  che  anderebbe  subito  a  informar- 
sene, il  signore  rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  al 
mobile  spettacolo.  Erano  uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate,  a 
coppie,  soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s'accompa- 
gnava con  lui;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s'univa  col  primo  che 
rintoppasse  ;  e  andavano  insieme,  come  amici  a  un  viaggio  con- 
venuto. Gli  atti  indicavano  manifestamente  una  fretta  e  una 
gioia  comune;  e  quel  rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo 
delle  varie  campane,  quali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per 
dir  così,  la  voce  di  que'  gesti,  e  il  supplimento  delle  parole  che 
non  potevano  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava;  e  gli  cresceva 
in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  comu- 
nicare un  trasporto  uguale  a  tanta  gente  diversa. 
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Poco  dopo,  il  bravo  venne  a  riferire  che,  il  giorno  avanti,  il 
cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  arrivato 
a  ***,  e  ci  starebbe  tutto  quel  giorno  ;  e  che  la  nuova  sparsa  la 
sera  di  quest'arrivo  ne'  paesi  d' intorno  aveva  invogliati  tutti 
d'andare  a  veder  quell'uomo  ;  e  si  scampanava  più  per  allegria, 
che  per  avvertir  la  gente.  Il  signore,  rimasto  solo,  continuò  a 
guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  —  Per  un  uomo  !  Tutti 
premurosi,  tutti  allegri,  per  vedere  un  uomo  1  E  però  ognuno 
di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno, 
nessuno  n'avrà  uno  come  il  mio;  nessuno  avrà  passata  una 
notte  come  la  mia  !  Cos'  ha  quell'uomo,  per  render  tanta  gente 
allegra?  Qualche  soldo  che  distribuirà  così  alla  ventura....  Ma 
costoro  non  vanno  tutti  per  l'elemosina.  Ebbene,  qualche  segno 
nell'aria,  qualche  parola....  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole 
che  possono  consolare  !  se...!  Perchè  non  vado  anch'io?  Perchè 
no?...  Anderò,  anderò;  e  gli  voglio  parlare:  a  quattr'occhi  gli 
voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò?  Ebbene,  quello  che,  quello  che.... 
Sentirò  cosa  sa  dir  lui,  quest'uomo!  — 

Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione,  finì  in  fretta  di  ve- 
stirsi, mettendosi  una  sua  casacca  d'un  taglio  che  aveva  qualche 
cosa  del  militare  ;  prese  la  terzetta  rimasta  sul  letto,  e  l'attaccò 
alla  cintura  da  una  parte  ;  dall'altra,  un'altra  che  staccò  da  un 
chiodo  della  parete  ;  mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pu- 
gnale; e  staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi 
al  par  di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo  ;  prese   il   cappello,  uscì 


(*)  Crederei  di  far  torto,  non  dico  alla  perspicacia,  ma  al  buon  senso  de'  let- 
tori, suggerendo  loro  che,  per  «  segno  in  nria  ».  si  vuole  intendere  l'atto  con  cui 
si  impartisce  colla  mano  la  benedizione,  se  un  commentatore  (il  Petrocchi)  non 
fosse  andato  a  pensare  nientemeno  che  a  «  qualche  segno  magico,  qualche  strego- 
neria che  ammalia  tutti  ». 
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di  camera;  e  andò  prima  di  tulio  a  quella  dove  aveva  lasciala 
Lucia.  Posò  fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all'uscio, 
e  picchiò,  facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese 
il  letto  in  un  salto,  e  corse  ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e  data 
un'occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  0110  can- 
tuccio e  quieta. 

«  Dorme  ?  »  domandò  sottovoce  alla  vecchia  :  «  là,  dorme  ? 
erari  questi  i  miei  ordini,  sciagurata?» 

«  To  ho  fatto  di  tutto,  »  rispose  quella  :  «  ma  non  ha  mai  vo- 
luto mangiare,  non  è  mai  voluta  venire....  » 

«  Lasciala  dormire  in  pace  ;  guarda  di  non  la  disturbare  ;  e 
(filando  si  sveglierà....  Marta  verrà  qui  nella  stanza,  vicina;  e 
tu  manderai  a  prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chie- 
derti. Quando  si  sveglierà....  dille  che  io....  che  il  padrone  è 
partito  per  poco  tempo,  che  tornerà,  e  che....  farà  tutto  quello 
che  lei  vorrà.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  se  :  che 
sia  qualche  principessa  costei  ?  — 

Il  signore  uscì,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a  fare 
anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a  far  la  guar- 
dia, perchè  nessun  altro  che  (niella  donna  mettesse  piede  nella 
camera;  e  poi  usci  dal  castello,  e  prese  la  scasa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov'era  il  cardinale  ;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare,  ri- 
sulta che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata.  Dal 
solo  accorrere  de'  valligiani,  e  anche  di  gente  più  lontana,  a 
quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché  nelle 
memorie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e  più  miglia  ve- 
niva gente  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I  bravi  che  s'abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispetto- 
samente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o  se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione; 
e  non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria,  e  dell'occhiate  che 
dava  in  risposta  a'  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  maravi- 
gliare i  passeggi  eri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto, 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe  ba- 
stato anche  per  il  seguito,  e  levandosi  rispettosamente  il  cap- 
pello. Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla;  mail  suo  nome 
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passò  subito  di  bocca  in  bocca;  e  la  folla  s'apriva.  S'accostò  a 
uno,  e  gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  «  In  casa  del  cu- 
rato, »  rispose  quello,  inchinandosi,  e  gì'  indicò  dov'era.  Il  si- 
gnore andò  là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  c'eran  molti  preti, 
che  tutti  lo  guardarono  con  un'attenzione  maravigliata  e  sospet- 
tosa. Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che  metteva  in  un 
salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  levò  la  ca- 
rabina, e  l'appoggiò  in  un  canto  del  cortile  ;  poi  entrò  nel  sa- 
lottino: e  anche  li,  occhiate,  bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e  silenzio. 
Lui,  voltatosi  a  uno  di  quelli,  gli  domandò  dove  fosse  il  car- 
dinale ;  e  che  voleva  parlargli. 

«  Io  son  forestiero,  »  rispose  l'interrogato,  e  data  un'occhiata 
intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto  del 
salottino,  stava  appunto  dicendo  sottovoce  a  un-suo  compagno  : 
«e  colui  ?  quel  famoso  ?  che  ha  a  far  qui  colui  ?  alla  larga  !  » 
Però,  a  quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale,  dovette 
venire  ;  inchinò  l' innominato,  stette  a  sentir  quel  che  voleva,  e 
alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel  viso,  e  ri- 
abbassandoli subito,  rimase  li  un  poco,  poi  disse  o  balbettò  : 
«  non  saprei  se  monsignore  illustrissimo....  in  questo  momento.... 
si  trovi....  sia....  possa....  Basta,  vado  a  vedere.  »  E  andò  a 
malincorpo  a  far  l' imbasciata  nella  stanza  vicina,  dove  si  tro- 
vava il  cardinale. 

A  questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far  a 
meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante,  stracco 
e  tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e  salva- 
tico,  si  trattiene  e  perde  un  po'  di  tempo  all'ombra  d'un  bel- 
l'albero, sull'erba,  vicino  a  una  fonte  d'acqua  viva.  Ci  siamo 
abbattuti  in  un  personaggio,  il  nome  e  la  memoria  del  quale, 
affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con 
una  placida  commozione  di  riverenza,  e  con  un  senso  giocondo 
di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tante  immagini  di  dolore, 
dopo  la  contemplazione  d'una  moltiplice  e  fastidiosa  perversità  ! 
Intorno  a  questo  personaggio  bisogna  assolutamente  che  noi 
spendiamo  quattro  parole:  chi  non  si  curasse  di  sentirle,  e 
avesse  però  voglia  d'andare  avanti  nella  storia,  salti  addirittura 
al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  fari  in 
qualunque  tempo,  clic  abbiano   impiegato   un  ingegno  egregio, 
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tutti  i  mezzi  d'una  grand' opulenza,  tutti  i  vantaggi  d'una  condi- 
zione privilegiata,  un  intento  continuo,  nella  ricerca  e  nell'eser- 
cizio del  meglio.  La  sua  vita  è  come  un  ruscello  che,  scaturito 
limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare  né  intorbidarsi  mai,  in 
un  lungo  corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a  gettarsi  nel 
fiume.  Tra  gli  agi  e  le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a  quelle 

parole  d'annegazione  e 
d'umiltà,  a  quelle  mas- 
sime intorno  alla  vanità 
de'  piaceri,  all'ingiusti- 
zia dell'orgoglio,  alla 
vera  dignità  e  a*  veri 
beni,  che,  sentite  o  non 
sentite  ne'  cuori,  ven- 
gono trasmesse  da  una 
i  generazione  all'  altra , 
Inel  più  elementare  in- 
Isegnamento  della  reli- 
gione. Badò,  dico,  a 
'  quelle  parole,  a  quelle 
massime,  le  prese  sul 
serio,  le  gustò,  le  trovò 
vere  ;  vide  che  non  po- 
tevan  dunque  esser  vere 
altre  parole  e  altre  mas- 
sime opposte,  che  pure 
si  trasmettono  di  gene- 
razione in  generazione, 
con  la  stessa  sicurezza,  e  talora  dalle  stesse  labbra;  e  propose 
di  prender  per  norma  dell'azioni  e  de'  pensieri  quelle  che  erano 
il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è  già  destinata  ad  essere  un 
peso  per  molti,  e  una  festa  per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impiego, 
del  quale  ognuno  renderà  conto,  cominciò  da  fanciullo  a  pensare 
come  potesse  render  La  sua  utile  e  santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero 
ecclesiastico,  e  ne  prese  l'abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d'allora  antica  e  universale,  pre- 
dicava santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo 
in  Pavia,  e  che  porta  ancora  il  nome  del  loro  casato;  e  lì,  ap- 
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pipandosi  assiduamente  alle  occupazioni  «h*  trovò  preiorlttt, 
due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà  ;  e  furono  d' insegnar  la 
dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e  derelitti  del  popolo,  e  di  visi- 
tare, servire,  consolare  e  soccorrere  gì'  infermi.  Si  valse  del- 
l'autorità che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per  attirare  i 
suoi  compagni  a  secondarlo  in  tali  opere;  e  in  ogni  cosa  onesta 
e  profittevole  esercitò  come  un  primato  d'esempio,  un  primato 
che  le  sue  doti  personali  sarebbero  forse  bastate  a  procacciargli, 
se  fosse  anche  stato  l' ìnfimo  per  condizione.  I  vantaggi  d'un 
altro  genere,  che  la  sua  gli  avrebbe  potuto  procurare,  non  solo 
non  li  ricercò,  ma  mise  ogni  studio  a  schivarli.  Volle  una  tavola 
piuttosto  povera  che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero 
che  semplice  ;  a  conformità  di  questo,  tutto  il  tenore  della  vita 
e  il  contegno.  Né  credette  mai  di  doverlo  mutare,  per  quanto 
alcuni  congiunti  gridassero  e  si  lamentassero  che  avvilisse  cosi 
la  dignità  della  casa.  Un'altra  guerra  ebbe  a  sostenere  con  gì'  i- 
stitutori,  i  quali,  furtivamente,  e  come  per  sorpresa,  cercavano 
di  mettergli  davanti,  addosso,  intorno,  qualche  suppellettile  più 
signorile,  qualcosa  che  lo  facesse  distinguer  dagli  altri,  e  figu- 
rare come  il  principe  del  luogo  :  o  credessero  di  farsi  alla  lunga 
ben  volere  con  ciò  ;  o  fossero  mossi  da  quella  svisceratezza  ser- 
vile che  s' invanisce  e  si  ricrea  nello  splendore  altrui  ;  o  fossero 
ili  que'  prudenti  che  s'adombrano  delle  virtù  come  de'  vizi, 
predicano  sempre  che  la  perfezione  sta  nel  mezzo  ;  e  il  mezzo 
Lo  fissan  giusto  in  quel  punto  dov'essi  sono  arrivati,  e  ci  stanno 
comodi.  Federigo,  non  che  lasciarsi  vincere  da  que'  tentativi, 
riprese  coloro  che  li  facevano  ;  e  ciò  tra  la  pubertà  e  la  giovi- 
nezza. 

Che,  vivente  il  cardinal   Carlo,  maggior  di   lui  di   ventisei 
anni,  davanti   a  quella  presenza  grave,  solenne,  ch'esprimeva 


(*)  S'intendu  bene  :  non  è  che  LI  Manzoni  non  animella  e  non  deplori  che  si 
possa  esagerare  in  molte  cose  ;  e  che  —  lo  diremo  con  le  parole  d'un  altro  grande 
intelletto,  -  «  nella  virtù  non  può  cadere  mai  riprovevole  eccesso:  poiché  quanto 
«•ila  è  più  grande,  essendo  essenzialmente  bone,  tanto  più  vi  ha  nell'uomo  di  bene. 
Quando  adunque  si  dice  che  in  qualche  azione  vi  hu  dell'eccesso,  non  è  da  cre- 
dersi che  questo  eccesso  cada  nella  virtù,  ina  ne'  mezzi  e  negli  stromenti  della 
virlù,  o  nel  modo  d'  udoprarli  imprudentemente,  il  che  non  è  virtù,  ma  vizio  * 
\.\.  Rosmini,  Compendio  di  Etica,  Homn,  1907,  n.  541,  p.  *»1  ;  cfr.  Rivieta  Rosmi- 
iiiatta,  1  luglio  1907.  p.  ',\\. 
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così  al  vivo  la  santità,  e  ne  rammentava  le  opere,  e  alla  quale, 
se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni 
momento  l'ossequio  manifesto  e  spontaneo  de'  circostanti,  quali 
e  quanti  si  fossero,  Federigo  fanciullo  e  giovinetto  cercasse  di 
conformarsi  al  contegno  e  al  pensare  tì'un  tal  superiore,  non  è 
certamente  da  farsene  maraviglia  ;  ma  è  bensì  cosa  molto  no- 
tabile che,  dopo  la  morte  di  lui,  nessuno  si  sia  potuto  accorgere 
che  a  Federigo,  allor  di  ventanni,  fosse  mancata  una  guida  e 
un  censore.  La  fama  crescente  del  suo  ingegno,  della  sua  dot- 
trina e  della  sua  pietà,  la  parentela  e  gì'  impegni  di  più  d'un 
cardinale  potente,  il  credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso, 
a  cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nelle  menti  un'  idea  di  santità 
e  di  preminenza,  tutto  ciò  che  deve,  e  tutto  ciò  che  può  con- 
durre gli  uomini  alle  dignità  ecclesiastiche,  concorreva  a  pro- 
nosticargliele. Ma  egli,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il 
quale  professi  cristianesimo  può  negar  con  la  bocca,  non  ci  esser 
giusta  superiorità  d'uomo  sopra  gli  uomini,  se  non  in  loro  ser- 
vizio, temeva  le  dignità,  e  cercava  di  scansarle  ;  non  certamente 
perchè  sfuggisse  di  servire  altrui  ;  che  pòche  vite  furono  spese 
in  questo  come  la  sua;  ma  perchè  non  si  stimava  abbastanza 
degno  né  capace  di  così  alto  e  pericoloso  servizio.  Perciò,  ve- 
nendogli, nel  1596,  proposto  da  Clemente  Vili  l'arcivescovado 
di  Milano,  apparve  fortemente  turbato,  e  ricusò  senza  esitare. 
Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e  chi  non  lo  sa?  non  sono  uè  difficili  nò 
rare;  e  l'ipocrisia  non  ha  bisogno  d'un  più  grande  sforzo  d'in- 
gegno per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a  buon  conto, 
in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d' esser  1*  espressione 
naturale  d'un  sentimento  virtuoso  e  sapiente?  La  vita  è  il  pa- 
ragone delle  parole  :  e  le  parole  ch'esprimono  quel  sentimento, 
fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti  gl'impostori  e  di 
tutti  i  beffardi  del  mondo,  saranno  sempre  belle,  quando  siano 
precedute  e  seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e  di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e  con- 
tinuo di  non  prender  per  se,  delle  ricchezze,  del  tempo,  delle 
cure,  di  tutto  sé  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse  stretta- 
mente necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le  rendite  ec- 
clesiastiche sono  patrimonio  de'  poveri  :  come  poi  intendesse 
in  fatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle  che  si  stimasse 
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a  quanto  poteva  ascondere  il  suo  mantenimento  e  quello  della 
sua   servitù;  e  dettogli  che  seicento  scudi   (scudo  si  chiamava 
allora  quella  moneta  d'oro  che,  rimanendo  sempre  dello  stesso 
peso  e  titolo,  fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine  che  tanti  se 
ne  contasse    ogni 
anno  dalla  sua 
cassa  particolare  a 
quella  della  mensa; 
non  credendo  che 
a   lui    ricchissimo 
fosse  lecito  vivere 
di  quel  patrimonio. 
Del  suo  poi  era  così 
scarso  e  sottile  mi- 
suratore a  sé  stesso,  che  badava  di  non  ismettere  un  vestito,  prima 
che  fosse  logoro  affatto  :  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrit- 
tori contemporanei,  al  genio  della  semplicità  quello  d'una  squi- 
sita pulizia:  due  abitudini  notabili  infatti,  in  quell'età  sudicia 
e  sfarzosa.  Similmente,  affinchè  nulla  si  disperdesse  degli  avanzi 
della  sua  mensa  frugale,  gli  assegnò  a  un  ospizio  di  poveri  ;  e 
uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava  ogni  giorno  nella  sala 
del  pranzo  a  raccoglier  ciò  che  fosse  rimasto.  Cure,  che  potreb- 
bero forse  indur  concetto  d'una  virtù  gretta,  misera,  angustiosa, 
d'una  mente  impaniata  nelle  minuzie,  e  incapace  di  disegni  ele- 
vati ;  se  non  fosse  in  piedi   questa  biblioteca  ambrosiana,  che 
Federigo  ideò  con  sì  animosa  lautezza,  ed  eresse,  con  tanto  di- 
spendio, da'  fondamenti  ;  per  fornir  la  quale  di  libri  e  di  mano- 
scritti, oltre  il  dono  de'  già  raccolti  con  grande  studio  e  spesa 
da  lui,  spedì  otto  uomini,  de'  più  colti  ed  esperti  che  potè  avere, 
a  farne  incetta,  per  l' Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per 
la  Germania,  per  le  Fiandre,  nella   Grecia,  al  Libano,  a  Geru- 
salemme. Così  riuscì  a  radunarvi  circa  trentamila  volumi  stam- 
pati, e  quattordicimila  manoscritti.  Alla  biblioteca  unì  un  collegio 
di  dottori  (furon  nove,  e  pensionati  da  lui  fin  che  visse  ;  dopo, 
non  bastando  a  quella  spesa  l'entrate  ordinarie,  furon  ristretti 
a  due)  ;  e  il  loro  ufizio  era  di  coltivare  vari  studi,  teologia,  storia, 
lettere,  antichità  ecclesiastiche,  lingue  orientali,  con  l'obbligo 
ad  ognuno  di  pubblicar  qualche  lavoro  sulla  materia  assegna- 
tagli ;  v'unì  un  collegio  da  lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle 
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lingue  greca,  latina  e  italiana;  un  collegio  d'alunni,  che  venis- 
sero istruiti  in  quelle  facoltà  e  lingue,  per  insegnarle  un  giorno  : 
v'unì  una  stamperia  di  lingue  orientali,  dell'ebraica  cioè,  della 
caldea,  dell'arabica,  della  persiana,  dell'  armena  ;  una  galleria 
di  quadri,  una  di  statue,  e  una  scuola  delle  tre  principali  arti 
del  disegno.  Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati;  per 
il   rimanente,  abbiam   visto  che  da  fare  gli  avesse  dato  la  rac- 


colta de'  libri  e  de'  manoscritti  ;  certo  più  diffìcili  a  trovarsi 
dovevano  essere  i  tipi  di  quelle  lingue,  allora  molto  men  colti- 
vate in  Europa  che  al  presente;  più  ancora  de'  tipi,  gli  uomini. 
Basterà  il  dire  che,  di  nove  dottori,  otto  ne  prese  tra  i  giovani 
alunni  del  seminario  ;  e  da  questo  si  può  argomentare  che  giu- 
dizio facesse  degli  studi  consumati  e  delle  riputazioni  fatte  di 
quel  tempo  :  giudizio  conforme  a  quello  che  par  che  n'abbia 
portato  la  posterità,  col  mettere  gli  uni  e  le  altre  in  dimenticanza. 
Nelle  regole  che  stabilì  per  l'uso  e  per  il  governo  della  biblio- 
teca, si  vede  un  intento  d'utilità  perpetua,  non  solamente  bello 
in  sé,  ma  In  molte  parti  sapiente  e  gentile   molto  al  di  là  del- 


1    PROMR88I   SPOSI  .ttt<) 

r  idee  e  dell'abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Presi-risse  al  bi- 
bliotecario che  mantenesse,  commercio  con  gli  uomini  più  dotti 
d'Europa,  per  aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze,  e 
avviso  de*  libri  migliori  cbe  venissero  fuori  in  ogni  genere,  e 
farne  acquisto;  gli  prescrisse  d'indicare  agli  studiosi  i  libri  cbe 
non  conoscessero,  e  potesser  loro  esser  utili  ;  ordinò  cbe  a  tutti, 
fossero  cittadini  o  forestieri,  si  desse,  comodità  e  tempo  di  ser- 
virsene, secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione  deve  ora  parere 
ad  ognuno  troppo  naturale,  e  immedesimata  con  la  fondazione 
d'una  biblioteca:  allora  non  era  cosi.  E  in  una  storia  dell'am- 
brosiana, scritta  (col  costrutto  e  con  l'eleganze  comuni  del  se- 
colo) da  un  Pierpaolo  Bosca,  cbe  vi  fu  bibliotecario  dopo  1 
morte  di  Federigo,  vien  notato  espressamente,  come  cosa  sin- 
golare, cbe  in  questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta 
a  sue  spese,  i  libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati 
a  chiunque  li  chiedesse,  e  datogli  anche  da  sedere,  e  carta, 
penne  e  calamaio,  per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero 
bisognare  ;  mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica 
d' Italia,  i  libri  non  erano  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  armadi, 
donde  non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de'  bibliotecari, 
quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento  ;  di  dare  ai 
concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  se  n'aveva  neppur  V  idea. 
Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era  un  sottrar  libri  all'uso 
comune  :  una  di  quelle  coltivazioni,  come  ce  n'era  e  ce  n'è  tut- 
tavia molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fonda- 
zione del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica:  sarebbe  facile  di- 
mostrare in  due  frasi,  ai  modo  che  si  dimostra,  che  furon 
miracolosi,  o  che  non  furon  niente  ;  cercare  e  spiegare,  fino  a 
un  certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di 
molta  fatica,  di  poco  costrutto,  e  fuor  di  tempo.  Ma  pensate 
che  generoso,  che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante 
amatore  del  miglioramento  umano,  dovess'essere  colui  che  volle 
una  tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  e  l'eseguì,  in  mezzo  a 
queir  ignorantaggine,  a  queir  inerzia,  a  quell'antipatia  generale 
per  ogni  applicazione  studiosa,  e  per  conseguenza  in  mezzo  ai 
co8'  importa  ?  e  c'era  altro  da  pensare  ?  e  che  belV  invenzione  f  e 
mancava  anche  questa,  e  simili  ;  che  saranno  certissimamente 
stati  più  che  gli  scudi  spesi  da  lui  in  quell'impresa;  i  quali 
furon  centocinquemila,  la  più  parte  de'  suoi. 
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Por  chiamare  un  lai  uomo  Rommamcnle  benefico  e  liberale, 
può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n'abbia  spesi 
molt'altri  in  soccorso  immediato  de1  bisognosi  ;  e  ci  son  forse 
ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  genere,  e  sto 
per  dire  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e  la  più  utile  elemo- 
sina. Ma  Federigo  teneva  l'elemosina  propriamente  detta  per 
un  dovere  principalissimo  ;  e  qui,  come  nel  resto,  i  suoi  fatti 
furon  consentanei  all'opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo  pro- 
fondere ai  poveri  ;  e  a  proposito  di  questa  stessa  carestia  di  cui 
ha  già  parlato  la  nostra  storia,  avremo  tra  poco  occasione  di 
riferire  alcuni  tratti,  dai  quali  si  vedrà  che  sapienza  e  che  gen- 
tilezza abbia  saputo  mettere  anche  in  questa  liberalità.  De'  molti 
esempi  singolari  che  d'una  tale  sua  virtù  hanno  notati  i  suoi 
biografi,  ne  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  no- 
bile usava  artifizi  e  angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia,  la 
quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre  ;  e 
cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era 
il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero  stati 
necessari  a  maritar  la  figlia  convenevolmente,  Federigo  la  dotò 
di  quattromila  scudi.  Forse  a  taluno  parrà  questa  una  larghezza 
eccessiva,  non  ben  ponderata,  troppo  condiscendente  agli  stolti 
capricci  d'un  sunerbo  ;  e  che  quattromila  scudi  potevano  esser 
meglio  impiegati  in  cent' altre  maniere.  A  questo  non  abbiamo 
nulla  da  rispondere,  se  non  che  sarebbe  da  desiderarsi  che  si 
vedessero  spesso  eccessi  d'una  virtù  così  libera  dall'opinioni 
dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue),  così  indipendente  dalla  ten- 
denza generale,  come,  in  questo  caso,  fu  quella  che  mosse  un 
uomo  a  dar  quattromila  scudi,  perchè  una  giovine  non  fosse 
fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest'uomo,  non  meno  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti, 
credeva  di  dovere  specialmente  a  quelli  che  si  chiamano  di  bassa 
condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa  ;  tanto  più, 
quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo.  £  qui  pure  ebbe  a  combat- 
tere co'  galantuomini  del  ne  quid  nimis,  i  quali,  in  ogni  cosa, 
avrebbero  voluto  farlo  star  ne'  limiti,  cioè  ne'  loro  limiti.  Uno 
di  costoro,  una  volta  che,  nella  visita  d'un  paese  alpestre  e 
salvatico,  Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l'inter- 
rogare e  l' insegnare,  gli  andava  amorevolmente  accarezzando, 


1  PROMB88I   8POS1  391 

l'avvertì  che  usasse  più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a  que' 
ragazzi,  perchè  eran  troppo  sudici  e  stomacosi  :  come  se  suppo- 
nesse, il  buon  uomo,  che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza 
per  fare  una  tale  scoperta,  o  non  abbastanza  perspicacia,  per 
trovar  da  sé  quel  ripiego  cosi  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni 
di  tempi  e  di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe 
dignità  :  che  mentre  così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de'  loro 
mancamenti,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a  riprenderli  del 
loro  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo,  non  senza  un  certo  risenti- 
mento, rispose  :  «  sono  mie  anime,  e  forse  non  vedranno  mai 
più  la  mia  faccia  ;  e  non  volete  che  gli  abbracci  1  » 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per  la 
soavità  de1  suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si 
sarebbe  attribuita  a  una  felicità  straordinaria  di  temperamento  ; 
ed  era  l'effetto  d'una  disciplina  costante  sopra  un'  indole  viva 
e  risentita.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severo,  anzi  brusco,  fu 
co1  pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d'avarizia  o  di 
negligenza  o  d'altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del 
loro  nobile  ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o  il  suo 
interesse,  o  la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno  di 
gioia,  né  di  rammarico,  né  d'ardore,  né  d'agitazione:  mirabile 
se  questi  moti  non  si  destavano  nell'animo  suo,  più  mirabile 
se  vi  si  destavano.  Non  solo  da'  molti  conclavi  ai  quali  assi- 
stette, riportò  il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a  quel  posto 
così  desiderabile  all'ambizione,  e  così  terribile  alla  pietà;  ma 
una  volta  che  un  collega,  il  quale  contava  molto,  venne  a  offrirgli 
il  suo  voto  e  quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era 
quella  che  usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo, 
che  quello  depose  il  pensiero,  e  si  rivolse  altrove.  Questa  stessa 
modestia,  quest'avversione  al  predominare,  apparivano  ugual- 
mente nell'occasioni  più  comuni  della  vita.  Attento  e  infaticabile 
a  disporre  e  a  governare,  dove  riteneva  che  fosse  suo  dovere  il 
farlo,  sfuggì  sempre  d' impicciarsi  negli  affari  altrui  ;  anzi  si 
scusava  a  tutto  potere  dall'  ingerirvisi  ricercato  :  discrezione  e 
ritegno  non  comune,  come  ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del 
bene,  qual  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i  tratti 
notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  cerlamente  un  com- 
plesso singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e  cerio  difficili 
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a  trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un'altra  sin- 
golarità di  quella  bella  Vita:  che,  piena  come  fu  d'attività,  di 
governo,  di  funzioni,  d' insegnamento,  d'udienze,  di  visite  dio- 
cesane, di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c'ebbe  una 
parte,  ma  ce  n'ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di  professione 
sarebbe  bastato.  E  infatti,  con  tant'altri  e  diversi  titoli  di  lodo, 
Federigo  ebbe  anche,  presso  i  suoi  contemporanei,  quello  d'uom 
dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  persua- 
sione, e  sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinion f,  che 
al  giorno  d'oggi  parrebbero  a  ognuno  piuttosto  strane  che  mal 
fondate  ;  dico  anche  a  coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di 
trovarle  giuste.  Chi  lo  volesse  difendere  in  questo,  ci  sarebbe 
quella  scusa  così  corrente  e  ricevuta,  ch'erano  errori  del  suo 
tempo,  piuttosto  che  suoi  :  scusa  che,  per  certe  cose,  e  quando 
risulti  dall'esame  particolare  de'  fatti,  può  aver  qualche  valore, 
o  anche  molto  ;  ma  che  applicata  cosi  nuda  e  alla  cieca,  come 
si  fa  d'ordinario,  non  significa  proprio  nulla.  E  perciò,  non  vo- 
lendo risolvere  con  formole  semplici  questioni  complicate,  uè 
allungar  troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche  d'esporle;  ba- 
standoci d'avere  accennato  così  alla  sfuggita  che,  d'un  uomo 
così  ammirabile  in  complesso,  noi  non  pretendiamo  che  ogni 
cosa  lo  fosse  ugualmente  ;  perchè  non  paia  che  abbiam  voluto 
scrivere  un'orazion  funebre. 

Non  è  certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcbeduno  di  loro  domandi  sedi  tanto  ingegno  e  di  tanto 
studio  quest'uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n'  lia 
lasciati  !  Circa  cento  son  l'opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi 
e  piccole,  tra  latine  e  italiane,  tra  stampate  e  manoscritte,  clic 
si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata:  trattati  di  morale, 
orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d'antichità  sacra  e  profana,  di 
letteratura,  d'arti  e  d'altro. 

—  E  come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  dimen- 
ticate, o  almeno  così  poco  conosciute,  così  poco  ricercate  ?^Com e 
mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pratica  degli 
uomini  e  delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta  passione  per 
il  buono  e  per  il  bello,  con  tanto  candor  d'animo,  con  tant'altre 
«li  quelli»  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore,  questo,  in  cento 
opere,  non  ne  ha  lasciala  ueppur  una  di  quelle  che  sou  riputale 
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insigni  anche  da  chi  non  lo  approva  in  tutto,  e  conosciute  di 
titolo  anche  da  chi  non  le  legge?  (ionie  mai,  tutte  insieme,  non 
sono  bastate  a  procurare,  almeno  col  numero,  al  suo  nome  una 
fama  letteraria  presso  noi  posteri  ?  — 

La  domanda  è  ragionevole  senza  dubbio,  e  la  questione 
molto  interessante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si 
troverebbero  con  l'osservar  molti  fatti  generali  :  e  trovate,  con- 
durrebbero alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sa- 
rebbero molte  e  prolisse  :  e  poi  se  non  v'andassero  a  genio?  se 
vi  facessero  arricciare  il  naso?  Sicché  sarà  meglio  che  ripren- 
diamo il  (ilo  della  storia,  e  che,  in  vece  di  cicalar  più  a  lungo 
intorno  a  quest'uomo,  andiamo  a  vederlo  in  azione,  con  la  guida 
del  nostro  autore. 


CAPITOLO  XXIII. 


Il  cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l' ora  d' andar  in 
chiesa  a  celebrar  gli  ufizi  divini,  stava  studiando,  com'era  solito 
di  fare  in  tutti  i  ritagli  di  tempo;  quando  entrò  il  cappellano 
crocifero,  con  un  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illustrissimo!  » 

«  Chi  è  ?  »  domandò  il  cardinale. 

«  Niente  meno  che  il  signor....  »  riprese  il  cappellano;  e  spic- 
cando le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferi  quel  nome 
che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse: 
«  è  qui  fuori  in  persona;  e  chiede  nient' altro  che  d'esser  intro- 
dotto da  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Lui  !  »  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo 
il  libro,  e  alzandosi  da  sedere:  «  venga!  venga  subito!  » 

«  Ma....  »  replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  «vossignoria 
illustrissima  deve  sapere  chi  è  costui:  quel  bandito,  quel  fa- 
moso.... » 

«  E  non  è  una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a  un  lai  uomo 
sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a  trovare  ?  » 

«Ma....»  insistette  il  cappellano:  «noi  non  possiamo  mai 
parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  ciance  : 
però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere....  Lo 
zelo  fa  de'  nemici,  monsignore;  e  noi  sappiamo  positivamente 
che  più  d'un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o  l'altro....  » 

«  E  che  hanno  fatto?  »  interruppe  il  cardinale. 

«Dico  che  costui  è  un   appaltatore  di  delitti,  un  disperato, 
che  tiene  corrispondenza  co'  disperati   più  furiosi,    e  che   può' 
esser  mandato....  » 

«  Oh,  che  disciplina  è  codesta,  »  interruppe  ancora  sorridendo 
Federigo,  «che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura?» 
Poi,  divenuto  serio  e  pensieroso,  riprese  :  «  san  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal 
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uomo  :  sarebbe  andato  a  cercarlo.  Fatelo  entrar  subito  :  ha  già 
aspettato  troppo.  » 

11  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sé:  —  non  c'è  rimedio: 
tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l'uscio,  e  affacciatosi  alla  stanza  dov'era  il  signore 
e  la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a  bisbigliare  e 
a  guardar  di  sottocchio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S'avviò 
verso  di  lui  ;  e  intanto  squadrandolo,  come  poteva,  con  la  coda 
dell'occhio,  andava  pensando  che  diavolo  d'armeria  poteva  esser 
nascosta  sotto  quella  casacca;  e  che,  veramente,  prima  d' intro- 
durlo, avrebbe  dovuto  proporgli  almeno....  ma  non  si  seppe  ri- 
solvere. Gli  s'accostò,  e  disse:  «  monsignore  aspetta  vossignoria. 
Si  contenti  di  venir  con  me.  »  E  precedendolo  in  quella  piccola 
folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a  destra  e  a  sinistra  occhiate, 
le  quali  significavano:  cosa  volete?  non  lo  sapete  anche  voi 
altri,  che  fa  sempre  a  modo  suo  ? 

Appena  introdotto  l'innominato,  Federigo  gli  andò  incontro, 
con  un  volto  premuroso  e  sereno,  e  con  le  braccia  aperte,  come 
a  una  persona  desiderata,  e  fece  subito  cenno  al  cappellano  che 
uscisse:  il  quale  ubbidì. 

1  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversamente 
sospesi.  L'innominato,  ch'era  stato  come  portato  lì  per  forza  da 
una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  deter- 
minato disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da  due 
passioni  opposte,  quel  desiderio  e  quella  speranza  confusa  di 
trovare  un  refrigerio  al  tormento  interno,  e  dall'altra  parte  una 
stizza,  una  vergogna  di  venir  lì  come  un  pentito,  come  un  sot- 
tomesso, come  un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa,  a  implo- 
rare un  uomo:  e  non  trovava  parole,  né  quasi  ne  cercava.  Però, 
alzando  gli  occhi  in  viso  a  queir  uomo,  si  sentiva  sempre  più 
penetrare  da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  insieme  e 
soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e  senza 
prender  1'  orgoglio  di  fronte,  1'  abbatteva,  e,  dirò  così,  gì' im- 
poneva silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorità,  e  Ja  fanno  amare.  11  portamento  era  natura  1- 
mente  composto,  e  quasi  involontariamente  maestoso,  non  in- 
curvalo uè  impigrito  punto  dagli  anni  ;  1'  occhio  grave  e  vivace, 
hi  fronte  serena  e  pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i 
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segni  dell'astinenza,  della  meditazione,  della  fatica,  una  specie 
di  floridezza  verginale  :  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che, 
in  altre  età,  c'era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama 
bellezza;  l'abitudine  de'  pensieri  solenni  e  benevoli,  la  pace 
interna  d'una  lunga  vita,  l'amore  degli  uomini,  la  gioia  con- 
tinua d'una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi 
quasi,  bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnifica 
semplicità  della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fìsso  nell'aspetto  de  ir  in- 
nominato il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo 
tempo  a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri  ;  e,  sotto  a  quel  fosco 
e  a  quel  turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di 
conforme  alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d'una 
tal  visita,  tutt'animato,  «  oh  !  »  disse  :  «  che  preziosa  visita  è 
questa  !  e  quanto  vi  devo  esser  grato  d'una  sì  buona  risoluzione; 
quantunque  per  me  abbia  un  po'  del  rimprovero  !  » 

«  Rimprovero  !  »  esclamò  il  signore  maravigliato,  ma  raddol- 
cito da  quelle  parole  e  da  quel  fare,  e  contento  che  il  cardinale 
avesse  rotto  il  ghiaccio,  e  avviato  un  discorso  qualunque. 

«  Certo,  m'è  un  rimprovero,  »  riprese  questo,  «  ch'io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi;  quando,  da  tanto  tempo,  tante  volte, 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

«Da  me,  voi!  Sapete  chi  sono?  V'hanno  detto  bene  il  mio 
nome  ?  » 

«  E  questa  consolazione  ch'io  sento,  e  che,  certo,  vi  si  ma- 
nifesta nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch'io  dovessi  provarla  all'an- 
nunzio, alla  vista  d'uno  sconosciuto  ?  Siete  voi  che  me  la  fate 
provare;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cercare;  voi  che  almeno  ho 
tanto  amato  e  pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato;  voi,  de'  miei 
ligli,  che  pure  amo  tutti  e  di  cuore,  quello  che  avrei  più  desi- 
derato d'accogliere  e  d'abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo 
sperare.  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e  supplisce  alla 
debolezza,  alla  lentezza  de'  suoi  poveri  servi.  » 

L'innominato  stava  attonito  a  quel  dire  così  infiammato,  a 
quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a  ciò  che 
non  aveva  ancor  detto,  né  era  ben  determinato  di  dire;  e  com- 
mosso ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «  E  che?  »  riprese,  ancor 
più  affettuosamente,  Federigo  :  «  voi  avete  una  buona  nuova  da 
darmi,  e  me  la  fate  tanto  sospirare  ?» 
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«  Una  buona  nuova,  io?  Ho  l'inferno  nel  cuore;  e  vi  darò 
una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è  questa  buona 
nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

«  Che  Dio  v'ha  toccato  il  cuore,  e  vuoi  farvi  suo,  »  risposo 
pacatamente  il  cardinale. 

«  Dio  !  Dio  !  Dio  !  Se  lo  vedessi  !  Se  lo  sentissi  !  Dov'è  questo 
Dio?» 

«  Voi  me  lo  domandate?  voi?  E  chi  più  di  voi  l'ha  vicino? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v'opprime,  che  v'agita,  che  non 
vi  lascia  stare,  e  nello  stesso  tempo  v'attira,  vi  fa  presentire 
una  speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d'una  consolazione  che 
sarà  piena,  immensa,  subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo  confes- 
siate, l'imploriate  ?  » 

«  Oh,  certo  !  ho  qui  qualche  cosa  che  m'opprime,  che  mi 
rode  !  Ma  Dio  !  Se  c'è  questo  Dio,  se  è  quello  che  dicono,  cosa 
volete  che  faccia  di  me  ?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato  ;  ma  Fe- 
derigo, con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione,  rispose: 
«  cosa  può  far  Dio  di  voi  ?  cosa  vuol  farne  ?  Un  segno  della  sua 
potenza  e  della  sua  bontà:  vuol  cavar  da  voi  una  gloria  che 
nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi  da  tanto 
tempo  contro  di  voi,  che  mille  e  mille  voci  detestino  le  vostre 
opere....  »  (l'innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto  un  mo- 
mento nel  sentir  quel  linguaggio  così  insolito,  più  stupefatto 
ancora  di  non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo)  ;  «  che 
gloria,  »  proseguiva  Federigo,  «  ne  viene  a  Dio  ?  Son  voci  di 
terrore,  son  voci  d'interesse;  voci  forse  anche  di  giustizia,  ma 
d'una  giustizia  così  facile,  così  naturale  !  alcune  forse,  pur  troppo, 
d'invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza,  di  codesta,  fino 
ad  oggi,  deplorabile  sicurezza  d'animo.  Ma  quando  voi  stesso 
sorgerete  a  condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso, 
allora  !  allora  Dio  sarà  glorificato  !  E  voi  domandate  cosa  Dio 
possa  far  di  voi  ?  Chi  son  io,  pover'uomo,  che  sappia  dirvi  fin 


(*)  gimtima  cosi  facile,  così  naturato!  Cfr.  e.  XIX,  p.  350:  «  Accadde  qualche 
volta  che  un  debole  oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a  lui  ;  e  lui, 
prendendo  le  parti  del  debole,  fonò  il  prepotente  a  finirla,  a  riparare  il  mal  fatto, 
a  chiedere  scusa....  E  in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e  abbonito  era  stato 
benedetto  un  momento.  »  Anche  fra  Cristoforo  parla  di  «  una  giustizia  cosi  facile  » 
a  don  Rodrigo  (e.  VI,  p.  101). 
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d'ora  elio  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  cosa 
possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  impertur- 
bata costanza,  quando  l'abbia  animata,  infiammata  d'amóre,  di 
speranza,  di  pentimento  ?  Chi  siete  voi,  pover'uomo,  che  vi  pen- 
siate d'aver  saputo  da  voi  immaginare  e  fare  cose  più  grandi 
nel  male,  che  Dio  non  possa  fàrvene  volere  e  operare  nel  bene  ? 
Cosa  può  Dio  far  dì  voi  ?  E  perdonarvi  ?  e  farvi  salvo  ?  e  com- 
pire in  voi  l'opera  della  redenzione?  Non  son  cose  magnifiche 
e  degne  di  Lui  ?  Oh  pensate  !  se  io  omiciattolo,  io  miserabile,  e 
pur  così  pieno  di  me  stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  struggo  ora 
tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli 
m'è  testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi  rimangono;  oh  pen- 
sate !  quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui  che  m'infonde 
questa  così  imperfetta,  ma  così  viva;  come  vi  ami,  come  vi 
voglia  Quello  che  mi  comanda  e  m'ispira  un  amore  per  voi  che 
mi  divora  !  » 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto, 
lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e  convulsa,  si  fece  da  principio  attonita 
e  intenta;  poi  si  compose  a  una  commozione  più  profonda  e 
meno  angosciosa;  i  suoi  occhi,  che  dall'infanzia  più  non  cono- 
scevan  le  lacrime,  si  gonfiarono;  quando  le  parole  furon  cessate, 
si  coprì  il  viso  con  le  mani,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che 
fu  come  l'ultima  e  più  chiara  risposta. 

«  Dio  grande  e  buono  !  »  esclamò  Federigo,  alzando  gli  occhi 
e  le  mani  al  cielo:  «  che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perché  Voi  mi  chiamaste  a  questo  convito  di  grazia, 
perchè  mi  faceste  degno  d'assistere  a  un  sì  giocondo  prodigio  !  » 
Così  dicendo,  stese  la  mano  a  prender  quella  dell'innominato. 

«  No  !  »  gridò  questo,  «  no  !  lontano,  lontano  da  me  voi:  non 
lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete  tutto  ciò 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

«  Lasciate,  »  disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole  vio- 
lenza, «  lasciate  ch'io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti 
torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti  afflitti, 
che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a  tanti  nemici.  » 

<c  È  troppo  !  »  disse,  singhiozzando,  l'innominato.  «  Lascia- 
temi, monsignore  ;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affollato 
v'aspetta;  tant' anime  buone,  tant'innocenti,  tanti  venuti  da  lon- 
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tano,  per  vedervi  una  volta,  per  seni  irvi:  e  voi  vi  Irallenele.... 
con  chi  !  » 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  »  rispose  ìt  cardinale  : 
«  sono  in  sicuro  sul  monte  :  io  voglio  ora  stare  con  quella  ch'era 
smarrita.  Quell'anime  son  forse  ora  ben  più  contente,  che  di 
vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operato  in  voi 
il  prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui 
non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è  forse  unito  a  noi 
senza  saperlo:  forse  lo  Spirito  mette  ne*  loro  cuori  un  ardore 
indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch'esaudisce  per  voi,  un  ren- 
dimento di  grazie  di  cui  voi  siete  l'oggetto  non  ancor  conosciuto.  » 
Così  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo  dell'innominato  ;  il  quale, 
dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e  resistito  un  momento,  cedette, 
come  vinto  da  quell'impeto  di  carità,  abbracciò  anche  lui  il 
cardinale,  e  abbandonò  sull'omero  di  lui  il  suo  volto  tremante  e 
mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla  porpora  incon- 
taminata di  Federigo;  e  le  mani  incolpevoli  di  questo  stringe- 
vano affettuosamente  quelle  membra,  premevano  quella  casacca, 
avvezza  a  portar  l'armi  della  violenza  e  del  tradimento. 

L'innominato,  sciogliendosi  da  quell'abbraccio,  si  copri  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò:  «  Dio  veramente  grande  !  Dio  veramente  buono  !  io  mi 
conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno 
davanti;  ho  ribrezzo  di  me  stesso;  eppure...!  eppure  provo  un 
refrigerio,  una  gioia,  sì  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in 
tutta  questa  mia  orrìbile  vita  !  » 

«  È  un  saggio,  »  disse  Federigo,  «  che  Dio  vi  dà  per  cattivarvi 
al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella  nuova 
vita,  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  riparare,  tanto  da 
piangere  !  » 

«  Me  sventurato  !  »  esclamò  il  signore,  «quante,  quante.... 
cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere  !  Ma  almeno  ne  ho 
d'intraprese,  d'appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro,  rompere 
a  mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare,  ripa- 
rare. » 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e  l'innominato  raccontò  bre- 
vemente, ma  con  parole  d'esecrazione  anche  più  forti  di  quelle 
che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a  Lucia,  i  terrori, 
i  patimenti  della  poverina,  e  come  aveva  implorato,  e  la  smania 
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che  queir  implorare  aveva  messa  addosso  a  lui,  e  come  essa 
era  ancor  nel  castello.... 

«  Ah,  non  perdiam  tempo  1  »  esclamò  Federigo,  ansante  di 
pietà  e  di  sollecitudine.  «  Beato  voi  !  Questo  è  pegno  del  per- 
dono di  Dio  !  far  ch,e  possiate  diventare  strumento  di  salvezza 
a  chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica  !  Dio  v'ha  be- 
nedetto !  Sapete  di  dove  sia  questa  povera  nostra  travagliata  ?  » 

il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

«Non  è  lontano  di  qui,»  disse  il  cardinale:  «lodato  sia 
Dio;  e  probabilmente....  »  Così  dicendo,  corse  a  un  tavolino,  e 
scosse  un  campanello.  E  subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano 
crocifero,  e  per  là  prima  cosa,  guardò  l'innominato;  e  vista 
quella  faccia  mutata,  e  quegli  occhi  rossi  di  pianto,  guardò  il 
cardinale;  e  sotto  quell'inalterabile  compostezza,  scorgendogli 
in  volto  come  un  grave  contento,  e  una  premura  quasi  impa- 
ziente, era  per  rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  se  il  car- 
dinale non  l'avesse  subito  svegliato  da  quella  contemplazione, 
domandandogli  se,  tra  i  parrochi  radunati  lì,  si  trovasse  quello 
di***. 

«  C'è,  monsignore  illustrissimo,  »  rispose  il  cappellano. 

«  Fatelo  venir  subito,  »  disse  Federigo,  «  e  con  lui  il  parroco 
qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì,  e  andò  nella  stanza  dov'eran  que'  preti 
riuniti:  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a  lui.  Lui,  con  la  bocca  tut- 
tavia aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell'estasi,  alzando 
le  mani,  e  movendole  per  aria,  disse  :  «  signori  !  signori  !  haec 
muiatio  dexterae  Excetei.  »  E  stette  un  momento  senza  dir  altro. 
Poi,  ripreso  il  touo  e  la  voce  della  carica,  soggiunse:  «  sua 
signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuole  il  signor  curato 
della  parrocchia,  e  il  signor  curato  di  *  *  *.  » 

11  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e  nello  stesso  tempo, 
uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  €  io?  »  strascicato,  con  un'intona- 
zione di  maraviglia. 

«  Non  è  lei  il  signor  curato  di  ***?  »  riprese  il  cappellano. 

«  Per  l'appunto;  ma....  » 

«  Sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuol  lei.  » 

«  Me?  »  disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente 
in  quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  questa  volta, 
insieme   con   la  voce,   venne   fuori  l'uomo,   don    Abbondio    in 


404 


CAPITOLO   XX III. 


persona,  con  un  passo  forzato,  e  con  un  viso  tra  l'attonito  e 
il  disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  con  la  mano,  che 
voleva  dire:  a  noi;  andiamo;  ci  vuol  tanto?  E  precedendo  i 
due  curati,  andò  all'uscio,  l'aprì,  e  gì' introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell'innominato,  col  quale 
intanto  aveva  concertato  quello  che  dove van  fare;  si  discostò 
un  poco,  e  chiamò  con  un  cenno  il  curato  della  chiesa.  Gli 
disse  in  succinto  di  che  si  trattava;  e  se  saprebbe  trovar  subito 
una  buona  donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello, 
a  prender  Lucia  :  una  donna  di  cuore  e  di  testa,  da  sapersi  ben 
governare  in  una  spedizione  così  nuova,  e  usar  le  maniere  più 
a  proposito,  trovar  le  parole  più  adattate,  a  rincorare,  a  tran- 
quillizzare quella  poverina,  a  cui,  dopo  tante  angosce,  e  in 
tanto  turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nelT  a- 
nimo  una  nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato 
disse  che  aveva  la  persona  a  proposito,  e  uscì.  11  cardinale 
chiamò  con  un  altro  cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che 
facesse  preparare  subito  la  lettiga  e  i  lettighieri,  e  sellare  due 
inule.  Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò  a  don  Abbondio. 

Questo,  che  già 
gli  era  vicino,  per 
tenersi  lontano  da 
queir  altro  r  signore, 
e  che  intanto  dava 
un'occhiatina  di  sot- 
to in  su  ora  all'uno 
ora  all'altro,  segui- 
tando a  almanaccar 
tra  se  che  cosa  mai 
potesse  essere  tutto  quel  rigirio,  s'accostò  di  più,  fece  una  rive- 
renza, e  disse:  «  m'hanno  significato  che  vossignoria  illustris- 
sima mi  voleva  me;  ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

«  Non  hanno  sbagliato,  »  rispose  Federigo  :  «  ho  una  buona 
nuova  da  darvi,  e  un  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una 
vostra  parrocchiaua,  che  avrete  pianta  per  ismarrita,  Lucia  Moli- 
delia,  è  ritrovata,  è  qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio  caro  amico; 
e  voi  auderete  ora  con  lui,  e  con  ima  donna  che  il  signor  curato 
tli  qui  è  andato  a  cercare,  anderete,  dico,  a  prendere  quella 
vostra  creatura,  e  l'accompagnerete  qui.» 
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Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che  dico? 
l'affanno  e  l'amaritudine  che  gli  dava  una  tale  proposta,  o  co- 
mando che  fosse;  e -non  essendo  più  a  tempo  a  sciogliere  e  a 
scomporre  un  versacelo  già  formato  sulla  sua  faccia,  lo  nascose, 
chinando  profondamente  la  testa,  in  segno  d'ubbidienza.  E  non 
l'alzò  che  per  fare  un  altro  profondo  inchino  all' innominato, 
con  un'occhiata  pietosa  che  diceva:  sono  nelle  vostre  mani: 
abbiate  misericordia:  parcere  subjeetis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

«  Di  stretti,  e  con  cui  viva,  o  vivesse,  non  ha  che  la  madre,  » 
rispose  don  Abbondio. 

«  E  questa  si  trova  al  suo  paese?  » 

«  Monsignor,  sì.  » 

«  Giacché,  »  riprese  Federigo,  «  quella  povera  giovine  non 
potrà  esser  così  presto  restituita  a  casa  sua,  le  sarà  una  gran 
consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi,  se  il  signor 
curato  di  qui  non  torna  prima  ch'io  vada  in  chiesa,  fatemi  voi 
il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroccio  o  una  cavalcatura;  e 
spedisca  un  uomo  di  giudizio  a  cercar  quella  donna,  per  con- 
durla qui.  » 
«  E  se  andassi  io?  »  disse  don  Abbondio. 

«  No,  no,  voi  :  v'ho  già  pregato  d'altro,  »  rispose  il  cardinale. 

«  Dicevo,  »  replicò  don  Abbondio,  «  per  disporre  quella  povera 
madre.  È  una  donna  molto  sensitiva;  e  ci  vuole  uno  che  la  co- 
nosca, e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per  non  farle 
male  in  vece  di  bene.  » 

«  E  per  questo,  vi  prego  d'avvertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di  proposito  :  voi  siete  molto  più  necessario  al- 
trove, »  rispose  il  cardinale.  E  avrebbe  voluto  dire  :  quella  po- 
vera giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia 
conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo  tant'  ore 
di  spasimo,  e  in  una  terribile  oscurità  dell'avvenire.  Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  così  chiaramente  davanti  a  quel  terzo. 
Parve  però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  1'  avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  se  ;  e  così  fuor  di  luogo  gli 
parve  la  proposta  e  l'insistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto 
qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e  vi  scoprì  facilmente  la  paura 
di  viaggiare  con  quell'uomo  tremendo,  d'andare  in  quella  casa, 
anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quel- 
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l'ombre  codarde,  e  non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  cu- 
rato e  di  bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico 
era  lì  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò 
che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare  ali*  inno- 
minato medesimo;  e  dalle  sue  risposte  don  Abbondio  intende- 
rebbe finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne  paura. 
S' avvicinò  dunque  air  innominato,  e  con  queir  aria  di  spon- 
tanea confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e  potente  affezione, 
come  in  un'antica  intrinsichezza,  «  non  crediate,  »  gli  disse,  «  ch'io 
mi  contenti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n'è  vero  ? 
in  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene  ?  » 

«  S'io  tornerò  ?  »  rispose  l'innominato  :  «  quando  voi  mi  ri- 
fiutaste, rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il  povero.  Ho 
bisogno  di  parlarvi  !  ho  bisogno  di  sentirvi,  di  vedervi  !  ho  bi- 
sogno di  voi  !  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e  disse  :  «  favori- 
rete dunque  di  restare  a  desinare  con  noi.  V  aspetto.  Intanto, 
io  vo  a  pregare,  e  a  render  grazie  col  popolo  ;  e  voi  a  cogliere 
i  primi  frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio,  a  quelle  dimostrazioni,  stava  come  un  ragazzo 
pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo  cagnaccio 
grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomacelo  famoso 
per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta  dire  al  padrone  che  il  suo 
cane  è  un  buon  bestione,  quieto,  quieto  :  guarda  il  padrone,  e 
non  contraddice  né  approva;  guarda  il  cane,  e  non  ardisce  ac- 
costargli, per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i  denti, 
fosse  anche  per  fargli  le  feste  ;  non  ardisce  allontanarsi,  per 
non  farsi  scorgere  ;  e  dice  in  cuor  suo  :  oh  se  fossi  a  casa  mia  ! 

Al  cardinale,  che  s'era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre  per 
la  mano  e  conducendo  seco  l' innominato,  diede  di  nuovo  nel- 
l'occhio il  pover'  uomo,  che  rimaneva  indietro,  mortificato,  mal- 
contento, facendo  il  muso  senza  volerlo.  E  pensando  che  forse 
quel  dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d'esser  tra- 
scurato, e  come  lasciato  in  un  canto,  tanto  più  in  paragone  d'un 
facinoroso  così  ben  «accolto,  così  accarezzato,  se  gli  voltò  nel 
passare,  si  fermò  un  momento,  e  con  un  sorriso  amorevole,  gli 
disse  :  «  signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del 
nostro  buon  Padre;  ma  questo....  questo  perierat,  et  inventes 
cut.  » 
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«  Oh  quanto  me  ne  rallegro  !  »  disse  don  Abbondio,  facendo 
una  gran  riverenza  a  tutt'e  due  in  comune. 

L'arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l'uscio,  che  fu  subito  spa- 
lancato di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua  e  uno 
di  là:  e  la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi  del 
clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que'  due  volti  sui  quali 
era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda  ; 
una  tenerezza  riconoscente,  un'umile  gioia  nell'aspetto  venera- 
bile di  Federigo  ;  in  quello  dell'innominato,  una  confusione  tem- 
perata di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione,  dalla 
quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e 
risentita  natura.  E  si  seppe  poi,  che  a  più  d'uno  de'  riguardanti 
era  allora  venuto  in  mente  quel  detto  d'Isaia:  il  lupo  eVagneìlo 
andranno  ad  un  pascolo  ;  U  leone  e  il  bue  mangeranno  insieme 
lo  strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a  cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall'altra  parte 
l'aiutante  di  camera  del  cardinale,  e  gli  s'accostò,  per  dirgli- 
ene aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano  ;  che 
la  lettiga  e  le  due  mule  eran  preparate,  e  s'aspettava  soltanto 
la  donna  che  il  curato  avrebbe  condotta.  Il  cardinale  gli  disse 
che,  appena  arrivato  questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don 
Abbondio  :  e  tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e  dell'  inno- 
minato ;  al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato, 
dicendo  :  «  v'aspetto.  »  Si  voltò  a  salutar  don  Abbondio,  e  s'av- 
viò dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò  dietro, 
tra  in  folla  e  in  processione:  i  due  compagni  di  viaggio  rima- 
sero soli  nella  stanza. 

Stava  l' innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso,  impa- 
ziente che  venisse  il  momento  d'andare  a  levar  di  pene  e  di 
carcere  la  sua  Lucia  :  sua  ora  in  un  senso  così  diverso  da  quello 
che  lo  fosse  il  giorno  avanti  :  e  il  suo  viso  esprimeva  un'agitazione 
concentrata,  che  all'occhio  ombroso  di  don  Abbondio  poteva  facil- 
mente parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava,  avrebbe  voluto 
attaccare  un  discorso  amichevole;  ma,  —  cosa  devo  dirgli?  — 
pensava:— devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi  rallegro  di  che? 
che  essendo  stato  finora  un  demonio,  vi  siate  finalmente  riso- 
luto di  diventare  un  galantuomo  come  gli  altri?  Bel  compli- 
mento l  Eh  eh  eh  1  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri,  le  congra- 
tulazioni non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E  se  sarà  poi 
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vero  che  sia  diventalo  galantuomo:  così  a  un  trailo!  Dello 
dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a  questo  mondo,  e  per  tante 
cagioni  !  Che  so  io,  alle  volte?  E  intanto  mi  tocca  a  andar  con 
lui!  in  quel  castello!  Oh  che  storia!  che  storia!  che  storia! 
Chi  me  l'avesse  detto  stamattina!  Ah,  se  posso  uscirne  a  sal- 
vamento, m' ha  da  sentire  la  signora  Perpetua,  d'avermi  cacciato 
qui  per  forza,  quando  non  c'era  necessità,  fuor  della  mia  pieve  : 
e  che  tutti  i  parrochi  d' intorno  accorrevano,  anche  più  da  lon- 
tano ;  e  che  non  bisognava  stare  indietro  ;  e  che  questo,  e  che 
quest'altro  ;  e  imbarcarmi  in  un  affare  di  questa  sorte  !  Oh  po- 
vero me!  Eppure  qualcosa  bisognerà  dirgli  a  costui.  —  E  pensa 
e  ripensa,  aveva  trovato  che  gli  avrebbe  potuto  dire  :  non  mi 
sarei  mai  aspettato  questa  fortuna  d' incontrarmi  in  una  così 
rispettabile  compagnia;  e  stava  per  aprir  bocca,  quando  entrò 
l'aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese,  il  quale  annunziò  che 
la  donna  era  pronta  nella  lettiga;  e  poi  si  voltò  a  don  Abbon- 
dio, per  ricevere  da  lui  l'altra  commissione  del  cardinale.  Don 
Abbondio  se  ne  sbrigò  come  potè,  in  quella  confusione  di  mente; 
e  accostatosi  poi  all'aiutante,*  gli  disse  :  «  mi  dia  almeno  una 
bestia  quieta  ;  perchè,  dico  la  verità,  sono  un  povero  cavalcatore.  » 

«  Si  figuri,  »  rispose  l'aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno  :  «  è 
la  mula  del  segretario,  che  è  un  letterato.  » 

«  Basta....  »  replicò  don  Abbondio,  e  continuò  pensando:  — 
il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

Il  signore  s'era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso:  ar- 
rivato all'uscio,  s'accorse  di  don  Abbondio,  ch'era  rimasto  in- 
dietro. Si  fermò  ad  aspettarlo;  e  quando  questo  arrivò  frettoloso, 
in  aria  di  chieder  perdono,  l' inchinò,  e  lo  fece  passare  avanti, 
con  un  atto  cortese  e  umile  :  cosa  che  raccomodò  alquanto  lo 
stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede  nel  corti- 
letto, vide  un'altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca  consola- 
zione ;  vide  l' innominato  andar  verso  un  canto,  prender  per  la 
canna,  con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna  con 
l'altra,  e,  con  un  movimento  spedito,  come  se  facesse  l'esercizio, 
mettersela  ad  armacollo. 

—  Ohi  I  ohi  !  ohi  !  —  pensò  don  Abbondio  :  —  cosa  vuol  farne 
di  quell'ordigno,  costui?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  conver- 
tito !  E  se  gli  salta  qualche  grillo  ?  Oh  che  spedizione  !  oh  che 
spedizione  !  — 
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Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza 
di  pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno,  non  si  può 
dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  ;  ma  era  lontano  le  mille 
miglia  da  un  tal  sospetto  ;  e  don  Abbondio  stava  attento  a  non 
far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido  di 
vossignoria.  Arrivati  all'uscio  di  strada,  trovarono  le  due  ca- 
valcature in  ordine  :  l' innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu 
presentata  da  un  palafreniere. 

«  Vizi  non  ne  ha?  »  disse  all'aiutante  di  camera  don  Abbon- 
dio, rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso  la 
staffa. 

«  Vada  pur  su  di  buon  animo  :  è  un  agnello.  »  Don  Abbon- 
dio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'  aiutante,  su,  su, 
su,  è  a  cavallo. 

La  lettiga,  ch'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse,  a  una  voce  del  lettighiero  ;  e  la  comitiva  partì. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  piena  anch'essa  d'altro  popolo  del  paese  e  fo- 
restieri, che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran 
nuova  era  corsa  ;  e  all'apparir  della  comitiva,  all'apparir  di  quel- 
l'uomo, oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e  d'esecrazione, 
ora  di  lieta  maraviglia,  s'alzò  nella  folla  un  mormorio  quasi 
d'applauso  ;  e  facendo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte,  per 
valerlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  V  innominato  passò  ;  e  da- 
vanti alla  porta  spalancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e 
chinò  quella  fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula, 
tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano:  Dio  la  benedica! 
Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  racco- 
mandò al  cielo  ;  ma  sentendo  il  concerto  solenne  de'  suoi  con- 
fratelli che  cantavano  a  distesa,  provò  un1  invidia,  una  mesta 
tenerezza,  un  accoramento  tale,  che  durò  fatica  a  tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell'abitato,  nell'aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stest; 
sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con 
liduci a  lo  sguardo,  che  il  lettighiero,  il  quale,  essendo  al  ser- 
vizio del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene, 
e  insieme  non  aveva  aria  d'imbelle.  Ogni  tanto,  comparivano 
viandanti,  anche  a  comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  car- 
dinale ;  ed  era  un  ristoro    per  don  Abbondio;  ina  passeggero, 
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ma  s'andava  verso  quella  valle  tremenda,  dove  non  8*  incontre- 
rebbe che  sudditi  dell'amico:  e  che  sudditi!  Con  l'amico  avrebbe 
desiderato  ora  più  che  mai  d'entrare  in  discorso,  tanto  per  ta- 
starlo sempre  più,  come  per  tenerlo  in  buona;  ma  vedendolo 
cosi  soprappensiero,  gliene  passava  la  voglia.  Dovette  dunque 
parlar  con  sé  stesso  ;  ed  ecco  una  parte  di  ciò  che  il  poveruomo 
si  disse  in  quel  tragitto  :  che,  a  scriver  tutto,  ci  sarebbe  da 
farne  un  libro. 

—  È  un  gran  dire  che  tanto  i  santi  come  i  birboni  gli  ab- 
biano a  aver  l'argento  vivo  addosso,  e  non  si  contentino  d'esser 
sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo,  se  potessero, 
tutto  il  genere  umano  ;  e  che  i  più  faccendoni  mi  devan  proprio 
venire  a  cercar  me,  che  non  cerco  nessuno,  e  tirarmi  per  i  ca- 
pelli ne'  loro  affari  :  io  che  non  chiedo  altro  che  d'esser  lasciato 
vivere!  Quel  matto  birbone  di  don  Rodrigo!  Cosa  gli  manche- 
rebbe per  esser  l'uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse 
appena  un  pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  ri- 
spettato, lui  corteggiato  :  gli  dà  noia  il  bene  stare  ;  e  bisogna 
che  vada  accattando  guai  per  sé  e  per  gli  altri.  Potrebbe  far 
l'arte  di  Michelaccio  ;  no,  signore  :  vuol  fare  il  mestiere  di  mo- 
lestar le  femmine  :  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrabbiato 
mestiere  di  questo  mondo  ;  potrebbe  andare  in  paradiso  in  car- 
rozza, e  vuol  andare  a  casa  del  diavolo  a  pie  zoppo.  E  costui!...  — 
E  qui  lo  guardava,  come  se  avesse  sospetto  che  quel  costui 
sentisse  i  suoi  pensieri,  —  costui,  dopo  aver  messo  sottosopra 
il  mondo  con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la 
conversione....  se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a  me  a  farne  l'espe- 
rienza !...  È  finita  :  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo, 
bisogna  che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a  fare  il 
galantuomo  tutta  la  vita,  com'  ho  fatt'  io?  No,  signore:  si  deve 
squartare,  ammazzare,  fare  il  diavolo....  oh  povero  me!...  e  poi 
uno  scompiglio,  anche  per  far  penitenza.  La  penitenza,  quando 
s'  ha  buona  volontà,  si  può  farla  a  casa  sua,  quietamente,  senza 
tanf  apparato,  senza  dar  tant' incomodo  al  prossimo.  E  sua  si- 
gnoria illustrissima,  subito  subito,  a  braccia  aperte,  caro  amico, 
amico  caro  ;  stare  a  tutto  quel  che  gli  dice  costui,  come  se  l'a- 
vesse visto  far  miracoli  ;  e  prendere  addirittura  una  risoluzione, 
mellercisi  dentro  con  le  inani  e  co'  piedi,  presto  di  qua,  presto 
di  là  :  a  casa  mia  .si  chiama  precipitazione.  E  yen  za  avere  una 
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minima  caparra,  dargli  in  mano  mi  povero  curalo!  questo  si 
chiama  giocare  un  uomo  a  pari  e  caffo.  Un  vescovo  sauto,  com'ò 
lui,  de4  curati  dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla  degli 
occhi  suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un 
pochino  di  carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  san- 
tità.... E  se  fosse  tutto  un'apparenza?  Chi  può  conoscer  tutti  i 
fini  degli  uomini?  e  dico  degli  uomini  come  costui?  A  pensare 
che  mi  tocca  a  andar  con  lui,  a  casa  sua  !  Ci  può  esser  sotto 
qualche  diavolo  :  oh  povero  me  !  è  meglio  non  ci  pensare.  Che 
imbroglio  è  questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse  un'intesa  con  don 
Hodrigo?  che  gente!  ma  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma 
come  l'ha  avuta  nell'unghie  costui?  Chi  lo  sa?  fi  tatto  un  se- 
greto con  monsignore:  e  a  me  che  mi  fanno  trottare  in  questa 
maniera,  non  si  dice  nulla.  Io  non  mi  curo  di  sapere  i  fatti 
degli  altri  ;  ma  quando  uno  ci  ha  a  metter  la  pelle,  ha  anche 
ragione  di  sapere.  Se  fosse  proprio  per  andare  a  prendere  quella 
povera  creatura,  pazienza  !  Benché,  poteva  ben  condurla  con  sé 
addirittura.  E  poi,  se  é  così  convertito,  se  é  diventato  un  santo 
padre,  che  bisogno  c'era  di  me  ?  Oh  che  caos  !  Basta  ;  voglia  il 
cielo  che  la  sia  cosi:  sarà -stato  un  incomodo  grosso,  ma  pa- 
zienza! Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia:  anche 
lei  deve  averla  scampata  grossa  ;  sa  il  cielo  cos'  ha  patito  :  la 
compatisco;  ma  é  nata  per  la  mia  rovina....  Almeno  potessi 
vedergli  proprio  in  cuore  a  costui,  come  la  pensa.  Chi  lo  può 
conoscere  ?  Ecco  lì,  ora  pare  sant'Antonio  nel  deserto  ;  ora  pare 
Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  !  povero  me  !  Basta  :  il  cielo 
è  in  obbligo  d'aiutarmi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio 
capriccio.  — 

Infatti,  sul  volto  dell'  innominato  si  vedevano,  per  dir  così, 
passare  i  pensieri,  come,  in  un'ora  burrascosa,  le  nuvole  tra- 
scorrono dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento 
una  luce  arrabbiata  e  jun  freddo  buio.  L'animo,  ancor  tutto  ine- 
briato dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e  come  rifatto  e  ringiova- 
nito nella  nuova  vita,  s'elevava  a  queir  idee  di  misericordia,  di 
perdono  e  d'amore  ;  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile  pas- 
sato. Correva  con  ansietà  a  cercare  quali  fossero  le  iniquità 
riparabili,  cosa  si  potesse  troncare  a  mezzo,  quali  i  rimedi  più 
espedienti  e  più  sicuri,  come  scioglier  tanti  nodi,  che  fare  di 
tanti   complici  :  era  uno   sbalordimento  a  pensarci.  A   quella 


I   PROMKSSf   SPOSI  \\  \\ 

slessa  spedizione,  ch'ora  la  più  Tacilo  e  così  vicina  al  termine, 
andava  con  un'  impazienza  mista  d'angoscia,  pensando  che  in- 
tanto quella  creatura  pativa,  Dio  sa  quanto,  e  che  lui,  il  quale 
pure  si  struggeva  di  liberarla,  era  lui  che  la  teneva  intanto  a 
patire.  Dove  c'eran  due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  sa- 
per quale  dovesse  prendere:  l'innominato  gliel' indicava  con  la 
mano,  e  insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Ab- 
bondio  !  Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito  raccontar 
tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que'  famosi  uomini,  il  flore 
della  braveria  d'Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e  senza  mi- 
sericordia, vederli  in  carne  e  in  ossa,  incontrarne  uno  o  due  o 
tre  a  ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  al 
signore  ;  ma  certi  visi  abbronzati  !  certi  baffi  irti  !  certi  occhiacci, 
che  a  don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire  :  fargli  la  festa 
a  quel  prete?  A  segno  che,  in  un  punto  di  somma  costernazione, 
gli  venne  detto  tra  sé  :  —  gli  avessi  maritati  !  non  mi  poteva 
accader  di  peggio.  —  Intanto  s'andava  avanti  per  un  sentiero 
sassoso,  lungo  il  torrente  :  al  di  là  quel  prospetto  di  balze  aspre, 
scure,  disabitate  ;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far  parer  de- 
siderabile ogni  deserto:  Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo  di 
Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte;  bravacci  sull'uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e  alla  lettiga.  Coloro  non 
sapevan  cosa  si  pensare  :  già  la  partenza  dell'  innominato  solo, 
la  mattina,  aveva  dello  straordinario  ;  il  ritorno  non  lo  era 
meno.  Era  una  preda  che  conduceva?  E  come  l'aveva  fatta  da 
sé?  E  come  una  lettiga  forestiera?  E  di  chi  poteva  esser  quella 
livrea?  Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè 
questo  era  l'ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell'occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I  bravi  che  si  trovan  sulla 
spianata  e  sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e  di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero:  l'innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di 
più  ;  sprona,  e  passa  davanti  alla  lettiga  ;  accenna  al  lettighiero 
e  a  don  Abbondio  che  lo  seguano  ;  entra  in  un  primo  cortile, 
da  quello  in  un  secondo  ;  va  verso  un  usciolino,  fa  stare  indie- 
tro con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa, 
e  gli  dice  :  «  tu  sta  costì,  e  non  venga  nessuno.  »  Smonta,  lega 
in  fretta  la  mula  a  un'  inferriata,  va  alla  lettiga,  s'accosta  alla 
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donna,  elio  aveva  tirala  la  tendina,  e  le  dice  sottovoce:  «con- 
solatela subito  ;  fatele  subito  capire  che  è  libera,  in  mano  d'a- 
mici. Dio  ve  ne  renderà  merito.  »  Poi  fa  cenno  al  lettigli iero, 
che  apra  ;  poi  s'avvicina  a  don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante 
così  sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  né  credeva 
che  lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell'opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sottovoce  : 
«  signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell'incomodo  che  ha  per 
cagion  mia  :  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e  per  questa  sua 
poverina.  »  Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  l'altra 
la  staffa,  per  aiutar  don  Abbondio  a  scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell'atto,  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro,  che  da  un'ora  gli  s'aggirava  dentro,  senza  mai 
trovar  l'uscita  ;  si  chinò  verso  l'innominato,  rispose  a  voce  bassa 
bassa  :  «  le  pare?  Ma,  ma,  ma,  ma,...!  »  e  sdrucciolò  alla  meglio 
dalla  sua  cavalcatura.  L' innominato  legò  anche  quella,  e  detto 
al  lettighiero  che  stesse  lì  a  aspettare,  si  levò  una  chiave  di 
tasca,  aprì  l'uscio,  entrò,  fece  entrare  il  curato  e  la  donna, 
s'avviò  davanti  a  loro  alla  scaletta  ;  e  tutt'e  tre  salirono  in  si- 
lenzio. 
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Lucia  s'era  risentita  da  poco  tempo;  e  di  quel  tempo  una 
parte  aveva  penato  a  svegliarsi  affatto,  a  separar  le  torbide  vi- 
sioni del  sonno  dalle  memorie  e  dall'  immagini  di  quella  realtà 
troppo  somigliante  a  una  funesta  visione  d'infermo.  La  vecchia 
le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella  voce  forzatamente 
umile,  le  aveva  detto  :  «  ah  !  avete  dormito  ?  Avreste  potuto 
dormire  in  letto:  ve  l'ho  pur  detto  tante  volte  ier  sera.  »  E  non 
ricevendo  risposta,  aveva  continuato,  sempre  con  un  tono  di 
supplicazione  stizzosa:  «  mangiate  una  volta:  abbiate  giudizio. 
Uh  come  siete  brutta!  Avete  bisogno  di  mangiare.  E  poi  se, 
quando  torna,  la  piglia  con  me  ?  » 

«  No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre.  11 
padrone  me  l' ha  promesso,  ha  detto  :  domattina.  Dov'  è  il 
padrone  1  » 

«  È  uscito;  m'  ha  detto  che  tornerà  presto,  e  che  farà  tutto 
quel  che  volete.  » 

«  Ha  detto  così  1  ha  detto  così  ?  Ebbene  ;  io  voglio  andar  da 
mia  madre;  subito,  subito.  » 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un 
picchio  air  uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda:  «chi  è?» 

«  Apri,  »  risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia 
tira  il  paletto;  l'innominato,  spingendo  leggermente  i  battenti, 
fa  un  po'  di  spiraglio:  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori,  fa 
entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude 
poi  di  nuovo  T  uscio,  si  ferma  dietro  a  quello,  e  manda  la  vec- 
chia in  una  parte  lontana  del  castellacelo  ;  come  aveva  già 
mandata  via  anche  1'  altra  donna  che  stava  fuori,  di  guai-dia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d' aspetto,  il  primo 
apparire  di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  d'agita- 
zione a  Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era  intollerabile, 
ogni  cambiamento  perù  era  motivo  di  sospetto  e  di  nuovo  spa- 
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vento.  Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto: 
guarda  più  attenta:  è  lui,  o  non  è  lui?  Riconosce  don  Abbondio, 
e  rimane  con  gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  anda- 
tale vicino,  si  chinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente, 
prendendole  le  mani,  come  per  accarezzarla  e  alzarla  a  un  tempo, 
le  disse:  «oh  poverina!  venite,  venite  con  noi.  » 

«Chi  siete?»  le  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar  la 
risposta,  si  voltò  ancora  a  don  Abbondio,  che  s' era  trattenuto 
discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compassione- 
vole; lo  fissò  di  nuovo,  e  esclamò:  «  lei!  è  lei?  il  signor  curato? 
Dove  siamo?...  Oh  povera  me!  son  fuori  di  sentimento!  » 

«  No,  110,  »  rispose  don  Abbondio:  «  son  io  davvero:  fatevi 
coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il 
vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a  cavallo....  » 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente;  poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que'  due 
visi,  e  disse  :  «  è  dunque  ia  Madonna  che  vi  ha  mandati.  » 

«  Io  credo  di  sì,  »  disse  la  buona  donna. 

«  Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  davvero  ?  » 
riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  e  con  uno  sguardo  timido  e 
sospettoso.  «  E  tutta  quella  gente...  ?  »  continuò,  con  le  labbra 
contratte  e  Irò  manti  di  spavento  e  d'orrore:  «e  quel  signore...! 
queir  uomo...  !  Già,  me  V  aveva  promesso....  » 

«  È  qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  »  disse 
don  Abbondio:  «è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto;  non 
lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  V  uscio,  e  si  fece 
vedere  ;  Lucia,  che  poto  prima  lo  desiderava,  anzi,  non  avendo 
speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui,  ora, 
dopo  aver  veduti  visi,  e  sentite  voci  amiche,  non  potè  reprimere 
un  subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse,  ritenne  il  respiro,  si  strinse 
alla  buona  donna,  e  le  nascose  il  viso  in^seno.  L'innominato, 
alla  vista  di  quell'aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva 
potuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  queir  aspetto  reso  ora  più 
squallido,  sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e  dal  digiuno, 
era  rimasto  lì  fermo,  quasi  sull'uscio;  nel  veder  poi  queir  atto 
di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un  momento  immo- 
bile e  muto;  indi  rispondendo  a  ciò  che  la  poverina  non  aveva 
detto,  v  è  vero,  >  esclamò:  «  perdonatemi  !  > 
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«Viene  a  liberarvi;  non  è  più  quello;  è  diventato  buono: 
sentite  che  vi  chiede  perdono?»  diceva  la  buona  donna  al- 
l'orecchio di  Lucia. 

€  Si  può  dir  di  più  ?  Via,  su  quella  testa  ;  non  fate  la  bam- 
bina; che  possiamo  andar  presto,  »  le  diceva  don  Abbondio. 
Lucia  alzò  la  testa,  guardò  l' innominato,  e,  vedendo  bassa 
quella  fronte,  atterrato  e  confuso  quello  sguardo,  presa  da  un 
misto  sentimento  di  conforto,  di  riconoscenza  e  di  pietà,  disse: 
«  oh,  il  mio  signore  !  Dio  le  renda  merito  della  sua  miseri- 
cordia !  » 

«  E  a  voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre 
parole.  »     • 

Così  detto,  si  voltò,  andò  verso  l'uscio,  e  uscì  il  primo.  Lucia, 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli  andò 
dietro;  don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala,  arrivarono 
all'  uscio  che  metteva  nel  cortile.  L' innominato  lo  spalancò, 
andò  alla  lettiga,  aprì  lo  sportello,  e,  con  una  certa  gentilezza 
quasi  timida  (due  cose  nuove  in  lui)  sorreggendo  il  braccio  di 
Lucia,  l'aiutò  ad  entrarvi,  poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la 
mula  di  don  Abbondio,  e  l'aiutò  anche  lui  a  montare. 

«  Oh  che  degnazione I  »  disse  questo;  e  montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse 
quando  l' innominato  fu  anche  lui  a  cavallo.  La  sua  fronte  s' 
era  rialzata;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione 
d'impero.  I  bravi  che  incontrava,  vedevan  bene  sul  suo  viso 
i  segni  d'un  forte  pensiero,  d'una  preoccupazione  straordinaria; 
ma  non  capivano,  né  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non 
si  sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  queir  uomo;  e 
per  congettura,  certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  lettiga  : 
prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s'era  messa  a  con- 
fortarla, con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e  di  tenerezza. 
E  vedendo  come,  oltre  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
confusione  e  1'  oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alla  po- 
verina di  sentir  pienamente  la  contentezza  della  sua  liberazione, 
le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a  distrigare,  a  rav- 
viare, per  dir  così,  i  suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese 
dove  andavano. 

«Sì?»   disse    Lucia,  la  quale  sapeva   ch'era    poco   discosto 
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dal  suo.  «Ali  Madonna  santissima,  vi  ringrazio!  Mia  madre! 
mia  madre  !  » 

«  La  manderemo  a  cercar  subito,  »  disse  la  buona  donna,  la 
quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

«Sì,  sì;  che  Dio  ve  ne  renda  merito....  E  voi,  chi  siete  ¥ 
Come  siete  venuta....  » 

«  M'  ha  mandata  il  nostro  curato,  »  disse  la  buona  donna: 
«  perchè  questo  signore,  Dio  gli  Jia  toccato  il  cuore  (sia  bene- 
netto  !),  ed  è  venuto  al  nostro  paese,  per  parlare  al  signor  car- 
dinale arcivescovo  (che  l'abbiamo  là  in  visita,  quel  sant'  uomo), 
e  s'è  pentito  de'  suoi  peccatacci,  e  vuol  mutar  vita;  e  ha  detto 
ai  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che 
siete  voi,  d'intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 
non  nY  ha  detto  chi  possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«  Lo  saprete  forse  voi,  »  continuò  la  buona  donna:  «  basta; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d'una 
giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia,  e  ha  detto 
al  curato  che  ne  cercasse  una;  e  il  curato,  per  sua  bontà,  è 
venuto  da  me....» 

«  Oh  !  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità  !  » 

«  Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine  ¥  E  m'ha  detto  il 
signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e  cercassi  di  sollevarvi 
subito,  e  farvi  intendere  come  il  Signore  v'ha  salvata  miraco- 
losamente.... » 

«Ah  si!  proprio  miracolosamente;  per  intercession  della 
Madonna.  » 

«  Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e  perdonare  a  chi  v'ha 
fatto  del  male,  e  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata  mise- 
ricordia, anzi  pregare  per  lui;  che,  oltre  all'acquistarne  merito, 
vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e  con  una  dolcezza  che  le 
parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

«  Brava  giovine!  »  riprese  la  donna:  «  e  trovandosi  al  nostro 
paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n'é  tanti  tanti,  di  tutto  il 
contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali),  ha  pensato 
il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia;  ma  è 
stato  di   poco  aiuto.  Già  l'avevo   sentito  dire  ch'era  un   uomo 
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da  poco;  ma  in  quest'occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che 
è  più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

«E  questo....»  domandò  Lucia,»  questo  che  è  diventato 
buono....  chi  è?» 

«  Come!  non  lo  sapete  ?  »  disse  la  buona  donna,  e  lo  nominò. 

«  Oh  misericordia  1  »  esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante  volte 
l'aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più.  d'una  storia,  in  cui 
figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell'orco!  E  ora, 
al  pensiero  d'essere  stata  nel  suo  terribil  potere,  e  d'esser  sotto 
la  sua  guardia  pietosa;  al  pensiero  d'una  cosi  orrenda  sciagura, 
e  d'una  così  improvvisa  redenzione;  a  considerare  di  chi  era 
quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato, 
rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco  :  «  oh  mise- 
ricordia !  » 

«  È  una  gran  misericordia  davvero  !  »  diceva  la  buona  donna: 
«  dev'essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A  pensare 
quanta  gente  teneva  sottosopra  ;  e  ora,  come  m'ha  detto  il  nostro 
curato....  e  poi,  solo  a  guardarlo  in  viro,  è  diventato  un  santo  ! 
E  poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità 
di  conoscere  un  po'  più  distintamente  la  grand'avventura  nella 
quale  si  trovava  a  fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma 
bisogna  dire  a  sua  gloria  che,  compresa  d'una  pietà  rispettosa 
per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e  la  dignità  dell'in- 
carico che  le  era  stato  affidato,  non  pensò  neppure  a  farle  una 
domanda  indiscreta,  né  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in  quel 
tragitto,  furono  di  conforto  e  di  premura  per  la  povera  giovine. 

«  Dio  sa  quant'è  che  non  avete  mangiato  !  » 

«  Non  me  ne  ricordo  più....  Da  un  pezzo.  »  . 

«  Poverina!  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

«  Si,  »  rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

«  A  casa  mia,  grazie  a  Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Fatevi 
coraggio,  che  ormai  c'è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga, 
come  assopita;  e  allora  la  buona  donna   la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  così  ango- 
scioso come  l'andata  di  poco  prima;  ma  non  fu  neppur  esso  un 
viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s'era  da  prin- 
cipio sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  cominciarono  a  spun- 
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targli  in  cuore  cent'altri  dispiaceri;  come,  quand'é  stato  sbarbalo 
un  grand'albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo, 
ma  poi  si  copre  tutto  d'  erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a 
tutto  il  resto;  e  tanto  nel  presente,  quanto  ne'  pensieri  dell'av- 
venire, non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tormentarsi. 
Sentiva  ora,  molto  più  che  nell'andare,  l'incomodo  di  quel  modo 
di  viaggiare,  al  quale  non  era  molto  avvezzo  ;  e  specialmente 
sul  principio,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il 
lettighiero,  stimolato  da'  cenni  dell'innominato,  faceva  andar 
di  buon  passo  le  sue  bestie;  le  due  cavalcature  andavan  dietro 
dietro,  con  lo  stesso  passo;  onde  seguiva  che,  a  certi  luoghi 
più  ripidi,  il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a  leva 
per  di  dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi,  doveva 
appuntellarsi  con  la  mano  all'arcione  ;  e  non  osava  però  pregare 
che  s' andasse  più  adagio  ;  e  dall'altra  parte  avrebbe  voluto 
esser  fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse  possibile.  Oltre 
di  ciò,  dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur  un  ciglione,  la 
mula,  secondo  l'uso  de'  pari  suoi,  pareva  che  facesse  per  dispetto 
a  tener  sempre  dalla  parte  di  fuori,  e  a  metter  proprio  le  zampe 
sull'orlo;  e  don  Abbondio  vedeva  sotto  di  sé,  quasi  a  perpen- 
dicolo, un  salto,  o  come  pensava  lui,  un  precipizio.  —  Anche 
tu,  —  diceva  tra  sé  alla  bestia,  —  hai  quel  maledetto  gusto 
d'andare  a  cercare  i  pericoli,  quando  e'  è  tanto  sentiero  !  —  E 
tirava  la  briglia  dall'altra  parte  ;  ma  inutilmente.  Sicché,  al 
solito,  rodendosi  di  stizza  e  di  paura,  si  lasciava  condurre  a 
piacere  altrui.  I  bravi  non  gli  facevan  più  tanto  spavento,  ora 
che  sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  —  Ma,  — 
rifletteva  però,  —  se  la  notizia  di  questa  gran  conversione  si 
sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi  sa  come 
l'intenderanno  costoro  1  Chi  sa  cosa  nasce!  Che  s'andassero  a 
immaginare  che  sia  venuto  io  a  fare  il  missionario  1  Povero 
mei  mi  martirizzano  !  —  Il  cipiglio  dell'innominato  non  gli  dava 
fastidio.  —  Per  tenere  a  segno  quelle  facce  li,  —  pensava,  — 
non  ci  vuol  meno  di  questa  qui;  lo  capisco  anch'io;  ma  perchè 
deve  toccare  a  me  a  trovarmi  tra  tutti  costoro  !  — 

Basta  ;  s'arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e  s'uscì  finalmente  anche 
dalla  valle.  La  fronte  dell'innominato  s'andò  spianando.  Anche 
don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale,  sprigionò  alquanto 
la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchi  le  braccia  e  le  gambe,  si  mise 
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a  stare  un  po'  più  sulla  vita,  che  faceva  un  tutt' altro  vedere, 
mandò  più  larghi  respiri,  e,  con  animo  più  riposato,  si  mise  a 
considerare  altri  lontani  pericoli.  -  Cosa  dirà  quel  bestione  di 
don  Rodrigo?  Rimaner  con  tanto  di  naso  a  questo  modo,  col 
danno  e  con  le  beffe,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara. 
Ora  è  quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a  vedere  che  se  la  piglia 
anche  con  me,  perchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa  cerimonia. 
Se  ha  avuto  cuore  fin  d'allora  di  mandare  que'  due  demòni  a 
farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi,  chi  sa 
cosa  farà  !  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può  prendere, 
che  è  un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  ;  li  bisognerà  rodere  il 
freno.  Intanto  il  veleno  1'  avrà  in  corpo,  e  sopra  qualcheduno 
lo  vorrà  sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende?  I  colpi  ca- 
scano sempre  air  ingiù  ;  i  cenci  vanno  all'aria.  Lucia,  di  ragione, 
sua  signorìa  illustrissima  penserà  a  metterla  in  salvo  :  queir  altro 
poveraccio  mal  capitato  è  fuor  del  tiro,  e  ha  già  avuto  la  sua  : 
ecco  che  il  cencio  son  diventato  io.  La  sarebbe  barbara,  dopo 
tant'incomodi,  dopo  tante  agitazioni,  e  senza  acquistarne  me- 
rito, che  ne  dovessi  portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria 
illustrissima  per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi 
può  star  mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi  faccia  un'a- 
zione peggio  della  prima?  E  poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa! 
mette  mano  a  tante  cose  !  Come  si  può  badare  a  tutto  ?  Lascian 
poi  alle  volte  le  cose  più  imbrogliate  di  prima.  Quelli  che  fanno 
il  bene,  lo  fanno  all'ingrosso  :  quand'hanno  provata  quella  sod- 
disfazione, n'hanno  abbastanza,  e  non  si  voglion  seccare  a  star 
dietro  a  tutte  le  conseguenze;  ma  coloro  che  hanno  quel  gusto 
di  fare  il  male,  ci  mettono  più  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino 
alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero 
che  li  rode.  Devo  andar  io  a  dire  che  son  venuto  qui  per  co- 
mando espresso  di  sua  signoria  illustrissima,  e  non  di  mia  vo- 
lontà? Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla  parte  dell'iniquità.  Oh 
santo  cielo  !  Dalla  parte  dell'  iniquità  io  !  Per  gli  spassi  che  la 
mi  dà  !  Basta  ;  il  meglio  sarà  raccontare  a  Perpetua  la  cosa 
com'è  ;  e  lascia  poi  fare  a  Perpetua  a  mandarla  in  giro.  Purché 
a  monsignore  non  venga  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità,  qual- 
che scena  inutile,  e  mettermici  dentro  anche  me.  A  buon  conto, 
appena  siamo  arrivati,  se  è  uscito  di  chiesa,  vado  a  riverirlo 
in  fretta  in  fretta  ;  se  no,  lascio  le  mie  scuse,  e  me   ne   vo  di- 
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ritto  diritto  a  casa  mia.  Lucia  é  bene  appoggiata  ;  di  me  non 
ce  n'è  più  bisogno  ;  e  dopo  tant' incomodi,  posso  pretendere  an- 
ch'io d'andarmi  a  riposare.  E  poi....  che  non  venisse  anche  cu- 
riosità a  monsignore  di  saper  tutta  la  storia,  e  mi  toccasse  a 
render  conto  dell'  affare  del  matrimonio  !  Non  ci  mancherebbe 
altro.  E  se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia!...  Oh! 
sarà  quel  che  sarà  ;  non  vo'  confondermi  prima  del  tempo  :  n'ho 
abbastanza  de*  guai.  Per  ora  vo  a  chiudermi  in  casa.  Fin  che 
monsignore  si  trova  da  queste  parti,  don  Rodrigo  non  avrà 
faccia  di  far  pazzie.  E  poi....  E  poi  ?  Ah  !  vedo  che  i  miei  ultimi 
anni  ho  da  passarli  male  1  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  an- 
cor terminate  ;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno 
commossa  della  prima  volta  ;  e  poi  si  divise.  I  due  a  cavallo 
voltarono  sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a  cui  era  la  casa 
del1  parroco  ;  la  lettiga  andò  avanti  verso  quella  della  buona 
donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  :  appena  smon- 
tato, fece  i  più  sviscerati  complimenti  all'innominato,  e  lo  pregò 
di  volerlo  scusar  con  monsignore  ;  che  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  Andò  a  cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  cantuccio  elei  salotto,  e  s'incamminò.  L'innominato  stette 
a  aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s'affaccendava  a  preparar  qualcosa  da  ristorarla,  ri- 
cusando, con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i  ringraziamenti  e 
le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  no- 
tava un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e  riem- 
pitane una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potè  final- 
mente presentarla  a  Lucia.  E  nel  vedere  la  poverina  a  riaversi  a 
ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sé  stessa  che 
la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui,  com'  essa  diceva, 
non  c'era  il  gatto  nel  fuoco.  «  Tutti  s'ingegnano  oggi  a  far  qual- 
cosina,  »  aggiungeva  :  «  meno  que'  poveri  poveri  che  stentano  a 
aver  pane  di  vecce  e  polenta  di  saggina  ;  però  oggi  da  un  signore 
così  caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualcosa.  Noi,  grazie 
al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso  :  tra  il  mestiere  di  mio  ma- 
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rito,  e  qualcosa  ohe  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché  mangiato 
senza  pensieri  intanto;  che  presto  il  cappone  sarà  a  tiro,  e  po- 
trete ristorarvi  un  po'  meglio.  »  Così  detto,  ritornò  ad  accudire 
al  desinare,  e  ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e  acquietandosele  sempre 
più  l'animo,  andava  intanto  assettandosi,  per  un1  abitudine,  per 
un  istinto  di  pulizia  e  di  verecondia:  rimetteva  e  fermava  le 
trecce  allentate  e  arruffate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno, 
e  intorno  al  collo.  In  far  questo,  le  sue  dita  s'intralciarono  nella 
corona  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti  ;  lo  sguardo  vi  corse  ; 
si  fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo  ;  la  memoria  del  voto, 
oppressa  fino  allora  e  soffogata  da  tante  sensazioni  presenti,  vi 
si  suscitò  d'improvviso,  e  vi  comparve  chiara  e  distinta.  Allora 
tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena  riavute,  furon  sopraffatte 
di  nuovo,  a  un  tratto  :  e  se  queir  animo  non  fosse  stato  così 
preparato  da  una  vita  d'innocenza,  di  rassegnazione  e  di  fiducia, 
la  costernazione  che  provò  in  quel  momento,  sarebbe  stata  di- 
sperazione. Dopo  un  ribollimento  di  que'  pensieri  che  non  ven- 
gono con  parole,  le  prime  che  si  formarono  nella  sua  mente  fu- 
rono :  —  oh  povera  me,  cos'ho  fatto  !  — 

Ma  non  appena  l'ebbe  pensate,  ne  risentì  come  uno  spavento. 
Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  l' angoscia 
intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso,  il  fervore 
della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E  dopo  avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  parve  un'ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso 
Dio  e  la  Madonna  ;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
nuove  e  più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non  potrebbe 
più  sperare  neppur  nella  preghiera  ;  e  s'affrettò  di  rinnegare  quel 
pentimento  momentaneo.  Si  levò  con  divozione  la  corona  dal 
collo,  e  tenendola  nella  mano  tremante,  confermò,  rinnovò  il 
voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo,  con  una  supplicazione  acco- 
rata, che  le  fosse  concessa  la  forza  d'adempirlo,  che  le  fossero 
risparmiati  i  pensieri  e  l'occasioni  le  quali  avrebbero  potuto,  se 
non  ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lontananza  di 
Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella  lontananza 
che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  le  parve  óra  una  disposi- 
zione della  Provvidenza,  che  avesse  fatti  andare  insieme  i  due 
avvenimenti  per  un  fine  solo  ;  e  si  studiava  di  trovar  nell'  uno 


496  CAPITOLO    XXIV. 

la  ragione  d'esser  contenta  dell'altro.  E  dietro  a  quel  pensiero, 
s'andava  figurando  ugualmente  che  quella  Provvidenza  medesima, 
per  compir  l'opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far  che  Renzo 
si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più....  Ma  una  tale  idea, 
appena  trovata,  mise  sottosopra  la  mente  ch'era  andata  a  cer- 
carla. La  povera  Lucia,  sentendo  che  il  cuore  era  lì  lì  per  pen- 
tirsi, ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme,  al  combattimento, 
dal  quale  s'alzò,  se  ci  si  passa  quest'espressione,  come  il  vinci- 
tore stanco  e  ferito,  di  sopra  il  nemico  abbattuto  :  non  dico  uc- 
ciso. 

Tutt'a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e  un  chiasso  di  voci 
allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bambi- 
nette e  un  fanciullo  entran  saltando  ;  si  fermano  un  momento 
a  dare  un'occhiata  curiosa  a  Lucia,  poi  corrono  alla  mamma,  e 
le  s'aggruppano  intorno  :  chi  domanda  il  nome  dell'ospite  sco- 
nosciuta, e  il  come  e  il  perchè  ;  chi  vuol  raccontare  le  maraviglie 
vedute  :  la  buona  donna  risponde  a  tutto  e  a  tutti  con  un  «  zitti, 
zitti.  »  Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con  una  premura 
cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era,  se  non  l'ab- 
biamo ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e  de'  contorni  ;  un 
uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più  d'una  volta 
il  Leggendario  de'  Santi,  il  Guerrin  meschino  e  i  Reali  di  Fran- 
cia, e  passava,  in  quelle  parti,  per  un  uomo  di  talento  e  di 
scienza  :  lode  però  che  rifiutava  modestamente,  dicendo  soltanto 
che  aveva  sbagliato  la  vocazione  ;  e  che  se  fosse  andato  agli 
studi,  in  vece  di  tant' altri... I  Con  questo,  la  miglior  pasta  del 
mondo.  Essendosi  trovato  presente  quando  sua  moglie  era  stata 
pregata  dal  curato  d' intraprendere  quel  viaggio  caritatevole,  non 
solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto  co- 
raggio, se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  fi  ora  che  la  funzione,  la 
pompa,  il  concorso,  e  soprattutto  la  predica  del  cardinale  ave- 
vano, come  si  dice,  esaltati  tutti  i  suoi  buoni  sentimenti,  tor- 
nava a  casa  con  un'aspettativa,  con  un  desiderio  ansioso  di 
sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita,  e  di  trovare  la  povera  inno- 
■cente  salvata. 

«  Guardate   un   poco,  »  gli   disse,  al   suo  entrare,  la  buona 


(*)  ae  non  l'abbiamo  ancor  detto,  come  a  chiedere  scusa  di  non  aver  ancora 
parlato  d'un  tanto  personaggio. 
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donna,  accennando  Lucia  ;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s'alzò,  e 
cominciava  a  balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui,  avvicinatosele, 
F  interruppe  facendole  una  gran  festa,  e  esclamando  :  «  ben  ve- 
nuta, ben  venuta  !  Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa. 
Come  son  contento  di  vedervi  qui  I  Già  ero  sicuro  che  sareste 
arrivata  a  buon  porto  ;  perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Signore 
abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene  ;  ma  son  con- 
tento di  vedervi  qui.  Povera  giovine  !  Ma  è  però  una  gran  cosa 
d'aver  ricevuto  un  miracolo  !  » 

Né  si  creda  che  fosse  lui*  il  solo  a  qualificar  cosi  queir  avve- 
nimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario  :  per  tutto  il  paese 
e  per  tutt'  i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che 
ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  frange  che 
vi  s'attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il  cal- 
derotto dalla  catena,  le  disse  sottovoce  :  «  è  andato  bene  ogni 
cosa?  » 

«  Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

«  Sì,  sì  ;  con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a  prender  Lucia, 
ve  l'accompagnò,  la  fece  sedere  ;  e  staccata  un'ala  di  quel  cap- 
pone, gliela  mise  davanti  ;  si  mise  a  sedere  anche  lei  e  il  marito, 
facendo  tutt'e  due  coraggio  all'ospite  abbattuta  e  vergognosa, 
perchè  mangiasse.  11  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi,  a  discor- 
rere con  grand' enfasi',  in  mezzo  all'  interruzioni  de'  ragazzi,  che 
mangiavano  intorno  alla  tavola,  e  che  in  verità  avevano  viste 
troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola  parte  d'a- 
scoltatori. Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava  a  par- 
lare della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva  fatto 
più  impressione,  e  su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  predica  del 
cardinale. 

«  A  vederlo  lì  davanti  all'altare,  »  diceva,  «  un  signore  di 
quella  sorte,  come  un  curato....  » 

«  E  quella  cosa  d'oro  che  aveva  in  testa....  »  diceva  una  bam- 
binetta. 


(*)  passo  passo,  per  riguardo  verno  Lucia,  presso  la  quale  si  trovava,  e  per 
farsele  meno  scorgere  a  parlar  sottovoce.  K  un  tratto  delicato  dell'eccellente  uomo, 
e  avrei  creduto  avi  perii  no  il  rilevarlo,  .se  qualche  commentatore  non  T  avesse  frain- 
teso (p.  es.  Rigutiui-Mcstica  :  «  pcksso  passo.  Questa  circostanza  è  superflua»). 
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«  Sta  zitta.  A  pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e  un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i  libri  che  ci  sono,  cosa  a  cui  non  è  mai  arrivato  nessun  altro, 
né  anche  in  Milano  ;  a  pensare  che  sappia  adattarsi  a  dir  quelle 
cose  in  maniera  che  tutti  intendano....  » 

«  Ho  inteso  anch'  io,  »  disse  l'altra  chiacchierina. 

«  Sta  zitta  !  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu  ?  » 

«  Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor  cu- 
rato. » 

«  Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa  ;  che  allora  uno  è 
obbligato  a  intendere  ;  ma  anche  i  più  duri  di  testa,  i  più  igno- 
ranti, andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a  domandar 
loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva  :  sì  ;  non  ne  ri- 
pescherebbero una  ;  ma  il  sentimento  lo  hanno  qui.  E  senza  mai 
nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui  ! 
E  poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva  le 
lacrime  agli  occhi.  E  allora  tutta  la  gente  a  piangere....  » 

«  È  proprio  vero,  »  scappò  fuori  il  fanciullo  :  «  ma  perchè 
piangevan  tutti  a  quel  modo,  come  bambini  ?  » 

«  Sta  zitto.  E  sì  che  c'è  de'  cuori  duri  in  questo  paese.  E  ha 
fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisogna  rin- 
graziare il  Signore,  ed  esser  contenti  :  far  quel  che  si  può,  in- 
dustriarsi, aiutarsi,  e  poi  esser  contenti.  Perchè  la  disgrazia  non 
è  il  patire,  e  l'esser  poveri;  la  disgrazia  è  il  far  del  male.  E 
non  son  belle  parole  ;  perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover' 
uomo,  e  si  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati;  quando 
potrebbe  far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  !  allora  un 
uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discorrere  ;  non  come  tant' al- 
tri, fate  quello  che  dico,  e  non  fate  quel  che  fo.  E  poi  ha  fatto 
proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori,  se  hanno 
più  del  necessario,  sono  obbligati  di  farne  parte  a  chi  patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sé,  come  sorpreso  da  un  pen- 
siero. Stette  un  momento  ;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vi- 
vande ch'eran  sulla  tavola,  e  aggiuntovi  un  pane,  mise  il  piatto 
in  un  tovagliolo,  e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse 
alla  sua  bambinetta  maggiore  :  «  piglia  qui.  »  Le  diede  nell'altra 
mano  un  flaschetto  di  vino,  e  soggiunse  :  «  va  qui  da  Maria  ve- 
dova ;  lasciale  questa  roba,  e  dille  che  è  per  stare  un  po'  allegra 
co'  suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera,  ve'  ;  che  non  paia  che 
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tu  le  faccia  l'elemosina.  E  non  dir  niente,  se  incontri  qualche- 
d u no  ;  e  guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e  sentì  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
creatrice ;  come  già  da'  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un 
sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto 
dare.  L'animo  attirato  da  quelle  descrizioni,  da  quelle  fantasie 
di  pompa,  da  quelle  commozioni  di  pietà  e  di  maraviglia,  preso 
dall'entusiasmo  medesimo  del  Narratore,  si  staccava  da*  pensieri 
dolorosi  di  sé  ;  e  anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte 
contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non  già 
che  avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un 
non  so  che  d'una  gioia  austera  e  solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e  disse  d'esser  mandato 
dal  cardinale  a  informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  monsi- 
gnore voleva  vederla  in  quel  giorno,  e  a  ringraziare  in  suo  nome 
il  sarto  e  la  moglie.  E  questi  e  quella,  commossi  e  confusi,  non 
trovavan  parole  per  corrispondere  a  tali  dimostrazioni  d'un  tal 
personaggio. 

«  E  vostra  madre  non  è  ancora  arrivata  ?  »  disse  il  curato  a 
Lucia. 

«  Mia  madre  !  »  esclamò  questa.  Dicendole  poi  iLcurato,  che 
l'aveva  mandata  a  prendere,  d'ordine  dell'arcivescovo,  si  mise 
il  grembiule  agli  occhi,  e  diede  iu  un  dirotto  pianto,  che  durò 
un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi  gli  affetti 
tumultuosi  che  le  si  erano  suscitati  a  quell'annunzio,  comin- 
ciarono a  dar  luogo  a  pensieri  più  posati,  la  poverina  si  ricordò 
che  quella  consolazione  allora  così  vicina,  di  riveder  la  madre, 
una  consolazione  così  inaspettata  poche  ore  prima,  era  stata  da 
lei  espressamente  implorata  in  quell'ore  terribili,  e  messa  quasi 
come  una  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva  con  mia  madre, 
aveva  detto  ;  e  queste  parole  le  ricomparvero  ora  distinte  nella 
memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  proposito  di  mantener 
la  promessa,  e  si  fece  di  nuovo,  e  più  amaramente,  scrupolo  di 
quel  poterà  me  ì  che  le  era  scappato  detto  tra  sé,  nel  primo  mo- 
mento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lontana. 
K  facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta,  a  quel- 
la invito  così  inaspettato,  e  a  quella  notizia,  necessariamente 
tronca  e  confusa,  d'un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessate,  ma  spa- 
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ventoso;  d'un  caso  terribile,  che  il  messo  non  sapeva  né  circo- 
stanziare né  spiegare  ;  e  lei  non  aveva  a  che  attaccarsi  per 
ispiegarlo  da  sé.  Dopo  essersi  cacciate  le  mani  ne*  capelli,  dopo 
aver  gridato  più  volte  :  «  ah  Signore  !  ah  Madonna  !  »,  dopo  aver 
fatte  al  messo  varie  domande,  alle  quali  questo  non  sapeva  che 
rispondere,  era  entrata  in  fretta  e  in  furia  nel  baroccio,  conti- 
nuando per  la  strada  a  esclamare  e  interrogare,  senza  profitto. 
Ma,  a  un  certo  punto,  aveva  incontrato  don  Abbondio  che  ve- 
niva adagio  adagio,  mettendo  avanti,  a  ogni  passo,  il  suo  ba- 
stone. Dopo  un  «  oh  !»  di  tutt'e  due  le  parti,  lui  s'era  fermato, 
lei  aveva  fatto  fermare,  ed  era  smontata;  e  s'eran  tirati  in  di- 
sparte in  un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio 
l'aveva  ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e  dovuto 
vedere.  La  cosa  non  era  chiara  ;  ma  almeno  Agnese  fu  assicu- 
rata che  Lucia  era  affatto  in  salvo  ;  e  respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  discorso, 
e  darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con 
l'arcivescovo,  se  questo,  com'era  probabile,  avesse  desiderato 
di  parlar  con  lei  e  con  la  figliuola  ;  e  soprattutto  che  non  con- 
veniva far  parola  del  matrimonio.,..  Ma  Agnese,  accorgendosi 
che  il  brav'uomo  non  parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse, 
l'aveva  piantato,  senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla  ; 
che  aveva  tutt' altro  da  pensare.  £  s'era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e  si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s'alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e  dentro  di  corsa  : 
sono  nelle  braccia  l'una  dell'altra.  La  moglie  del  sarto,  ch'era 
la  sola  che  si  trovava  11  presente,  fa  coraggio  a  tutt'e  due,  le 
acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e  poi,  sempre  -discreta,  le  lascia 
sole,  dicendo  che  andava  a  preparare  un  letto  per  loro;  che 
aveva  il  modo,  senza  incomodarsi  ;  ma  che,  in  ogni  caso,  tanto 
lei,  come  suo  marito,  avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra, 
che  lasciarle  andare  a  cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d'abbracciamenti  e  di  singhiozzi, 
Agnese  volle  sapere  i  casi  di  Lucia,  e  questa  si  mise  affanno- 
samente a  raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia 
che  nessuno  la  conosceva  tutta  ;  e  per  Lucia  stessa  c'eran  delle 
parti  oscure,  inesplicabili  affatto.  E  principalmente  quella  fatale 
combinazione  d'essersi  la  terribile  carrozza  trovatali  sulla  strada, 
per  l'appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordina- 
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rio  :  su  di  che  la  madre  e  la  figlia  facevan  cento  congetture, 
senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  all'autor  principale  della  trama,  tanto  l'una  che 
l'altra  non  potevano  fare  a  meno  di  non  pensare  che  fosse  don 
Rodrigo. 

«  Ah  anima  nera  1  ah  tizzone  d' inferno  !  »  esclamava  Agnese  : 
«  ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio  lo  pagherà 
secondo  il  merito;  e  allora  proverà  anche  lui....  » 

«  No,  no,  mamma  ;  no  1  »  interruppe  Lucia  :  «  non  gli  augu- 
rate di  patire,  non  l'augurate  a  nessuno  !  Se  sapeste  cosa  sia 
patire  !  Se  aveste  provato  !  No,  no  !  preghiamo  piuttosto  Dio  e 
la  Madonna  per  lui  :  che  Dio  gli  tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto 
a  quest'altro  povero  signore,  ch'era  peggio  di  lui  ;  e  ora  è  un 
santo.  » 

11  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie 
così  recenti  e  cosi  crudeli,  la  fece  più  d'una  volta  restare  a 
mezzo;  più  d'una  volta  disse  che  non  le  bastava  l'animo  di 
continuare,  e  dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a  stento. 
Ma  un  sentimento  diverso  la  tenne  sospesa,  a  un  certo  punto 
del  racconto  :  quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la  madre  le  desse 
dell'imprudente  e  della  precipitosa;  e  che,  come  aveva  fatto 
nell'affare  del  matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  re- 
gola larga  di  coscienza,  e  volesse  fargliela  trovar  giusta  per 
forza;  o  che,  povera  donna,  dicesse  la  cosa  a  qualcheduno  in 
confidenza,  se  non  altro  per  aver  lume  e  consiglio,  e  la  facesse 
cosi  divenir  pubblica,  cosa  che  Lucia,  solamente  a  pensarci,  si 
sentiva  venire  il  viso  rosso  ;  anche  una  certa  vergogna  della 
madre  stessa,  una  ripugnanza  inesplicabile  a  entrare  in  quella 
materia;  tutte  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella 
circostanza  importante,  proponendosi  di  farne  prima  la  confi- 
denza al  padre  Cristoforo.  Ma  come  rimase  allorché,  domandando 
di  lui,  si  sentì  rispondere  che  non  c'era  più,  ch'era  stato  man- 
dato in  un  paese  lontano  lontano,  in  un  paese  che  .aveva  un 
certo  nome! 

♦  E  Renzo?  »  disse  Agnese. 

«  È  in  salvo,  n'è  vero  ?  »  disse  ansiosamente  Lucia. 

«  Questo  è  sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono  ;  si  tien  per  cerio 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco  ;  ma  il  luogo  proprio  nes- 
suno lo  sa  dire  :  e  lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla.  Che 
non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  » 
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«  Ah,  se  è  in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore  !  »  disse  Lucia; 
e  cercava  di  cambiar  discorso  ;  quando  il  discorso  fu  interrotto 
da  una  novità  inaspettata:  la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l'abbiam  lasciato,  sentito 
dall'innominato  che* Lucia  era  arrivata,  sana  e  salva,  era  an- 
dato a  tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a  destra,  in  mezzo  a 
una  corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiate 
a  quell'aspetto  così  ammansato  senza  debolezza*  così  umiliato 
senza  abbassamento,  e  di  paragonarlo  con  V  idea  che  da  lungo 
tempo  s'eran  fatta  del  personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s'eran  ritirati  di  nuovo  insieme. 
Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo,  l' innominato 
era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della  mat- 
tina; e  il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto 
che  desiderava  d'esser  condotto  alla  casa  dov'era  ricoverata 
Lucia. 

«  Oh  !  monsignore,  »  aveva  risposto  il  curato,  «  non  s' inco- 
modi :  manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine, 
la  madre,  se  è  arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore  li  vuole, 
tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Desidero  d'andar  io  a  trovarli,  »  aveva  replicato  Federigo. 

«  Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi  :  manderò 
io  subito  a  chiamarli  :  è  cosa  d'un  momento,  »  aveva  insistito 
il  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo 
che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla 
sventura,  all'  innocenza,  all'ospitalità  e  al  suo  proprio  ministero 
in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  me- 
desimo desiderio,  l' inferiore  s' inchinò  e  si  mosse. 

Quando  i  due  personaggi  furori  veduti  spuntar  nella  strada, 
tutta  la  gente  che  c'era  andò  verso  di  loro;  e  in  pochi  momenti 
n'accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva, 
e  gli  altri  dietro,  alla  rinfusa.  Il  curato  badava  a  dire  :  «  via, 
indietro,  ritiratevi;  ma!  ma!»  Federigo  gli  diceva:  «lasciateli 
fare,  »  e  andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a  benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ad  accarezzare  i  ragazzi  che  gli  venivan  tra' 
piedi.  Così  arrivarono  alla  casa,  e  c'entrarono  :  la  folla  rimase 
ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto, 
il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e 
con  la  bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si   riuscirebbe.  Quando 
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vide  quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che 
strepito,  gridando  e  rigridando  :  «  lasciate  passare  chi  ha  da 
passare  ;  »  e  entrò. 

Agnese  e  Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  strada  ; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l'uscio  spalan- 
carsi, e  comparire  il  porporato  col  parroco. 

«  È  quella  ?  »  domandò  il  primo  al  secondo  ;  e,  a  un  cenno 
affermativo,  andò  verso  Lucia,  ch'era  rimasta  lì  con  la  madre, 
tutt'e  due  immobili  e  mute  dalla  sorpresa  e  dalla  vergogna.  Ma 
il  tono  di  quella  voce,  l'aspetto,  il  contegno,  e  soprattutto  le 
parole  di  Federigo  l'ebbero  subito  rianimate.  «  Povera  giovine,  » 
cominciò  :  «  Dio  ha  permesso  che  foste  messa  a  una  gran  prova; 
ma  v'  ha  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l'occhio  da 
voi,  che  non  v'aveva  dimenticata.  V  ha  rimessa  in  salvo  ;  e  s'è 
servito  di  voi  per  una  grand-opera,  per  fare  una  gran  miseri- 
cordia a  uno,  e  per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  » 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore, 
s'era  affacciata  anch'essa  alla  finestra,  e  avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi 
raccomodata  alla  meglio  ;  e  quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il 
sarto  da  un  altr'uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso,  andarono 
a  riunirsi  in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  car- 
dinale, salutatili  cortesemente,  continuò  a  parlar  con  le  donne, 
mescolando  ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle 
risposte  potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a 
chi  aveva  tanto  patito. 

«  Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come  vossignoria, 
che  tenessero  un  po'  dalla  parte  de'  poveri,  e  non  aiutassero 
a  metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  «  disse  Agnese, 
animata  dal  contegno  così  famigliare  e  amorevole  di  Federigo, 
e  stizzita  dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver 
sempre  sacrificati  gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d'impedir  loro 
un  piccolo  sfogo,  un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui, 
quando,  per  un  caso  raro,  n'era  venuta  l'occasione. 

«  Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,  »  disse  il  cardinale: 
«  parlate  liberamente.  » 

«  Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il 
suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  così.  » 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spiegasse 
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meglio,  quella  cominciò  a  trovarsi  impicciata  a  dover  raccontare 
una  storia  nella  quale  aveva  anch'essa  una  parte  che  non  si 
curava  di  far  sapere,  specialmente  a  un  tal  personaggio.  Trovò 
però  il  verso  d'accomodarla  con  un  piccolo  stralcio  :  raccontò 
del  matrimonio  concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio,  non 
lasciò  fuori  il  pretesto  de*  superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo 
(ah  Agnese!);  e  saltò  all'attentato  di  don  Rodrigo,  e  come, 
essendo  stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  «  Ma  sì,  »  sog- 
giunse e  concluse:  «  scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in 
vece  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa,  e 
avesse  subito  maritati  i  miei  poveri  giovani,  noi  ce  n'andavamo 
via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che  né 
anche  l'aria  non  l'avrebbe  saputo.  Così  s'è  perduto  tempo;  ed 
è  nato  quel  che  è  nato.  » 

«  Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  »  disse 
il  cardinale. 

«  No,  signore,  no,  signore,  »  disse  subito  Agnese:  «  non  ho 
parlato  per  questo:  non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che  è  stato  è 
stato;  e  poi  non  serve  a  nulla:  è  un  uomo  fatto  cosi:  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la 
storia,  soggiunse:  e  anche  noi  abbiamo  fatto  del  male:  si  vede 
che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

«  Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?»  disse 
Federigo. 

Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle 
alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di 
don  Abbondio;  e  concluse  dicendo:  «  abbiam  fatto  male;  e  Dio 
ci  ha  gastigati.  » 

«  Prendete  dalla  sua  manp  i  patimenti  che  avete  sofferti,  e 
state  di  buon  animo,  »  disse  Federigo  :  «  perchè,  chi  avrà  ra- 
gione di  rallegrarsi  e  di  sperare,  se  non  chi  ha  patito,  e  pensa 
ad  accusar  sé  medesimo  ?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e  sentendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e  gli  occhi  bassi)  ch'era 
scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e  ne  mostrò  maraviglia  e  di- 
spiacere ;  e  volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tulio  quel  poco  che  sapeva 
della  storia  di  Renzo. 
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«  Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  »  disse  il  cardinale  : 
«  ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella  sorte, 
poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza  così  ?  » 

«  Era  un  giovine  dabbene,  »  disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 

«  Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  »  soggiunse  Agnese  :  «  e 
questo  lo  può  domandare  a  chi  si  sia,  anche  al  signor  curato. 
Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale?  I  poveri, 
ci  vuol  poco  a  farli  comparir  birboni.  » 

«  È  vero  pur  troppo,  »  disse  il  cardinale  :  «  m'informerò  di  lui 
senza  dubbio  :  »  e  fattosi  dire  nome  e  cognome  del  giovine,  ne 
prese  l'appunto  sur  un  librìccin  di  memorie.  Aggiunse  poi  che 
contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi  giorni,  che  allora 
Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e  che  intanto  penserebbe 
lui  a  provvederla  d'un  luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro,  fin 
che  ogni  cosa  fosse  accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito 
avanti.  Rinnovò  i  ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato, 
e  domandò  se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que' 
pochi  giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

«  Oh  !  sì  signore,  »  rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce  e 
con  un  viso  ch'esprimeva  molto  più  di  quell'asciutta  risposta, 
strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d'un  tale  interrogatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in 
un'occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente  qual- 
che bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  tra- 
verso, strinse  le  labbra,  tese  a  tutta  forza  l'arco  dell'intelletto, 
cercò,  frugò,  sentì  di  dentro  un  cozzo  d'idee  monche  e  di  mezze 
parole  :  ma  il  momento  stringeva  ;  il  cardinale  accennava  già 
d'avere  interpretato  il  silenzio  :  il  poveruomo  aprì  la  bocca,  e 
disse  :  «  si  figuri  !  »  Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non 
solo  rimase  avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi  quella  rimem- 
branza importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del  grand'onore 
ricevuto.  E  quante  volte,  tornandoci  sopra,  e  rimettendosi  col 
pensiero  in  quella  circostanza,  gli  venivano  in  mente,  quasi  per 
dispetto,  parole  che  tutte  sarebbero  state  meglio  di  quell'insulso 
si  figuri  /  Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi 
ne  soli  piene  le  fosse. 

II  cardinale  parti,  dicendo  :  «  la  benedizione  del  Signore  sia 
sopra  questa  casa.  » 
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Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in 
modo  convenevole  ricompensare  quell'udito,  cbe  non  doveva 
esser  ricco,  dell'ospitalità  costosa,  specialmente  in  que'  tempi. 
Il  curato  rispose  che,  per  verità,  né  i  guadagni  della  professione, 
né  le  rendite  di  certi  campicela,  che  il  buon  sarto  aveva  del 
suo,  non  sarebbero  bastate,  in  quell'annata,  a  metterlo  in  istato 
d'esser  liberale  con  gli  altri  ;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi 
negli  anni  addietro,  si  trovava  de'  più  agiati  del  contorno,  e 
poteva  far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo 
faceva  questa  volentieri  ;  e  che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe 
stato  verso  di  fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

«  Avrà  probabilmente,  »  disse  il  cardinale,  «  crediti  con  gente 
che  non  può  pagare.» 

«  Pensi,  monsignore  illustrissimo  :  questa  povera  gente  paga 
con  quel  che  le  avanza  della  raccolta  :  Tanno  scorso,  non  avanzò 
nulla;  in  questo,  tutti 
rimangono  indietro  del 
necessario.  » 

«  Ebbene,  »  disse  Fe- 
derigo :  «  prendo  io  so- 
pra di  me  tutti  que'  de- 
biti ;  e  voi  mi  farete  il 
piacere  d'aver  da  lui  la 
nota  delle  partite,  e  di 
saldarle.  » 

«Sarà  una  somma 
ragionevole.  » 

«  Tanto  meglio:  e 
avrete  pur  troppo  di 
quelli  ancor  più  biso- 
gnosi, che  non  hanno 
debiti  perchè  non  trovan 
credenza.  » 

«  Eh,  pur  troppo  !  Si 
fa  quel  che  si  può  ;  ma 
come  arrivare  a  tutto, 
in   tempi    di    questa  sorte  t» 

«  Fate  che  lui  li  vesta  a  mio  conto,  e  pagatelo  bene.  Vera- 
mente, in  quest'anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in 
pane  ;  ma  questo  è  un  caso  particolare.  » 
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Non  voglia  ni  pero  chiudere  la  storia  di  quella  giornata, 
senza  raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l' innominalo. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l'aveva  prece- 
duto nella  valle  ;  vi  s' era  subito  sparsa,  e  aveva  messo  per  tutto 
uno  sbalordimento,  un'ansietà,  un  cruccio,  un  susurro.  Ai  primi 
bravi, o  servitori  (era  tutt'uno)  che  vide,  accennò  che  lo  seguissero: 
e  cosi  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una  sospen- 
sione nuova,  e  con  la  suggezione  solita  ;  finché,  con  un  seguito 
sempre  crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a  quelli  che  si 
trovavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri  ;  entrò 
nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e  lì,  essendo  ancora  a 
cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante  :  era  il  segno  usato,  al  quale 
accorrevano  tutti  que'  suoi  che  l'avessero  sentito.  In  un  momento, 
quelli  ch'erano  sparsi  per  il  castello,  vennero  dietro  alla  voce, 
e  s'univano  ai  già  radunati,  guardando  tutti  il  padrone. 

«  Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  »  disse  loro  ;  e 
dall'alto  della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a  veder  partire.  Ne 
scese  poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e  andò  dov'era  aspet- 
tato. Al  suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c'era; 
tutti  si  ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  voto  per  lui  un 
grande  spazio  della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

L'innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel  silenzio 
improvviso  ;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle  della  bri- 
gata, e  disse:  «ascoltate  tutti,  e  nessuno  parli,  se  non  è  inter-- 
rogato.  Figliuoli  !  la  strada  per  la  quale  siamo  andati  finora, 
conduce  nel  fondo  dell'inferno.  Non  è  un  rimprovero  ch'io 
voglia  farvi,  io  che  sono  avanti  a  tutti,  il  peggiore  di  tutti  ;  ma 
sentite  ciò  che  v'ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m'ha  chiamato 
a  mutar  vita;  e  io  la  muterò,  l'ho  già  mutata  :  così  faccia  con 
tutti  voi.  Sappiate  dunque,  e  tenete  per  fermo  che  son  risoluto 
di  prima  morire  che  far  più  nulla  contro  Ja  sua  santa  legge. 
Levo  a  ognun  di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me  ;  voi 
m'intendete  ;  anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che  v'era 
comandato.  E  tenete  per  fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da  qui 
avanti,  potrà  far  del  male  con  la  mia  protezione,  al  mio  ser- 
vizio. Chi  vuol  restare  a  questi  patti,  sarà  per  me  come  un  fi- 
gliuolo :  e  mi  troverei  contento  alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui 
non  avessi  mangiato  per  satollar  l'ultimo  di  voi,  con  l'ultimo 
pane  che  mi  rimanesse  in  casa.   Chi  non  vuole,   gli  sarà  dato 
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quello  che  gli  è  dovuto  di  salario,  e  un  regalo  di  più  :  potrà 
andarsene  ;  ma  non  metta  più  piede  qui  :  quando  non  fosse  per 
mutar  vita  ;  che  per  questo  sarà  sempre  ricevuto  a  braccia 
aperte.  Pensateci  questa  notte  :  domattina  vi  chiamerò,  a  uno  a 
uno,  a  darmi  la  risposta  ;  e  allora  vi  darò  nuovi  ordini.  Per  ora, 
ritiratevi,  ognuno  al  suo  posto.  E  Dio  che  ha  usato  con  me 
tanta  misericordia,  vi  mandi  il  buon  pensiero.» 

Qui  finì,  e  tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e  tumul- 
tuosi fossero  i  pensieri  che  ribollivano  in  que'  cervellacci,  non 
ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a  prender  la 
voce  del  loro  signore  come  la  manifestazione  d'una  volontà  con 
la  quale  non  c'era  da  ripetere  :  e  quella  voce,  annunziando  che 
la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  inde- 
bolita. A  nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per 
esser  lui  convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispon- 
dergli come  a  un  altr'uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo,  ma  un 
di  que'  santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alla,  e  con  la  spada 
in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente 
quelli  eh'  eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una  gran  parte)  un'  affe- 
zione come  d'uomini  ligi;  avevan  poi  tutti  una  benevolenza 
d'ammirazione;  e  alla  sua  presenza  sentivano  una  specie  di 
quella,  dirò  pur  cosi,  verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zotici 
e  più  petulanti  provano  davanti  a  una  superiorità  che  hanno 
già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella 
bocca,  erano  bensì  odiose  a'  loro  orecchi,  ma  non  false  né 
affatto  estranee  ai  loro  intelletti  :  se  mille  volte  se  n'eran  fatti 
beffe,  non  era  già  perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir 
con  le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta,  a  pensarci  sul 
serio.  E  ora,  a  veder  l'effetto  di  quella  paura  in  un  animo  come 
quello  del  loro  padrone,  chi  più,  chi  meno,  non  ce  ne  fu  uno 
che  non  gli  se  n'attaccasse,  almeno  per  qualche  tempo.  S'ag- 
giunga a  tutto  ciò,  che  quelli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina 
fuor  della  valle,  avevan  risaputa  per  i  primi  la  gran  nuova, 
avevano  insieme  veduto,  e  avevano  anche  riferito  la  gioia,  la 
baldanza  della  popolazione,  l'amore  e  la  venerazione  per  l'inno- 
minato, ch'erano  entrati  in  luogo  dell'antico  odio  e  dell'antico 
terrore.  Di  maniera  che,  nell'uomo  che  avevan  sempre  riguar- 
dato, per  dir  cosi,  di  basso  in  alto,  anche  quando  loro  medesimi 
erano    in  gran  parte  la  sua  forza,  vedevano  ora  la  maraviglia, 
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l'idolo  d'una  moltitudine  ;  lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri, 
ben  diversamente  di  prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della 
schiera  comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l'uno  dell'altro,  e  ognun 
di  sé.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato 
a  cercar  ricovero  e  impiego  ;  chi  s'esaminava  se  avrebbe  potuto 
adattarsi  a  diventar  galantuomo;  chi  anche,  tocco  da  quelle 
parole,  se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione  ;  chi,  senza  risolver 
nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a  buon  conto,  di  rimanere 
intanto  a  mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore,  e  allora 
così  scarso,  e  d'acquistar  tempo  :  nessuno  fiatò.  E  quando  l'inno- 
minato, alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella  mano 
imperiosa  per  accennar  che  se  n'andassero,  quatti  quatti,  come 
un  branco  di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Uscì  anche 
lui,  dietro  a  loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cortile, 
stette  a  vedere  al  barlume  come  si  sbrancassero,  e  ognuno 
s'avviasse  al  suo  posto.  Salito  poi  a  prendere  una  sua  lanterna, 
girò  di  nuovo  i  cortili,  i  corridoi,  le  sale,  visitò  tutte  l'entra- 
ture, e,  quando  vide  ch'era  tutto  quieto,  andò  finalmente  a 
dormire.  Si,  a  dormire;  perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e  insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  andato  in  cerca,  non  se  n'era  mai  trovati  addosso  tanti, 
in  nessuna  congiuntura,  come  allora;  eppure  aveva  sonno.  I 
rimorsi  che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essere 
acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  assolute; 
oppure  aveva  sonno.  L'ordine,  la  specie  di  governo  stabilito  là 
dentro  da  lui  in  tant'anni,  con  tante  cure,  con  un  tanto  singo- 
lare accoppiamento  d'audacia  e  di  perseveranza,  ora  l'aveva  lui 
medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole;  la  dipendenza 
illimitata  di  que'  suoi,  quel  loro  esser  disposti  a  tutto,  quella 
fedeltà  da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto  tempo 
a  riposare,  l'aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i  suoi  mezzi,  gli 
aveva  fatti  diventare  un  monte  d'imbrogli,  s'era  messa  la  con- 
fusione e  l'incertezza  in  casa  ;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s'accostò  a  quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovate  tante  spine;  e  vi  s'inginocchiò  accanto,  con 
l'intenzione  di  pregare.  Trovo  infatti  in  un  cantuccio  riposto 
e  profondo  della  mente,  le  preghiere  ch'era  stato  ammaestrato 
a  recitar  da  bambino;    cominciò  a  recitarle;    e    quelle    parole, 
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rimaste  lì  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l'una  dopo 
l'altra  come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di 
sentimenti  indefinibile;  una  certa  dolcezza  in  quei  ritorno  mate- 
riate air  abitudini  dell'innocenza;  un  inasprimento  di  dolore  al 
pensiero  dell'abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e  questo  ; 
un  ardore  d'arrivare,  con  opere  di  espiazione,  a  una  coscienza 
nuova,  a  uno  stato  il  più  vicino  all'innocenza,  a  cui  non  poteva 
tornare  ;  una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  misericordia 
che  lo  poteva  condurre  a  quello  stato,  e  che  gli  aveva  già  dati 
tanti  segni  di  volerlo.  Rizzatosi  poi,  andò  a  letto,  e  s'addor- 
mentò immediatamente. 

Cosi  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo  ;  e  ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne 
saprebbe  nulla,  almeno  de'  particolari  ;  giacché  il  Ripamonti  e 
il  Ri  vola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  sì  segna- 
lato tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mira- 
bilmente vita,  e  per  sempre.  E  quanti  son  quelli  che  hanno 
letto  i  libri  di  que'  due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno 
il  nostro.  E  chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di 
cercarla,  e  l'abilità  di  trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e 
confusa  tradizione  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel 
tempo  in  poi  ! 


CAPITOLO  XXV. 


Il  giorno  seguente,  nel  paesetlo  di  Lucia  e  in  tutto  il  territorio 
di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  deU' innominato,  dell'arcive- 
scovo e  d'un  altro  tale,  che,  quantunque  gli  piacesse  molto 
d'andar  per  le  bocche  degli  uomini,  n'avrebbe,  in  quella  con- 
giuntura, fatto  volentieri  di  meno:  vogliam  dire  il  signor  don 
Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d'allora  non  si  parlasse  de'  fatti  suoi; 
ma  eran  discorsi  rotti,  segreti  :  bisognava  che  due  si  conoscessero 
bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale  argomento.  E 
anche,  non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero 
stati  capaci  :  perchè  gli  uomini,  generalmente  parlando,  quando 
l' indegnazione  non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non 
solo  dimostran  meno,  o  tengono  affatto  in  sé  quella  che  sentono, 
ma  ne  sentori  meno  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto 
d'informarsi,  e  di  ragionare  d'un  fatto  cosi  strepitoso,  in  cui 
s'era  vista  la  mano  del  cielo,  e  dove  facevan  buona  figura  due 
personaggi  tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto 
animoso  andava  unito  a  tanta  autorità;  l'altro,  con  cui  pareva 
che  la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la  braveria 
fosse  venuta,  per  dir  cosi,  a  render  l'armi,  e  a  chiedere  il  riposo. 
A  tali  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva  un  po'  piccino. 
Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  l' innocenza  per 
poterla  disonorare,  perseguitarla  con  un'insistenza  cosi  sfacciata, 
con  <sì  atroce  violenza,  con  sì  abbomi fievoli  insidie.  Si  faceva, 
in  quell'occasione,  una  rivista  di  tant'altre  prodezze  di  quel 
signore:  e  su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano,  incoraggiti 
ognuno  dal  trovarsi  d'accordo  con  tutti.  Era  un  susurro,  un 
fremito  generale  ;  alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que'  bravi 
che  colui  aveva  d'intorno. 

Una  buona  parte  di  quest'odio  pubblico  cadeva  ancora  sui 
suoi  amici  e  cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà,  sempre 
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sordo  e  cieco  e  mulo  sui  l'alti  di  quel  tiranno;  ma  alla  lontana, 
anche,  lui,  perchè,  se.  non  aveva  i  bravi,  aveva  ì  birri.  Col  dottor 
Azzeeca-garbugli,  che  non  aveva  se  non  chiacchiere  e  cabale,  e 
con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non  s'usava  tanti  riguardi: 
eran  mostrati  a  dito,  e  guardati  con  occhi  torti;  di  maniera  che. 
per  qualche  tempo,  stimaron  bene  di  non  farsi  veder  perle  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  così  impensata,  così 
diversa  dall'avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  momento 
in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  co"  suoi 
bravi,  a  rodersi,  per  due  giorni;  il  terzo,  partì  per  Milano.  Se 
non  fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente, 
forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tant'avanti,  sarebbe  rimasto 
apposta  per  affrontarlo,  anzi  per  cercar  l'occasione  di  dare  un 
esempio  a  tutti  sopra  qualcheduno  de*  più  arditi;  ma  chi  lo 
cacciò,  fu  Tessersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva 
anche  da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia 
non  sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe 
certamente  preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo 
facesse  una  gran  figura,  e  avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le 
più  distinte  accoglienze:  ora,  ognun  vede  come  ci  fosse  incam- 
minato. L'avrebbe  preteso,  e  se  ne  sarebbe  fatto  render  conto 
minutamente;  perchè  era  un'occasione  importante  di  far  vedere 
in  che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia  da  una  primaria  autorità. 
Per  levarsi  da  un  impiccio  così  noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi 
una  mattina  prima  del  sole,  si  mise  in  una  carrozza,  col  Griso 
e  con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e  di  dietro;  e,  lasciato  l'ordine 
che  il  resto  della  servitù  venisse  poi  in  seguito,  partì  come  un 
fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po'  lecito  di  sollevare  i  nostri  per- 
sonaggi con  qualche  illustre  paragone),  come  Catilina  da  Roma, 
sbuffando,  e  giurando  di  tornar  ben  presto,  in  altra  comparsa, 
a  far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a  una  per  giorno,  le 
parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva  arri- 
vare a  quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abitanti  erano 
andati  sulla  strada  a  incontrarlo.  All'entrata  del  paese,  proprio 
accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne,  c'era  un  arco 
trionfale,  costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e  di  pali  per  il  traverso, 
rivestito  di  paglia  e  ili- borraccina,  e  ornato  di  rami  verdi  di 
pugnitopo  e  d'agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte;  la  facciata 


I   PROMESSI  SPOSI  447 

della  chiesa  era  parata  di  tappezzerie  ;  al  davanzale  d'ogni  finestra 
pendevano  coperte  e  lenzoli  distesi,  fasce  di  bambini  disposte 
a  guisa  di  pendoni  ;  tutto  quel  poco  necessario  che  fosse  atto 
a  fare,  o  bene  o  male,  figura  di  superfluo.  Verso  le  ventidue, 
ch'era  l'ora  in  cui  s'aspettava  il  cardinale,  quelli  ch'eran  rimasti 
in  casa,  vecchi,  donne  e  fanciulli  la  più  parte,  s'avviarono  anche 
loro  a  incontrario,  parte  in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da 
don  Abbondio,  uggioso  in  mezzo  a  tanta  festa,  e  per  il  fracasso 
che  lo  sbalordiva,  e  per  il  brulicar  della  gente  innanzi  e  indietro, 
che,  come  andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e  per  il 
rodio  segreto  che  le  donne  avesser  potuto  cicalare,  e  dovesse 
toccargli  a  render  conto  del  matrimonio. 

Quand'  ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o  per  dir  meglio, 
la  turba  in  mezzo  a  cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo  se- 
guito d' intorno  ;  perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altro  che 
un  indizio  in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  un  pezzo  della 
croce  portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula.  La  gente 
che  andava  con  don  Abbondio,  s'affrettò  alla  rinfusa,  a  raggiun- 
ger quell'altra:  e  lui,  dopo  aver  detto,  tre  e  quattro  volte: 
«adagio;  in  fila;  cosa  fate?»  si  voltò  indispettito;  e  segui- 
tando a  borbottare:  «  è  una  babilonia,  è  una  babilonia,  »  entrò 
in  chiesa,  intanto  ch'era  vota;  e  stette  lì  ad  aspettare, 

11  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano, 
e  ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli  del  seguito 
avevano  un  bei  da  fare  a  tenere  un  po'  indietro.  Per  esser  del 
paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all' arcivescovo 
dimostrazioni  straoidinarie  ;  ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè 
era  uso  che,  per  tutto  dove  arrivava,  tutti  facevano  più  che  po- 
tevano. Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  primo 
solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  e  l' impeto  della  gente  ad- 
dosso a  lui  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita;  e  al- 
cuni gentiluomini  che  gli  eran  più  vicini,  avevano  sfoderate  le 
spade,  per  atterrire  e  respinger  la  folla.  Tanto  e'  era  in  que' co- 
stumi di  scomposto  e  di  violento,  che,  anche  nel  far  dimostra- 
zioni di  benevolenza  a  un  vescovo  in  chiesa,  e  nel  moderarle, 
si  dovesse  andar  vicino  all' ammazzare.  E  quella  difesa  non  sa- 
rebbe forse  bastata,  se  il  maestro  e  il  sottomaestro  delle  ceri- 
monie, un  Clerici  e  un  Picozzi,  giovani  preti  che  stava n  bene 
di  corpo  e  d'animo,  non  l'avessero  alzato  sulle  braccia,  e  por- 
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tato  di  peso,  dalla  porta  fino  air  aitar  maggiore.  D'allora  in  poi, 
in  tante  visite  episcopali  eh"  ebbe  a  fare,  il  primo  entrar  nella 
chiesa  si  può  senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali  fati- 
che, e  qualche  volta,  tra  i  pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè  ;  andò  ali*  altare  e,  dopo 
essere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  solito,  un 
piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro,  sul  suo  de- 
siderio della  loro  salvezza,  e  come  dovessero  disporsi  alle  fun- 
zioni del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  parroco,  tra 
gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Ab- 
bondio disse  eh'  era  un  giovine  un  po'  vivo,  un  po'  testardo,  un 
po'  collerico.  Ma,  a  più  particolari  e  precise  domande,  dovette 
rispondere  eh*  era  un  galantuomo,  e  che  anche  lui  non  sapeva 
capire  come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavo- 
lerie che  avevan  detto. 

«  In  quanto  alla  giovine,  »  riprese  il  cardinale,  «  pare  anche 
a  voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a  dimorare  in  casa 
sua?  » 

«  Per  ora,  »  rispose  don  Abbondio,  «  può  venire  e  stare,  come 
vuole  ;  dico,  per  ora  ;  ma,  «  soggiunse  poi  con  un  sospiro,  «  bi- 
sognerebbe che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui,  o 
almeno  vicino.  » 

«  11  Signore  è  sempre  vicino,  »  disse  il  cardinale  :  «  del  resto, 
penserò  io  a  metterla  al  sicuro.  »  £  diede  subito  ordine  che,  il 
giorno  dopo,  di  buon*  ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con  una  scorta, 
a  prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  uscì  di  lì  tutto  contento  che  il  cardinale  gli 
avesse  parlato  de'  due  giovani,  senza  chiedergli  conto  del  suo 
rifiuto  di  maritarli.  —  Dunque  non  sa  niente,  —  diceva  tra  sé  : 
—  Agnese  è  stata  zitta  :  miracolo  !  È  vero  che  s'  hanno  a  tor- 
nare a  vedere  ;  ma  le  daremo  un'  altra  istruzione,  le  daremo.  — 
E  non  sapeva,  il  pover'  uomo,  che  Federigo  non  era  entrato 
in  queir  argomento,  appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene 
a  lungo,  in  tempo  più  libero  ;  e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era 
dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i  pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro 
eran  divenuti  inutili  :  dopo  che  V  aveva  lasciata,  eran  nate  delle 
cose,  che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que'  pochi  giorni  eh'  ebbero  a  passare  nella 
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casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto  avevan 
potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia  aveva  subito 
chiesto  da  lavorare  ;  e,  come  aveva  fatto  nel  monastero,  cuciva, 
cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi  della  gente. 
Agnese  andava  un  pò1  fuori,  un  po'  lavorava  in  compagnia  della 
figlia.  I  loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi  : 
tutt'  e  due  eran  preparate  a  una  separazione  ;  giacché  la  pecora 
non  poteva  tornare  a  star  così  vicino  alla  tana  del  lupo  :  e 
quando,  quale,  sarebbe  il  termine  di  questa  separazione  ?  L'av- 
venire era  oscuro,  imbrogliato  :  per  una  di  loro  principalmente. 
Agnese  tanto  ci  andava  facendo  dentro  le  sue  congetture  alle- 
gre :  che  Renzo  finalmente,  se  non  gli  era  accaduto  nulla  di  si- 
nistro, dovrebbe  presto  dar  le  sue  nuove  ;  e  se  aveva  trovato 
da  lavorare  e  da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne  1)  stava  fermo 
nelle  sue  promesse,  perchè  non  si  potrebbe  andare  a  star  con 
lui?  E  di  tali  speranze,  ne  parlava  e  ne  riparlava  alla  figlia, 
per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse  maggior  dolore  il  sentire, 

0  pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  l' aveva  sempre  tenuto 
in  sé;  e,  inquietata  bensì  dal  dispiacere  di  fare  a  una  madre 
cosi  buona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  primo  ;  ma  trattenuta, 
come  invincibilmente,  dalla  vergogna  e  da'  vari  timori  che  ab- 
biam  detto  di  sopra,  andava  d'oggi  in  domani,  senza  dir  nulla. 

1  suoi  disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o,  per  dir 
meglio,  non  n'aveva  ;  s' era  abbandonata  alla  Provvidenza.  Cer- 
cava dunque  di  lasciar  cadere,  o  di  stornare  quel  discorso  ;  o 
diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più  speranza,  né  desi- 
derio di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di  poter  presto  riunirsi 
con  sua  madre  ;  le  più  volte,  il  pianto  veniva  opportunamente 
a  troncar  le  parole. 

«  Sai  perchè  ti  par  cosi  ?  »  diceva  Agnese  :  «  perchè  hai  tanto 
patito,  e  non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene.  Ma  lascia 
fare  al  Signore;  e  se....  Lascia  che  si  veda  un  barlume,  appena 
un  barlume  di  speranza  ;  e  allora  mi  saprai  dire  se  non  pensi 
più  a  nulla.  »  Lucia  baciava  la  madre,  e  piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e  i  loro  ospiti  era  nata  subito  una  gran- 
d' amicizia  :  e  dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e  bene- 
fattori, quando  gli  uni  e  gli  altri  son  buona  gente  ?  Agnese  spe- 
cialmente faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il  sarto  poi 
dava  loro  un  po'  di  svago   con  delle  storie,  e  con  de'  discorsi 
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morali:  e,  a  desinare  soprattutto,  aveva  sempre  qualche  bella 
cosa  da  raccontare,  di  Bovo  d'Antona  o  de*  Padri  del  deserto* 
Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia  d'alto 
affare  ;  don  Ferrante  e  donna  Prassede  :  il  casato,  al  solito,  nella 
penna  dell'anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia  gentil- 
donna molto  inclinata  a  far  del  bene:  mestiere  certamente  il  più 
degno  che  V  uomo  possa  esercitare  ;  ma  che  pur  troppo  può  an- 
che guastare, 
come  tutti  gli 
altri.  Per  fare 
il  bene,  bisogna 
conoscerlo  ;  e . 
al  pari  d'ogni 
altra  cosa,  non 
possiamo  cono- 
scerlo che  in 
mezzo  alle  no- 
stre passioni, 
per  mezzo  de' 
nostri  giudizi , 
con    le   nostre 

idee  ;  le  quali  bene  spesso  stanno  come  possono.  Con  1'  idee 
donna  Prassede  si  regolava  come  dicono  che  si  deve  far  con 
gli  amici  :  n'aveva  poche  ;  ma  a  quelle  poche  era  molto  affezio- 
nata. Tra  le  poche,  ce  n'era  per  disgrazia  molte  delle  storte; 
e  non  eran  quelle  che  le  fossero  men  care.  Le  accadeva  quindi, 
o  di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse,  o  di  prender  per 
mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla  parte 
opposta,  o  di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo  fossero  punto, 
per  una  certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa  più  del  suo 
dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto  ;  le  accadeva  di 
non  vedere  nei  fatto  ciò  che  c'era  di  reale,  o  di  vederci  ciò  che 
non  c'era;  e  molle  altre  cose  simili,  che  possono  accadere,  e 
che  accadono  a  tutti,  senza  eccettuarne  i  migliori;  ma  a  donna 
Prassede,  troppo   spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e  tutto  ciò  che,  in  quell'oc- 
casione, si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiosità  di  vederla; 
e  mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  bracciere,  a  prender 
la  madre  e  la  figlia.  Questa  si  ristringeva  uelle  spalle,  e  pregava 
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il  sarto,  il  quale  aveva  fatta  loro  l' imbasciata,  che  trovasse  ma- 
niera di  scusarla.  Finché  8*  era  trattato  di  gente  alla  buona  che 
cercava  di  conoscer  la  giovine  del  miracolo,  il  sarto  le  aveva  reso 
volentieri  un  tal  servizio  ;  ma  in  questo  caso,  il  rifiuto  gli  pareva 
una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant'  esclamazioni,  disse 
tante  cose  :  e  che  non  si  faceva  così,  e  eh'  era  una  casa  grande, 
e  che  ai  signori  non  si  dice  di  no,  e  che  poteva  esser  la  loro 
fortuna,  e  che  la  signora  donna  Prassede,  oltre  il  resto,  era  anche 
una  santa  ;  tante  cose  in  somma,  che  Lucia  si  dovette  arrendere: 
molto  più  che  Agnese  confermava  tutte  quelle  ragioni  con  al- 
trettanti «  sicuro,  sicuro.  » 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand'  accoglienza, 
e  molte  congratulazioni  ;  interrogò,  consigliò  :  il  tutto  con  una 
certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta  da  tante  espressioni 
umili,  temperata  da  tanta  premura,  condita  di  tanta  spiritualità, 
che,  Agnese  quasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarono  a  sen- 
tirsi sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva 
loro  incusso  quella  signorile  presenza  ;  anzi  ci  trovarono  una 
certa  attrattiva.  E  per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sen- 
tendo che  il  cardinale  s'  era  incaricato  di  trovare  a  Lucia  un 
ricovero,  punta  dal  desiderio  di  secondare  e  di  prevenire  a  un 
tratto  quella  buona  intenzione,  s'  esibì  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz'  essere  addetta  ad  alcun  servizio  particolare, 
potrebbe,  a  piacer  suo,  aiutar  l'altre  donne  ne' loro  lavori.  E 
soggiunse  che  penserebbe  lei  a  darne  parte  a  monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e  immediato  che  e'  era  in  un'  opera  tale, 
donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e  se  ne  proponeva  un  altro,  forse 
più  considerabile,  secondo  lei;  di  raddirizzare  un  cervello,  di 
metter  sulla  buona  strada  chi  n'  aveva  gran  bisogno.  Perchè, 
fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta  parlar  di  Lucia,  s'era 
subito  persuasa  che  una  giovine  la  quale  aveva  potuto  promet- 
tersi a  un  poco  di  buono,  a  un  sedizioso,  a  uno  scampaforca 
in  somma,  qualche  magagna,  qualche  pecca  nascosta  la  doveva 
avere.  Dimmi  chi  pratichi,  e  ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di  Lucia 
aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che,  in  fondo,  come 
si  dice,  non  le  paresse  una  buona  giovine  ;  ma  e'  era  molto  da 
ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fonta- 
nella della  gola,  quel  non  rispondere,  o  risponder  secco  secco, 
come  per  forza,  potevano   indicar  verecondia  ;  ma  denotavano 
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sicuramente  molta  caparbietà  :  non  ci  voleva  molto  a  indovinare 
che  quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E  quell'arrossire  ogni  mo- 
mento, e  quel  rattenere  i  sospiri....  Due  occhioni  poi,  che  a 
donna  Prassede  non  piacevan  punto.  Teneva  essa  per  certo, 
come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo,  che  tutte  le  sciagure  di  Lucia 
erano  una  punizione  del  cielo  per  la  sua  amicizia  con  quel  poco 
di  buono,  e  un  avviso  per  far  che  se  ne  staccasse  affatto  ;  e  stante 
questo,  si  proponeva  di  cooperare  a  un  cosi  buon  fine.  Giacché, 
come  diceva  spesso  agli  altri  e  a  sé  stessa,  tutto  il  suo  studio 
era  di  secondare  i  voleri  del  cielo  :  ma  faceva  spesso  uno  sba- 
glio grosso,  eh'  era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però, 
della  seconda  intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di 
darne  il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa,  che, 
per  riuscire  a  far  del  bene  alla  gente,  la  prima  cosa,  nella  mag- 
gior parte  de'  casi,  è  di  non  metterli  a  parte  del  disegno. 

La  madre  e  la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa 
necessità  di  dividersi,  l'esibizione  parve  a  tutt' e  due  da  accet- 
tarsi, se  non  altro  per  esser  quella  villa  così  vicina  al  loro  pae- 
setto  :  per  cui,  alla  peggio  de'  peggi,  si  ravvicinerebbero  e  po- 
trebbero trovarsi  insieme,  alla  prossima  villeggiatura.  Visto, 
Tuna  negli  occhi  dell'altra,  il  consenso,  si  voltaron  tutt' e  due 
a  donna  Prassede  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rinnovò 
le  gentilezze  e  le  promesse,  e  disse  che  manderebbe  subito  una 
lettera  da  presentare  a  monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer- 
rante, di  cui,  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in  partico- 
lare, si  serviva  per  segretario,  nell'  occasioni  d' importanza. 
Trattandosi  d'  una  di  questa  sorte,  don  Ferrante  ci  mise  tutto 
il  suo  sapere,  e,  consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  con- 
sorte, le  raccomandò  caldamente  V  ortografia  ;  eh'  era  una  delle 
molte  cose  che  aveva  studiate,  e  delle  poche  sulle  quali  avesse 
lui  il  comando  in  casa.  Donna  Prassede  copiò  diligentissima- 
mente, e  spedi  la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o 
tre  giorni  prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  ricondur 
le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  trovava 
il  cardinale.  C  era  ordine  d' introdurle  subito  :  il  cappellano, 
che  fu  il  primo  a  vederle,  l'eseguì,  trattenendole  solo  quant'era 
necessario  per  dar  loro,  in  fretta  in  fretta,   un   po'  d'istruzione 
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sul  cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e  sui  titoli  da  dargli; 
cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto  a 
lui.  Era  per  il  pover'  uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il 
poco  ordine  che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quei  partico- 
lare :  «  tutto,  »  diceva  con  gli  altri  della  famiglia,  «  per  la  troppa 
bontà  di  quel  benedett'  uomo  ;  per  quella  gran  famigliarità.  » 
E  raccontava  d' aver  perfino  sentito  più  d*  una  volta  co*  suoi 
orecchi,  rispondergli  :  messer  sì,  e  messe r  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Ab- 
bondio, sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché  questo  non 
ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe  desiderai/),  le  sue 
istruzioni  alle  donne.  Solo,  nel  passar  loro  accanto,  mentre 
usciva,  e  quelle  venivano  avanti,  potè  dar  loro  d'occhio,  per 
accennare  eh'  era  contento  di  loro,  e  che  continuassero,  da  brave, 
a  non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e  i  primi  inchini 
dall'altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e  la  presentò  al 
cardinale,  dicendo  :  «  è  della  signora  donna  Pra ssede,  la  quale 
dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima,  monsignore  ; 
come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi,  si  devon  conoscer 
tutti.  Quand'  avrà  letto,  vedrà.  » 

«  Bene,  »  disse  Federigo,  letto  che  ebbe,  e  ricavato  il  sugo 
del  senso  da'  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  e'  era  invitata  con  buona  in- 
tenzione, e  che  lì  sarebbe  sicura  dall'insidie  e  dalla  violenza 
del  suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa  di  donna 
Prassede,  non  n'abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente,  non 
era  quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a  un  tal  intento;  ma, 
come  abbiam  detto  o  fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  co- 
stume di  disfar  le  cose  che  non  toccavano  a  lui,  per  rifarle 
meglio. 

«  Prendete  in  pace  anche  questa  separa/ione,  e  l' incertezza 
in  cui  vi  trovate,  »  soggiunse  poi  :  «  confidate  che  sia  per  finir 
presto,  e  che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a  quel  termine  a 
cui  pare  che  le  avesse  indirizzate  ;  ma  tenete  per  certo  che  quello 
che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  »  Diede  a  Lucia  in  parti- 
colare qualche  altro  ricordo  amorevole  ;  qualche   altro  conforto 


{*)  V.  e.  XXII,  p.  391;  («  sfoggi  sempre  d'impicciarsi  negli  affari  altrui,  »  ecc.). 
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a  tutt*  e  due  ;  le  benedisse,  e  le  lasciò  andare.  Appena  fuori,  si 
trovarono  addosso  uno  sciame  d'amici  e  d'amiche,  tutto  il  co- 
mune, si  può  dire,  che  le  aspettava,  e  le  condusse  a  casa,  come 
in  trionfo.  Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  congratularsi, 
di  compiangere,  di  domandare;  e  tutte  esclamavano  dal  dispia- 
cere, sentendo  che  Lucia  se  n'  anderebbe  il  giorno  dopo.  Gli 
uomini  gareggiavano  nell'  offrir  servizi  ;  ognuno  voleva  star  quella 
notte  a  far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual  fatto,  il  nostro  ano- 
nimo credè  bene  di  formare  un  proverbio  :  volete  aver  molti  in 
aiuto?  cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e  sbalordivano  Lucia!:  Agnese 
non  s'imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene 
anche  a  Lucia,  distraendola  alquanto  da'  pensieri  e  dalle  rimem- 
branze che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono,  le  si  ri- 
svegliavano, su  queir  uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista  d'ogni 
oggetto. 

•  Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar 
delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e  fu  per  le  nostre 
donne  un'  altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  eh'  era  corso  a  vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu 
chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand'  ospite,  il  quale, 
lasciatolo  venir  vicino,  «  signor  curato,  »  cominciò  ;  e  quelle  pa- 
role furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire  eh'  erano  il  prin- 
cipio d' un  discorso  lungo  e  serio  :  «  signor  curato  ;  perchè  non 
avete  voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  coi  suo  pro- 
messo sposo?  » 

—  Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro,  —  pensò  don  Ab- 
bondio ;  e  rispose  borbottando  :  «  monsignore  illustrissimo  avrà 
ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  quell'affare: 
è  stata  una  confusione  tale,  da.  non  poter,  neppure  al  giorno 
d' oggi,  vederci  chiaro  :  come  anche  vossignoria  illustrìssima 
può  argomentare  da  questo,  che  la  giovine  è  qui,  dopo  tanti 
accidenti,  come  per  miracolo  ;  e  il  giovine,  dopo  altri  accidenti, 
non  si  sa  dove  sia.  » 

«  Domando,  »  riprese  il  cardinale,  «  se  è  vero  che,  prima  di 
tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio, 
quando  n'  eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato  ;  e  il  perchè.  » 

«  Veramente....   se  vossignoria  illustrìssima   sapesse....  che 
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intimazioni....  che  comandi  terrìbili  ho  avuti  di  non  parlare....» 
E  restò  lì  senza  concludere,  in  un  cert'  atto,  da  far  rispettosa- 
mente intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne  di  più. 

«  Ma  !  »  disse  il  cardinale,  con  voce  e  con  aria  grave  fuor  del 
consueto  :  «  è  il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e  per  vostra 
giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il  perchè  non  abbiate  fatto  ciò 
che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

«  Monsignore,  »  disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  pic- 
cino, «  non  ho  già  volato  diie....  Ma  m' è  parso  che,  essendo 
cose  intralciate,  cose  vecchie  e  senza  rimedio,  fosse  inutile  di 
rimestare....  Però,  però,  dico....  so  che  vossignoria  illustrissima 
non  vuol  tradire  un  suo  povero  parroco.  Perchè  vede  bene,  mon- 
signore ;  vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto  ;  e  io 
resto  qui  esposto....  Però,  quando  Lei  me  lo  comanda,  dirò, 
dirò  tutto.  » 

«  Dite  :  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a  raccontare  la  dolorosa  storia  ; 
ma  tacque  il  nome  principale,  e  vi  sostituì  :  un  gran  signore  ; 
dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in  una 
tale  stretta. 

«  E  non  avete  avuto  altro  motivo?»  domandò  il  cardinale, 
quando  don  Abbondio  ebbe  Anito. 

«  Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  »  rispose  que- 
sto :  «  sotto  pena  della  vita,  m'  hanno  intimato  di  non  far  quel 
'  matrimonio.  » 

«  E  vi  par  codesla  una  ragion  bastante,  per  lasciar  d'adem- 
pire un  dovere  preciso  ?  » 

«  lo  ho  sempre  cercalo  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con  mio 
grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita....  » 

«  E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  »  disse,  con  ac- 
cento ancor  pi  Ci  grave,  Federigo,  «  per  addossarvi  codesto  mi- 
nistero, v'ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V  ha  detto  che  i  doveri 
annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  immuni  da 
ogni  pericolo?  0  v'  ha  dello  forse  che  dove  cominciasse  il  pe- 
ricolo, ivi  cesserebbe  il  dovere  ?  0  non  v'ha  espressamente  detto 
il  coni  rario  ?  Non  v'  ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un  agnello 
tra  i  lupi  ?  Non  sapevate  voi  che  e'  eran  de'  violenti,  a  cui  po- 
trebbe dispiacere  ciò  che  a  voi  sarebbe  comandato  t  Quello  da 
Cui  abbiam  la  dottrina  e  l'esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci  la- 
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sciam  nominare  e  ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a 
esercitarne  l'ufizio,  mise  forse  per  condizione  d'aver  salva  la 
vita?  E  per  salvarla,  per  conservarla,  dico,  qualche  giorno  di 
più  sulla  terra,  a  spese  della  carità  e  del  dovere,  e'  era  bisogno 
dell'  unzione  santa,  dell'  imposizion  delle  mani,  della  grazia  del 
sacerdozio  ?  Basta  il  mondo  a  dar  questa  virtù,  a  insegnar  que-# 
sta  dottrina.  Che  dico!  oh  vergognai  il  mondo  stesso  la  rifiuta: 
il  mondo  fa  anch'  esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  male  come 
il  bene  ;  ha  il  suo  vangelo  anch'  esso,  un  vangelo  di  superbia 
e  d'odio;  e  non  vuol  che  si  dica  che  l'amore  della  vita  sia  una 
ragione  per  trasgredirne  i  comandamenti.  Non  lo  vuole  ;  ed  è 
ubbidito.  E  noil  noi  figli  e  annunziatori  della  promessa  1  Che 
sarebbe  la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di 
tutti  i  vostri  confratelli  ?  Dove  sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel 
mondo  con  codeste  dottrine  ?  » 

Don  Abbondio  stava  a  capo  basso  :  il  suo  spirito  si  trovava 
tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  de]  falco,  che 
lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un' aria  che 
non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisogna /a  rispon- 
dere, disse,  con  una  certa  sommissione  forzata:  «monsignore 
illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  contare, 
non  so  cosa  mi  dire.  Ma  quando  a  ha  che  fare  con  certa  gente, 
con  gente  che  ha  la  forza,  e  che  non  vuol  sentir  ragioni,  anche 
a  voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse  guadagnare. 
È  un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  né  vincerla  né  impat- 
tarla. » 

«  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  é  il  nostro 
vincerei  E  se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate!  di  che 
siete  maestro?  qual  é  la  buona  nuova  che  annunziate  a'  poveri? 
Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza  ?  Certo 
non  vi  sarà  domandato,  un  giorno,  se  abbiate  saputo. fare  stare 
a  dovere  i  potenti  ;  che  a  questo  non  vi  fu  dato  nò  missione, 
né  modo.  Ma  vi  sarà  ben  domandalo  se  avrete  ad  oprati  i  mezzi 
eh'  erano  in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v*  era  prescritto,  anche 
quando  avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  » 

—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensava  intanto  don 
Abbondio  :  —  in  sostanza,  a  spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più 
a  cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d' un  povero  sa- 
cerdote. —  E,  in   quant'  a  lui,    si  sarebbe  volentieri  contentato 
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che  il  discorso  finisse  lì  ;  ma  vedeva  il  cardinale,  a  ogni  pausa, 
restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta  :  una  confessione,  e 
un1  apologia,  qualcosa  in  somma. 

«  Torno  a  dire,  monsignore,  »  rispose  dunque,  «  che  avrò 
torto  io....  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 
•  «E  perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato  in  un 
ministero  che  v*  impone  di  stare  in  guerra  con  Je  passioni  del 
secolo  ?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  coinè  non  pensate  che,  se 
in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v'  è  neces- 
sario il  coraggio,  per  adempir  le  vostre  obbligazioni,  e'  è  Chi 
ve  lo  darà  infallibilmente,  quando  glielo  chiediate  ?  Credete  voi 
che  tutti  que'  milioni  di  martiri  avessero  naturalmente  coraggio? 
che  non  facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti 
giovinetti  che  cominciavano  a  gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a 
rammaricarsi  che  fosse  già  vicina  a  finire,  tante  donzelle,  tante 
spose,  tante  madri  ?  Tutti  hanno  avuto  coraggio  ;  perchè  il  co- 
raggio era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la  vostra 
debolezza  e  i  vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a  prepararvi  ai 
passi  difficili  a  cui  potevate  trovarvi,  a  cui  vi  siete  trovato  in 
effetto  ?  Ah  !  se  per  tant'  anni  d' ufizio  pastorale,  avete  (e  come 
non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso 
il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non 
doveva  mancarvi  al  bisogno  :  l'amore  è  intrepido.  Ebbene,  se  voi 
gli  amavate,  quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spirituali, 
quelli  che  voi  chiamate  figliuoli  ;  quando  vedeste  due  di  loro 
minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo  !  come  la  debolezza  della 
carne  v'  ha  fatto  tremar  per  voi,  così  la  carità  v'  avrà  fatto 
tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel  primo  timore,  perchè 
era  un  effetto  della  vostra  miseria  ;  avrete  implorato  la  forza 
per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una  tentazione  :  ma  il 
timor  santo  e  nobile  per  gli  altri,  per  i  vostri  figliuoli,  quello 
l'avrete  ascoltato,  quello  non  v*  avrà  dato  pace,  quello  v'avrà 
eccitato,  costretto,  a  pensare,  a  fare  ciò  che  si  potesse,  per  ri- 
parare al  pericolo  che  lor  sovrastava....  Cosa  v'ha  ispirato  il 
timore,  l'amore?  Cosa  avete  fatto  per  loro?  Cosa  avete  pen- 
sato?» 

E  tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 
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A  una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  cbe  pur  s'era  inge- 
gnato di  risponder  qualcosa  a  delle  meno  precise,  restò  lì  senza 
articolar  parola.  E,  per  dir  la  verità,  anche  noi,  con  questo 
manoscritto  davanti,  con  una  penna  in  mano,  non  avendo  da 
contrastare  che  con  le  frasi,  né  altro  da  temere  che  le  critiche 
de'  nostri  lettori  ;  anche  noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripugnanza 
a  proseguire:  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo  mettere 
in  campo,  con  così  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  tortezza  e 
di  carità,  di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio  illimitato 
di  sé.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno  che  poi 
le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

«  Voi  non  rispondete  ?  »  riprese  il  cardinale.  «  Ah,  sé  aveste 
fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere 
richiedeva;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate, 
non  vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  dunque  voi  stesso 
cosa  avete  fatto.  Avete  ubbidito  all'iniquità,  non  curando  ciò 
che  il  dovere  vi  prescriveva.  L'avete  ubbidita  puntualmente: 
s'era  fatta  vedere  a  voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio  ;  ma  voleva 
rimanere  occulta  a  chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e  met- 
tersi in  guardia;  non  voleva  che  si  facesse  rumore,  voleva  il 
segreto,  per  maturare  a  suo  bell'agio  i  suoi  disegni  d'insidie  o 
di  forza;  vi  comandò  la  trasgressione  e  il  silenzio:  voi  avete 
trasgredito,  e  non  parlavate.  Domando  ora  a  voi  se  non  avete 
fatto  di  più;  voi  mi  direte  se  è  vero  che  abbiate  mendicati  de' 
pretesti  al  vostro  rifiuto,  per  non  rivelarne  il  motivo.  »  E  stette 
lì  alquanto,  aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

—  Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone,  — 
pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d'aver  nulla  da 
dire;  onde  il  cardinale  riprese:  «  se  è  vero,  che  abbiate  detto 
a  que'  poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell'ignoranza,  nell'o- 
scurità, in  cui  l'iniquità  li   voleva....  Dunque  lo  devo  credere; 
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dunque  non  mi  resta  che  d'arrossirne  con  voi,  e  di  sperare  che 
voi  ne  piangerete  con  me.  Vedete  a  che  v'ha  condotto  (Dio 
buono  !  e  pur  ora  voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella  premura 
per  la  vita  che  deve  finire.  V'ha  condotto....  ribattete  liberamente 
queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in  umiliazione 
salutare,  se  non  lo  sono....  v'ha  condotto  a  ingannare  i  deboli, 
a  mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

—  Ecco  come  vanno  le  cose,  —  diceva  ancora  tra  sé  don 
Abbondio  :  —  a  quel  satanasso,  —  e  pensava  all'innominato,  — 
le  braccia  al  collo;  e  con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta  a  solo 
fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori;  hanno 
sempre  ragione.  È  il  mio  pianeta,  che  tutti  m'abbiano  a  dare 
addosso;  anche  i  santi.  —  E  ad  aita  voce,  disse:  «  ho  mancato; 
capisco  che  ho  mancato  ;  ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente 
di  quella  sorte?» 

«E  ancor  lo  domandate?  E  non  ve  l'ho  detto?  E  dovevo 
dirvelo?  Amare,  figliuolo;  amare  e  pregare.  Allora  avreste  sen- 
tito che  l'iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare,  de' 
colpi  da  dare,  ma  non  de'  comandi;  avreste  unito,  secondo  la 
legge  di  Dio,  ciò  che  l'uomo  voleva  separare;  avreste  prestato 
a  quegl'innocenti  infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di 
richieder  da  voi  :  delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore 
Iddio,  perchè  si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  avendone 
presa  un'altra,  ne  restate  mallevadore  voi  ;  e  di  quali  conseguenze! 
Ma  forse  che  tutti  i  ripari  umani  vi  mancavano  ?  forse  che  non 
era  aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand'aveste  voluto  guardarvi 
d'intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi  potete  sapere  che  que' 
vostri  poverini,  quando  fossero  stati  maritati,  avrebbero  pensato 
da  sé  al  loro  scampo,  eran  disposti  a  fuggire  dalla  faccia  del 
potente,  s'eran  già  disegnato  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza 
questo,  non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate  un  supe- 
riore? Il  quale,  come  mai  avrebbe  quest' autorità  di  riprendervi 
d'aver  mancato  al  vostro  ufizio,  se  non  avesse  anche  l'obbligo 
d'aiutarvi  ad  adempirlo  ?  Perchè  non  avete  pensato  a  informare 
il  vostro  vescovo  dell'impedimento  che  un'infame  violenza  met- 
teva all'esercizio  del  vostro  ministero  ?  » 

—  I  pareri  di  Perpetua  !  —  pensava  stizzosamente  don  Ab- 
bondio, a  cui,  in  mezzo  a  que'  discorsi,  ciò  che  stava  più  viva- 
mente davanti,  era  l'immagine  di  que'  bravi,  e  il  pensiero   che 
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don  Rodrigo  em  vivo  e  sano,  e,  un  giorno  o  l'altro,  tornerebbe 
glorioso  e  trionfante,  e  arrabbiato.  E  benché  quella  dignità  pre- 
sente, quell'aspetto  e  quel  linguaggio,  lo  facessero  star  confuso, 
e  gì' incutessero  un  certo  timore,  era  però  un  timore  che  non 
lo  soggiogava  affatto,  né  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare: 
perchè  c'era  in  quel  pensiero,  che,  alia  fin  delle  fini,  il  cardinale 
non  adoprava  né  schioppo,  né  spada,  né  bravi. 

«  Come  non  avete  pensato,  »  proseguiva  questo,  «  che,  se  a 
quegl'  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
c'ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a  un  vescovo,  come 
cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico,  ma 
delle  sue  ricchezze  ?  E  in  quanto  a  voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto 
per  voi  ;  io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro 
che  non  vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch'io  non  avessi  come, 
dove,  mettere  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell'uomo  che  fu 
tanto  ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto 
l'ardire,  quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  fuor 
di  qui,  note  a  me,  ch'io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d'usare  in 
vostra  difesa  tutti  i  mezzi  che  fossero  in  mia  mano  ?  Non  sapevate 
che,  se  l'uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per  man- 
tenere, minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s'attenti  poi 
di  commettere  ?  Non  sapevate  che  l' iniquità  non  si  fonda  sol- 
tanto sulle  sue  forze,  ma  anche  sulla  credulità  e  sullo  spavento 
altrui  ?  » 

—  Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  —  pensò  anche  qui  don 
Abbondio,  senza  riflettere  che  quei  trovarsi  d'accordo  la  sua 
serva  e  Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  dovuto 
fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

«  Ma  voi,  »  proseguì  e  concluse  il  cardinale,  «  non  avete  visto, 
non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  temporale  ; 
qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per  esso  ogni 
altra  cosa  ?  » 

«  Gli  è  perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  »  scappò  detto  a 
don  Abbondio  ;  «  le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  illu- 
strissima parla  bene  ;  ma  bisognerebbe  esser  ne'  panni  d'un 
povero  prete,  e  essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua; 
s'accorse  d'essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e  disse 
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tra  sé:  —  ora  vien  la  grandine.  —  Ma  alzando  dubbiosamente 
lo  sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  l'aspetto  di  quell'uomo, 
che  non  gli  riusciva  mai  d'indovinare  né  di  capire,  nel  vederlo, 
dico,  passare,  da  quella  gravità  autorevole  e  correttrice,  a  una 
gravità  compunta  e  pensierosa. 

«  Pur  troppo  !  »  disse  Federigo,  «  tale  è  la  misera  e  terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a  dare:  dobbiamo  giu- 
dicare, correggere,  riprendere;  e  Dio  sa  quel  che  faremmo  noi 
nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti!  Ma 
guai  s'io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  dovere 
altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento  !  Eppure  è  certo  che, 
insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l'esempio,  non 
rendermi  simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri  di  pesi 
che  non  posson  portare,  e  che  lui  non  toccherebbe  con  un  dito. 
Ebbene,  figliuolo  e  fratello;  poiché  gli  errori  di  quelli  che  pre- 
siedono, sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a  loro;  se  voi  sapete 
ch'io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto,  trascurato 
qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi  ravvedere  ; 
affinché,  dov'è  mancato  l'esempio,  supplisca  almeno  la  confessione. 
Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze  ;  e  allora  le  parole 
acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca,  perché  sentirete  più 
vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi  può  dare  a  voi  e  a  me 
la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  prescrivono.  » 

—  Oh  che  sant'uomo!  ma  che  tormento!  — •  pensava  don 
Abbondio  :  —  anche  sopra  di  sé  :  purché  frughi,  rimesti,  critichi, 
inquisisca  ;  anche  sopra  di  sé.  —  Disse  poi  ad  alta  voce  :  «  oh 
monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo 
zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima?  »  E  tra  sé  sog- 
giunse: —  anche  troppo.  — 

«  Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  »  disse 
Federigo,  «  perché  Dio  conosce  i  miei  mancamenti,  e  quello  che 
ne  conosco  anch'io,  basta  a  confondermi.  Ma  avrei  voluto,  vorrei 
che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a  Lui,  per  confidare  insieme. 
Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto  la  vostra  con- 
dotta sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio 
alla  legge  che  pur  predicate,  e  secondo  la  quale  sarete  giudicato.  » 

«  Tutto  casca  addosso  a  me,  »  disse  don  Abbondio  :  «  ma 
queste  persone  che  son  venute  a  rapportare,  non  le  hanno    poi 
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detto  d'essersi  introdotte  in  casa  mia,  a  tradimento,  per  sorpren- 
dermi, e  per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  » 

«  Me  T  hanno  detto,  figliuolo  :  ma  questo  m' accora,  questo 
m'atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi  ;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando;  che  prendiate  materia  d'accusa  da  ciò 
che  dovrebb'  esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha 
messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò 
che  hanno  fatto?  Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare, 
se  la  legittima  non  fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a  insidiare 
il  pastore,  se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati, 
consigliati  da  lui?  a  sorprenderlo,  se  non  si  fosse  nascosto?  E  a 
questi  voi  date  carico  ?  e  vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sventure, 
che  dico?  nel  mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  parola  di 
sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell'oppresso,  la 
querela  dell'afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo  è  tale;  ma  noi  ! 
E  che  prò  sarebbe  stato  per  voi,  se  avessero  taciuto?  Vi  tornava 
conto  che  la  loro  causa  andasse  intera  al  giudizio  di  Dio  ?  Non 
è  per  voi  una  nuova  ragione  d'amar  queste  persone  (e  già  tante 
ragioni  n'avete),  che  v'abbian  dato  occasione  di  sentir  la  voce 
sincera  del  vostro  vescovo,  che  v'abbian  dato  un  mezzo  di  co- 
noscer meglio,  e  di  scontare  in  parte  il  gran  debito  che  avete 
con  loro?  Ah!  se  v'avessero  provocato,  offeso,  tormentato,  vi 
direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d'amarli,  appunto  per  questo.  Ama- 
teli perchè  hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè  son  vostri, 
perchè  son  deboli,  perchè  avete  bisogno  d'un  perdono,  a  otte- 
nervi il  quale,  pensate  di  qual  forza  possa  essere  la  loro  pre- 
ghiera. » 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio 
forzato  e  impaziente:  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pen- 
sare che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze 
inaspettate,  applicazioni  nuove,  ma  d'una  dottrina  antica  però 
nella  sua  mente,  e  non  contrastata.  Il  male  degli  altri,  dalla 
considerazion  del  quale  l'aveva  sempre  distratto  la  paura  del 
proprio,  gli  faceva  ora  un'impressione  nuova.  E  se  non  sentiva 
tutto  il  rimorso  che  la  predica  voleva  produrre  (che  quella  stessa 
paura  era  sempre  lì  a  far  l'ufizio  di  difensore,),  ne  sentiva  però  ; 
sentiva  un  certo  dispiacere  di  sé,  una  compassione  per  gli  altri, 
un  misto  di  tenerezza  e  di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  pas- 
sare questo  paragone,  come   lo   stoppino  umido  e  ammaccato 
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d'una  candela,  che  presentato  alla  fiamma  d'una  gran  torcia,  da 
principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla; 
ma  alla  fine  s'accende  e,  bene  o  male,  brucia.  Si  sarebbe  aper- 
tamente accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero 
di  don  Rodrigo  ;  ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso, 
perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole  non 
erano  state  senza  effetto. 

«  Ora,  »  proseguì  questo,  ♦  uno  fuggitivo  da  casa  sua,  l' altra 
in  procinto  d'abbandonarla,  tutt'e  due  con  troppo  forti  motivi  di 
starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e  contenti 
di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove;  ora,  pur  troppo,  non 
hanno  bisogno  di  voi  ;  pur  troppo,  voi  non  avete  occasione  di 
far  loro  del  bene;  né  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne 
alcuna  nell'avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve 
ne  prepara?  Ah  non  le  lasciate  sfuggire!  cercatele,  state  alle  ve- 
lette, pregatelo  che  le  faccia  nascere.  » 

«  Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  »  ri- 
spose don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  ve- 
niva proprio  dal  cuore. 

«  Ah  si,  figliuolo,  sì!  »  esclamò  Federigo;  e  con  una  dignità 
piena  d'affetto,  concluse  :  «  lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di 
tener  con  voi  tutt'altri  discorsi.  Tutt'e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto  :  lo  sa  il  cielo  se  m'è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e  quanto  sarei  stato  più  con- 
tento di  consolarci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de'  nostri 
guai,  parlando  della  beata  speranza,  alla  quale  siamo  arrivati 
così  vicino.  Piaccia  a  Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi,  servano  a  voi  e  a  me.  Non  fate  che  m'abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d'avervi  mantenuto  in  un  ufizio, 
al  quale  avete  così  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo  : 
la  mezzanotte  è  vicina  ;  lo  Sposo  non  può  tardare  ;  teniamo  accese 
le  nostre  lampade.  Presentiamo  a  Dio  i  nostri  cuori  miseri,  vóti, 
perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità,  che  ripara  al  pas- 
sato, che  assicura  l' avvenire,  che  teme  e  confida,  piange  e  si 
rallegra,  con  sapienza  ;  che  diventa  in  ogni  caso  la  virtù  di  cui 
abbiamo  bisogno.  » 

Così  detto,  si  mosse;  e  don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l' anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abbocca- 
mento di  que'  due  personaggi,  né  Lucia  il  solo  argomento  de' 
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loro  abboccamenti  ;  ma  che  lui  s' è  ristretto  a  questo,  per  non 
andar  lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E  che,  per 
lo  stesso  motivo,  non  farà  menzione  d'altre  cose  notabili,  dette 
da  Federigo  in  tutto  il  corso  della  visita,  né  delle  sue  liberalità, 
né  delle  discordie  sedate,  degli  odi  antichi  tra  persone,  famiglie, 
terre  intere,  spenti  o  (cosa  ch'era  pur  troppo  più  frequente)  so- 
piti, né  di  qualche  bravaccio  o  tirannello  ammansato,  o  per  tutta 
la  vita,  o  per  qualche  tempo  ;  cose  tutte  delle  quali  ce  n'  era 
sempre  più  o  meno,  in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell'uomo 
eccellente  facesse  qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede, 
secondo  il  fissato,  a  prender  Lucia,  e  a  complimentare  il  cardi- 
nale, il  quale  gliela  lodò,  e  raccomandò  caldamente.  Lucia  si 
staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti  ;  e  uscì  dalla 
sua  casetta;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quei 
senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che 
fu  unicamente  caro,  e  che  non  può  esserlo  più.  Ma  i  congedi 
con  la  madre  non  eran  gli  ultimi;  perché  donna  Prassede 
aveva  detto  che  si  starebbe  ancor  qualche  giorno  in  quella  sua 
villa,  la  quale  non  era  molto  lontana;  e  Agnese  promise  alla 
figlia  d'andar  là  a  trovarla,  a  dare  e  a  ricevere  un  più  doloroso 
addio. 

11  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua 
visita,  quando  arrivò,  e  chiese  di  parlargli  il  curato  della  par- 
rocchia, in  cui  era  il  castello  dell'innominato.  Introdotto,  gli 
presentò  un  gruppo  e  una  lettera  di  quel  signore,  la  quale  lo 
pregava  di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d' oro 
ch'eran  nel  gruppo,  per  servir  di  dote  alla  giovine,  o  per  quel- 
l'uso che  ad  esse  sarebbe  parso  migliore  ;  lo  pregava  insieme 
di  dir  loro,  che,  se  mai,  in  qualunque  tempo,  avessero  creduto 
che  potesse  render  loro  qualche  servizio,  la  povera  giovine  sa- 
peva pur  troppo  dove  stesse  ;  e  per  lui,  quella  sarebbe  una  delle 
fortune  più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese, 
le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  soddisfa- 
zione che  maraviglia  ;  e  le  presentò  il  rotolo,  ch'essa  prese, 
senza  far  gran  complimenti.  «  Dio  gliene  renda  merito,  a  quel  si- 
gnore, »  disse:  «  e  vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto 
tanto.  E  non  dica  nulla  a  nessuno,  perché  questo  é  un  certo 
paese....  Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a 
chiacchierare  di  queste  cose;  ma....  lei  m'intende.» 
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Andò  a  casa  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  rotolo, 
e  quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti  in  un  muc- 
chietto  e  suoi,  tanti  di  que'  ruspi,  de'  quali  non  aveva  forse 
mai  visto  più  d'uno  per  volta,  e  anche  di  rado;  li  contò,  penò 
alquanto  a  metterli  di  nuovo  per  taglio,  e  a  tenerli  li  tutti,  che 
ogni  momento  facevan  pancia,  e  sgusciavano  dalle  sue  dita 
inesperte  ;  ricomposto  finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise 
in  un  cencio,  ne  fece  un  involto,  un  batuffolcttò,  e  legatolo 
bene  in  giro  con  della  cordellina,  l'andò  a  ficcare  in  un  cantuccio 
del  suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno,  non  fece  altro  che 
mulinare,  far  disegni  sull'avvenire,  e  sospirar  l'indomani.  Andata 
a  letto,  stette  desta  un  pezzo,  col  pensiero  in  compagnia  di  que' 
cento  che  aveva  sotto  :  addormentata,  li  vide  in  sogno.  All'alba, 
s'alzò  e  s'incamminò  subito  verso  la  villa,  dov'era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  diminuita 
quella  gran  ripugnanza  a  parlar  del  voto,  pure  era  risoluta  di 
farsi  forza,  e  d'aprirsene  con  la  madre  in  queir  abboccamento, 
che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l' ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e  insieme  a  voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  pre- 
sente qualcheduno  a  cui  non  volesse  farsi  sentire,  cominciò: 
«  ho  da  dirti  una  gran  cosa  ;  »  e  le  raccontò  l' inaspettata  fortuna. 

«  Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  »  disse  Lucia  :  «  cosi  avrete 
da  star  bene  voi,  e  potrete  anche  far  del  bene  a  qualchedun 
altro.  » 

«  Come  ?  »  rispose  Agnese  :  «  non  vedi  quante  cose  possiamo 
fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te,  che  voi 
due,  posso  dire;  perchè  Renzo,  da  che  cominciò  a  discorrerti, 
l'ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto  sta  che 
non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  a  vedere  che  non  ha  mai 
fatto  saper  nulla:  ma  ehi  deve  andar  tutto  male?  Speriamo  di 
no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar  1'  ossa  nel 
mio  paese;  ma  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare,  in  grazia  di  quel 
birbone,  e  anche  solamente  a  pensare  d'averlo  vicino  colui,  m'ò 
venuto  in  odio  il  mio  paese:  e  con  voi  altri  io  sto  per  tutto. 
Ero  disposta,  fin  d'allora,  a  venir  con  voi  altri,  anche  in  capo 
al  mondo  ;  e  son  sempre  stata  di  quel  parere  ;  ma  senza  danari 
come  si  fa?  Intendi  ora?  Que'  quattro,  che  quel  poverino  aveva 
messi  da  parte,  con  tanto  stento  e  con  tanto  risparmio,  è  ve- 
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nuta  la  giustizia,  e  ha  spazzato  ogni  cosa;  ma,  per  ricompensa, 
il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a  noi.  Dunque,  quando  avrà 
trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è  vivo,  e  dov'è,  e  che  inten- 
zioni ha,  ti  vengo  a  prender  io  a  Milano;  io  ti  vengo  a  pren- 
dere. Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran  che;  ma  le  disgrazie 
fanno  diventar  disinvolti;  fino  a  Monza  ci  sono  andata,  e  so 
cos'è  viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo  di  proposito,  un  pa- 
rente, come  sarebbe  a  dire  Alessio  di  Maggianico:  che,  &  voler 
dir  proprio  in  paese,  un  uomo  di  proposito  non  c'è:  vengo  con 
lui:  già  la  spesa  la  facciamo  noi,  e....  intendi?» 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d'animarsi,  Lucia  s'andava  accorando, 
e  non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz'allegria,  lasciò  il  di- 
scorso a  mezzo,  e  disse:  «  ma  cos'  hai?  non  ti  pare?  » 

«  Povera  mamma  I  »  esclamò  Lucia,  gettandole  un  braccio  al 
collo,  e  nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

«  Cosa  c'è  ?  »  domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

«  Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  »  rispose  Lucia,  alzando  il  viso, 
e  asciugandosi  le  lacrime;  «ma  non  ho  mai  avuto  cuore:  coni- 
patitemi.  » 

«  Ma  dì  su,  dunque.  » 

«  Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  !  » 

«  Come?  come?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza 
piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand'anche  dispia- 
cesse, non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto  ;  e  insieme,  giungendo 
le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non  aver  par- 
lato fin  allora  ;  la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima  vivente, 
e  d'aiutarla  ad  adempire  ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva  sdegnarsi 
del  silenzio  tenuto  con  lei;  ma  i  gravi  pensieri  del  caso  soffo- 
gavano quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle:  cos'hai  fatto? 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo:  tanto  più 
che  Lucia  tornava  a  dipinger  co'  più  vivi  colori  quella  notte, 
la  desolazione  così  nera,  e  la  liberazione  così  impreveduta,  tra 
le  quali  la  promessa  era  stata  fatta,  così  espressa,  così  solenne. 
E  intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e  quell'e- 
sempio, che  aveva  sentito  raccontar  più  volte,  che  lei  stessa 
aveva  raccontato  alla  figlia,  di  gastighi  strani  e  terribili,  venuti 
per  la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un  poco 
come  incantata,  disse:  «  e  ora  cosa  farai?  » 
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«  Ora,  »  rispose  Lucia,  «  tocca  al  Signore  a  pensarci  ;  al  Si- 
gnore e  alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani:  non  m' 
hanno  abbandonata  finora;  non  m'abbandoneranno  ora  che.... 
La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore,  la  sola  grazia,  dopo  la 
salvazion  dell'anima,  è  che  mi  faccia  tornar  con  voi:  e  me  la 
concederà,  sì,  me  la  concederà.  Quel  giorno....  in  quella  car- 
rozza.... ah  Vergine  santissima!...  quegli  uomini!...  chi  m'a- 
vrebbe detto  che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare 
a  trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo?  » 

«Ma  non  parlarne  subito  a  tua  madre!  »  disse  Agnese  con 
una  certa  stizzetta  temperata  d'amorevolezza  e  di  pietà. 

«Compatitemi;  non  avevo  cuore....  e  che  sarebbe  giovato 
d'affligervi  qualche  tempo  prima?  » 

E  Renzo?»  disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

«  Ah  !  »  esclamò  Lucia,  riscotendosi,  «  io  non  ci  devo  pensar 
più  a  quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato....  Ve- 
dete come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener  se- 
parati. E  chi  sa...?  ma  no,  no:  l'avrà  preservato  Lui  da'  peri- 
coli, e  lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

«  Ma  intanto,  »  riprese  la  madre,  «  se  non  fosse  che  tu  ti  sei 
legata  per  sempre,  a  tutto  il  resto,  quando  a  Renzo  non  gli  sia 
accaduta  qualche  disgrazia,  con  que'  danari  io  ci  avevo  trovato 
rimedio.  » 

«  Ma  que'  danari,  »  replicò  Lucia,  «  ci  sarebbero  venuti,  s'io 
non  avessi  passata  quella  notte?  È  il  Signore  che  ha  voluto 
che  tutto  andasse  così:  sia  fatta  la  sua  volontà.  »  E  la  parola 
morì  nel  pianto. 

A  quell'argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i  singhiozzi,  riprese: 
«  ora  che  la  cosa  è  fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo  ;  e 
voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima,  pregando  il 
Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e  poi...,  bisogna  bene  che 
quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  ca- 
rità; che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov'è,  fategli 
scrìvere,  trovate  un  uomo....  appunto  vostro  cugino  Alessio,  che 
è  un  uomo  prudente  e  caritatevole,  e  ci  ha  sempre  voluto  bene, 
e  non  ciarlerà:  fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com'è  andata,  dove 
mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e  che  Dio  ha  voluto  così,  e  che 
metta  il  cuore   in  pace,f  e  ch'io j[non   posso  mai   mai  esser  di 
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nessuno.  E  fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia,  spiegargli  che 
ho  promesso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  saprà  che  ho 
promesso  alla  Madonna....  ha  sempre  avuto  il  timor  di  Dio.  E 
voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove,  fatemi  scrivere,  fa- 
temi saper  che  è  sano;  e  poi....  non  mi  fate  più  saper  nulla.  » 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si 
farebbe  come  desiderava. 

♦  Vorrei  dirvi  un'altra  cosa,  »  riprese  questa:  «  quel  poverino, 
se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a  me,  non  gli  sa- 
rebbe accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  È  per  il  mondo  ;  gli  hanno 
troncato  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portato  via  la  sua  roba, 
que'  risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè....  E  noi 
abbiamo  tanti  danari!  Oh  mamma!  giacché  il  Signore  ci  ha 
mandato  tanto  bene,  e  quel  poverino,  è  proprio  vero  che  lo  ri- 
guardavate come  vostro....  sì,  come  un  figliuolo,  oh!  fate  mezzo 
per  uno  ;  che,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate  un'occa- 
sione fidata,  e  mandateglieli,  che  sa  il  cielo  come  n'  ha  bisogno  !  » . 

«Ebbene,  cosa  credit»  rispose  Agnese:  «glieli  manderò 
davvero.  Povero  giovine!  Perchè  pensi  tu  ch'io  fossi  così  con- 
tenta di  que'  danari?  Ma...  !  io  ero  proprio  venuta  qui  tutta  con- 
tenta. Basta,  io  glieli  manderò,  povero  Renzo!  ma  anche  lui.... 
so  quel  che  dico  ;  certo  che  i  danari  fanno  piacere  a  chi  n'  ha 
bisogno;  ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno  ingrassare.  » 
Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e  liberale  condi- 
scendenza, con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far  capire  a 
chi  l'avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a  mezzo 
con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

«  E  senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?  »  disse  Agnese, 
piangendo  anch'essa. 

«  E  io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e  in  casa  di  forestieri? 
e  laggiù  in  quel  Milano...!  Ma  il  Signore  sarà  con  tutt'e  due; 
e  poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o  nove  mesi  ci  rivedremo  ; 
e  di  qui  allora,  e  anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo    fare   a  Lui.    La   chiederò    sempre 


(*)  Ebbene,  casa  credi?,.,  davvero.  Queste  parole  <  accennano  a  una  leggera 
lotta  avvenuta  nell'animo  di  Agnese,  letta  rapidissima  e  già  finita  quando  apre 
la  bocca  per  rispondere,  ma  di  cui  restan  le  tracce  nel  modo  ond' esprime  il  si 
che  la  figlia  aspetta  ».  (Fa.  D'Ovidio,  Le  correaUmi  ai  Pr.  Sp.,  p.  353). 
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sempre  alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra  cosa 
da  offrirle,  lo  farei;  ma  ò  tanto  misericordiosa,  che  me  l'otterrà 
per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e  più  volte  ripetute  parole  di  la- 
mento e  di  conforto,  di  rammarico  e  di  rassegnazione,  con  molte 
raccomandazioni  e  promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e  rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  separarono, 
promettendosi  a  vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno,  al  più 
tardi  ;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e  come  però  si 
fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a  passar  molto  tempo  senza  che  Agnese 
potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Né  lettere  né  imbasciate  da  parte 
di  lui,  non  ne  veniva:  di  tulli  quelli  del  paese,  o  del  contorno, 
a  cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E  non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca:  il  cardinal 
Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere  donne, 
di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine,  aveva  infatti 
scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita  a  Milano, 
aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non  s'era  po- 
tuto trovar  recapito  dell'  indicato  soggetto;  che  veramente  era 
stato  qualche  tempo  in  casa  d'  un  suo  parente,  nel  tal  paese, 
dove  non  aveva  fatto  dir  di  sé;  ma,  una  mattina,  era  scom- 
parso all'improvviso,  e  quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa 
ne  fosse  stato,  e  non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria  e 
contraddittorie  che  correvano,  essersi  il  giovine  arrotato  per  il 
Levante,  esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un  fiume  : 
che  non  si  mancherebbe  di  stare  alle  velette,  se  mai  si  potesse 
saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte  a  sua  si- 
gnoria illustrissima  e  reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  terri- 
torio di  Lecco,  e  vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d'Agnese. 
La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  veniie  in  chiaro  qual  fosse 
la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e  di  quella,  ma  non 
riusciva  mai  a  trovar  di  più  di  quel  dicono,  che,  anche  al  giorno 
d'oggi,  basta  da  sé  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  appena  glien' 
era  stata  raccontata  una,  veniva  uno  e  le  diceva  che  non  era 
vero  nulla;  ma  per  dargliene  in  cambio  un'altra,  ugualmente 
strana  o  sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

11  governatore  di  Milano  e  capitano    generale  in    Italia,  don 
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Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran  fracasso 
col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè  un  malan- 
drino, un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio  e  d'o- 
micidio, il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani  stesse 
della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  liberare,  fosse 
accolto  e  ricettato  nel  territorio  bergamasco.  11  residente  aveva 
risposto  che  la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e  che  scriverebbe  a  Ve- 
nezia, per  poter  dare  a  sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il 
caso  avesse  portato. 

A  Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e  di  coltivare 
l'inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a  trasportarsi  nel 
territorio  liergamasco,  e  quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti 
vantaggi  e,  soprattutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è  nulla,  la 
sicurezza.  Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche  cosa, 
per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda  ;  così  Bortolo 
fu  avvisato  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non 
istava  bene  in  quel  paese,  e  che  farebbe  meglio  a  entrare  in 
qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per  qualche  tempo. 
Bortolo  intese  per  aria,  non  domandò  altro,  corse  a  dir  la  cosa 
al  cugino,  lo  prese  con  sé  in  un  calessino,  lo  condusse  a  un 
altro  filatoio,  discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e  lo  pre- 
sentò, sotto  il  nome  d'Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch'era  nativo 
anche  lui  dello  stato  di  Milano,  e  suo  antico  conoscente.  Questo, 
quantunque  l'annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare,  a  ricevere 
un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come  onesto  e  abile,  da 
un  galantuomo  che  se  n'intendeva.  Alla  prova  poi,  non  ebbe 
che  a  lodarsi  dell'acquisto;  meno  che,  sul  principio,  gii  era  parso 
che  il  giovine  dovesse  essere  un  po'  stordito,  perchè,  quando 
si  chiamava:  Antonio!  le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al 
capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e  desse  informazione,  se 
nella  sua  giurisdizione,  e  segnata-  ^^_ 

mente  nel  tal  paese,   si   trovasse        /^l-»         S  ~} :? 

il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte     /^0Z6£&  /CS  y— 
le  sue  diligenze,  come  aveva  ca-    ~%r    SI    ^       /} 
pito  che  si  volevano,  trasmise  la  "      ^^^^ *  7*00260- 
risposta  negativa,  la  quale  fu  tra- 
smessa al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse  a  don  Gon- 
zalo Fernandez  di  Cordova. 
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Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bortolo 
il  perchè  quel  giovine  non  c'era  più,  e  dove  fosse  andato.  Alla 
prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  «  ma!  è  scomparso.  «  Per 
mandar  poi  in  pace  i  più  insistenti,  senza  dar  loro  sospetto  di 
quel  che  n'era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro,  a 
chi  l'una,  a  chi  l'altra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra:  però, 
come  cose  incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza  averne 
un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del 
cardinale,  senza  nominarlo,  e  con  un  certo  apparato  d'impor- 
tanza e  di  mistero,  lasciando  capire  ch'era  in  nome  d'un  gran 
personaggio,  tanto  più  Bortolo  s'insospettì,  e  credè  necessario 
di  risponder  secondo  il  solito;  anzi,  trattandosi  d'un  gran  per- 
sonaggio, diede  in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate 
a  una  a  una,  in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella 
sorte,  l'avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna  ; 
che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e  delle  cattive  parole 
dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola,  volesse 
fargliela  pagare  ;  o  che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pericoloso, 
da  perseguitarlo  anche  fuggitivo,  da' non  lasciarlo  vivere  anche 
lontano,  come  il  senato  romano  con  Annibale.  Don  Gonzalo 
aveva  troppe  e  troppo  gran  cose  in  testa,  per  darsi  tanto  pen- 
siero de'  fatti  di  Renzo;  e  se  parve  che  se  ne  desse,  nacque  da 
un  concorso  singolare  di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio,  senza 
volerlo,  e  senza  saperlo  né  allora  né  mai,  si  trovò,  con  un  sotti- 
lissimo e  invisibile  filo,  attaccato  a  quelle  troppe  e  troppo  gran 
cose. 
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Già  più  d' una  volta  c'è  occorso  di  far  menzione  della  guerra 
che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del  duca  Vin- 
cenzo Gonzaga,  secondo  di  quel  nome  ;  ma  c'è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fretta:  sicché  non  abbiam  mai  potuto  darne 
più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  all'  intelligenza  del 
nostro  racconto  si  richiede  proprio  d'averne  qualche  notizia  più 
particolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere  ; 
ma  siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dobbiam 
supporre  che  quest'opera  non  possa  esser  letta  se  non  da  igno- 
ranti, così  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti  per 
infarinarne  chi  n'avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d'un  ramo 
cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i  ducati  di  Ne- 
vers  e  di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova  ;  e  ora 
aggiungiamo,  del  Monferrato  :  che  la  fretta  appunto  ce  l'aveva 
fatto  lasciar  nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a  ogni 
patto  (abbiam  detto  anche  questo)  escludere  da  que'due  feudi 
il  nuovo  principe,  e  per  escluderlo  aveva  bisogno  d'  una  ragione 
(perchè  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste), 
s'era  dichiarata  sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere, 
su  Mantova  un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla  ; 
sul  Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e  Margherita 
Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo,  ch'era  della 
casa  del  gran  capitano,  e  ne  portava  il  nome,  e  che  aveva  già 
fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  otremodo  di  condurne  una 
in  Italia,  era  forse  quello  che  faceva  più  fuoco,  perchè  questa 
si  dichiarasse  ;  e  intanto,  interpretando  l' intenzioni  e  precor- 
rendo gli  ordini  della  corte  suddetta,  aveva  concluso  col  Duca 
di  Savoia  un  trattato  d' invasione  e  di  divisione  del  Monferrato; 


(*)  A  dilucidaaione  di  questa  parentesi,  ci  permettiamo  di  rimandare  chi  legge 
a  un  nostro  studio  sopra  le  Idee  di  A,  Montoni  sulla  guerra  (Rassegna  Natio- 
naie,  16  giugno  1899). 
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e  n'aveva  poi  ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca, 
facendogli  creder  molto  agevole  l'acquisto  di  Gasale,  ch'era  il 
punto  più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava 
però,  in  nome  di  questo,  di  non  volere  occupar  paese,  se  non 
a  titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza  dell'imperatore;  il  quale, 

in  parte  per  gli  . 
ufizi  altrui,  in 
parte  per  suoi 
propri  i motivi , 
aveva  intanto 
negata  1*  inve- 
stitura al  nuovo 
duca,  e  intima- 
togli che  rila- 
sciasse a  lui  in 
sequestro  gli 
stati  controver- 
si :  lui  poi,  sen- 
tite le  parti,  li 
rimetterebbe  a 
chi  fosse  di  do- 
vere. Cosa  alla 
quale  il  Nevers 
non  stravoluto 
piegare. 

Aveva  anche 
lui  amici  d*  im- 
portanza :  il  car- 
dinale di  Riche- 
lieu ,    i    signori 
veneziani,   e    il 
papa,  eh'  era, 
come  abbiam 
detto,  Urbano 
Vili.  Ma  il  pri- 
mo,   impegnato 
allora  nell'assedio  della  Roccella  e  in  una  guerra  confi'  Inghil- 
terra, attraversato  dal  partito  della  regina  madre,  Maria  de'  Me- 
dici, contraria,  per  certi  suoi  motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non 
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poteva  dare  che  delle  speranze.  I  veneziani  non  volevan  mo- 
versi, e  nemmeno  dichiararsi,  se  prima  un  esercito  francese  non 
fosse  calato  in  Italia  ;  e,  aiutando  il  duca  sotto  mano,  come  po- 
tevano, con  la  corte  di  Madrid  e  col  governatore  di  Milano  sta- 


vano sulle  proteste,  sulle  proposte,  suir  esortazioni,  placide  o 
minacciose,  secondo  i  momenti.  11  papa  raccomandava  il  Nevers 
agli  amici,  intercedeva  in  suo  favore  presso  gli  avversari,  faceva 
progetti  d'accomodamento  ;  di  metter  gente  in  campo  non  ne 
voleva  saper  nulla. 
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Così  i  due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicuramente, 
cominciar  l' impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era  entrato, 
dalla  sua  parte,  nel  Monferrato  ;  don  Gonzalo  aveva  messo,  con 
gran  voglia,  l'assedio  a  Casale  ;  ma  non  ci  trovava  tutta  quella 
soddisfazione  che  s*  era  immaginato  :  che  non  credeste  che  nella 
guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  l'aiutava  a  seconda  de'  suoi 
desidèri,  anzi  gli  lasciava  mancare  i  mezzi  più  necessari  ;  l'al- 
leato l'aiutava  troppo  :  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua 


porzione,  andava  spilluzzicando$quel1a  assegnata  al  ,refdi  Spa- 
gna. Don  Gonzalo  se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire  ;  ma 
temendo,  se  faceva  appena  un  po' dì  rumore,  che  quel  Carlo 
Emanuele,  così  attivo  ne*  maneggi  e  mobile  ne'  trattati,  come 
prode  nell'armi,  si  voltasse  alla   Francia,   doveva  chiudere  un 
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occhio,  mandarla  giù,  e  stare  zitto.  L'assedio  poi  andava  male, 
in  lungo,  ogni  tanto  all'  indietro,  e  per  il  contegno  saldo,  vigi- 
lante, risoluto  degli  assediati,  e  per  aver  lui  poca  gente,  e,  al 
dire  di  qualche  storico,  per  i  molti 
spropositi  che  faceva.  Su  questo 
noi  lasciamo  la  verità  a  suo  luogo, 
disposti  anche,  quando  la  cosa 
fosse  realmente  così,  a  trovarla 
bellissima,  se  fu  cagione  che  in 
queir  impresa  sia  restato  morto, 
smozzicato,  storpiato  qualche  uomo 
di  meno,  e,  ceteris  paribus,  anche 
soltanto  un  po'  meno  danneggiati 
i  tegoli  di  Casale.  In  questi  fran- 
genti ricevette  la  nuova  della  se- 
dizione di  Milano,  e  ci  accorse 
in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si 
diede,  fu  fatta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e  clamorosa  di  Renzo,  de'  fatti  veri  e  supposti 
ch'erano  stati  cagione  del  suo  arresto  ;  e  gli  si  seppe  anche  dire 
che  questo  tale  s'  era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamo.  Questa 


circostanza  fermò  V  attenzione  di  don  .Gonzalo.  Era  informato 
da  tutt'altra  parte,  che  a  Venezia  avevano  alzata  la  cresta,  per 
la  sommossa  di  Milano  ;  che  da  principio  avevan  creduto  che 
sarebbe  costretto  a  levar  l'assedio  da  Casale,  e  pensavan  tut- 
tavia che  ne  fosse  ancora  sbalordito,  e  in  gran  pensiero  :  tanto 
più  che,  subito  dopo  quell'avvenimento,  era  arrivata  la  notizin, 
sospirata  da  que'  signori  e  temuta  da  lui,  della  resa  della  Roc- 
cella.  E  scottandogli  molto,  e  come  uomo  e  come  politico,  che 
que'  signori  avessero  un  tal  concetto  de'  fatti  suoi,    spiava  ogni 
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occasione  di  persuaderli,  per  via  d*  induzione,  che  non  aveva 
perso  nulla  dell'antica  sicurezza;  giacché  il  dire  espressamente  : 
non  ho  paura,  è  come  non  dir  nulla.  Un  buon  mezzo  è  di  fare  il  di- 
sgustato, di  querelarsi,  di  reclamare:  e  perciò,  essendo  venuto  il 
residente  di  Venezia  a  fargli  un  complimento,  e  ad  esplorare  in- 


sieme, nella  sua  faccia  e  nel  suo  contegno,  come  stesse  dentro  dì 
sé  (notate  tutto  ;  che  questa  è  politica  di  quella  vecchia  fine),  don 
Gonzalo,  dopo  aver  parlato  del  tumulto,  leggermente  e  da  uomo 
che  ha  già  messo  riparo  a  tutto  ;  fece  quel  fracasso  che  sapete 
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a  proposito  di  Renzo  ;  come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  in 
conseguenza.  Dopo,  non  s'occupò  più  d'un  affare  così  minuto 
e,  in  quanto  a  lui,  terminato  ;  e  quando  poi,  che  fu  un  pezzo 
dopo,  gli  arrivò  la  risposta,  al  campo  sopra  Casale,  dov'  era 
tornato,  e  dove  aveva  tùtt'altri  pensieri,  alzò  e  dimenò  la  testa, 


come  un  baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia  ;  stette  lì  un  mo- 
mento, per  farsi  tornar  vivo  nella  memoria  quel  fatto,  di  cui 
non  ci  rimaneva  più  che  un'ombra;  si  rammentò  della  cosa, 
ebbe  un'  idea  fugace  e  confusa  del  personaggio  ;  passò  ad  altro, 
e  non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s'  era  fatto  veder 
per  aria,  doveva  supporre  tutt'altro  che  una  così  benigna  non- 
curanza, stette  un  pezzo  senz'  altro  pensiero  o,  per  dir  me- 
glio, senz'altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si 
struggeva  di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e  d'aver  le  loro; 
ma  c'eran  due  gran  difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui 
confidarsi  a  un  segretario,  perchè  il  poverino  non  sapeva  scri- 
vere, e  neppur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola  ;  e  se, 
interrogato  di  ciò,  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca- 
garbugli, aveva  risposto  di  sì,  non  fu  un  vanto,  una  sparata, 
come  si  dice  ;  ma  era  la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva  leggere, 
mettendoci  il  suo  tempo  :  lo  scritto  è  un  altro  par  di  maniche. 
Era  dunque  costretto  &  mettere  un  terzo  a  parte  de'  suoi  inte- 
ressi, d'un  segreto  così  geloso  :  e  un  uomo  che  sapesse  tener  la 
penna  in  mano,  e  di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a  que'  tempi  non 
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sì  trovava  così  facilmente  ;  tanto  più  in  un  paese  dove  non 
s'  avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L'altra  difficoltà  era  d'avere 
anche  un  corriere  ;  un  uomo  che  andasse  appunto  da  quelle  parti, 
che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e  darsi  davvero  il  pensiero 
di  recapitarla;  tutte  cose,  anche  queste,  difficili  a  trovarsi  in 
un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e  ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma, 
non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a  Monza,  o  dove,  credè 
bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un'altra  diretta 
al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l' incarico  di  far 
recapitare  il  plico  ;  lo  consegnò  a  uno  che  doveva  passare  non 
lontano  da  Pescarenico  ;  costui  lo  lasciò,  con  molte  raccoman- 
dazioni, in  un'osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino;  trat- 
tandosi che  il  plico  era  indirizzato  a  un  convento,  ci  arrivò  ; 
ma  cosa  n'avvenisse  dopo,  non  s'è  mai  saputo.  Renzo,  non  ve- 
dendo comparir  risposta,  fece  stendere  un'altra  lettera,  a  un  di 
presso  come  la  prima,  e  accluderla  in  un'  altra  a  un  suo  amico 
di  Lecco,  o  parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore,  si  trovò; 
questa  volta  la  lettera  arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a 
Maggianico,  se  la  fece  leggere  e  spiegare  da  quell'Alessio  suo 
cugino  :  concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta  ; 
si  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo  del 
suo  domicilio  :  tutto  questo  però  non  così  presto  come  noi  lo 
raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e  fece  riscrivere.  In  somma, 
s'avviò  tra  le  due  parti  un  carteggio,  né  rapido  né  regolare,  ma 
pure,  a  balzi  e  ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un'idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere  un 
poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano  ;  perchè, 
in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o  nulla  di  cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e  che  avrebbe  bisogno  di  scri- 
vere, si  rivolge  a  uno  che  conosca  queir  arte,  scegliendolo,  per 
quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perchè  degli  altri  si 
perita,  o  si  fida  poco  ;  l'informa,  con  più  o  meno  ordine  e  chia- 
rezza, degli  antecedenti:  e  gli  espone,  nella  stessa  maniera,  la 
cosa  da  mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende,  parte  fran- 
tende,  dà  qualche  consiglio,  propone  qualche  cambiamento,  dice: 
lasciate  fare  a  me;  piglia  la  penna,  mette  come  può  in  forma 
letteraria  i  pensieri  dell'altro,  li  corregge,  li  migliora,  carica  la 
mano,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori,  secondo  gli  pare  che 
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torni  meglio  alla  cosa:  perchè,  non  c'è  rimedio,  chi  ne  sa  più 
degli  altri  non  vuol  essere  strumento  materiale  nelle  loro  mani  ; 
e  quando  entra  negli  affari  altrui,  vuol  anche  fargli  andare  un 
pò1  a  modo  suo.  Con  tutto  ciò,  al  letterato  suddetto  non  gli 
riesce  sempre  di  dire  tutto  quel  che  vorrebbe^;  qualche  volta  gli 


accade  di  dire  tutt' altro:  accade  anche  a  noi  altri,  che  scri- 
viamo per  la  stampa.  Quando  la  lettera  così  composta  arriva 
alle  mani  del  corrispondente,  che  anche  lui  non  abbia .  pratica 
dell'abbiccì,  la  porta  a  un  altro  dotto  di  quel  calibro,  il  quale 
gliela  legge  e  gliela  spiega.  Nascono  delle  questioni  sul  modo 
d'intendere  ;  perchè  l'interessato,   fondandosi  sulla  cognizione 
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de'  fatti  antecedenti,  pretende  che  certe  parole  voglian  dire  una 
cosa;  il  lettore,  stando  alla  pratica  che  ha  della  composizione, 
pretende  che  ne  vogliano  dire  un'altra.  Finalmente  bisogna  che 
chi  non  sa  si  metta  nelle  mani  di  chi  saf  e  dia  a  lui  l'incarico 
della  risposta  :  la  quale,  fatta  sul  gusto  della  proposta,  va  poi 
soggetta  a  un'interpretazione  simile.  Che  se,  per  di  più,  il  sog- 
getto della  corrispondenza  è  un  po'  geloso  ;  se  c'entrano  affari 
segreti,  che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a  un  terzo,  caso 
mai  che  la  lettera  andasse  persa  ;  se,  per  questo  riguardo,  c'è 
stata  anche  l'intenzione  positiva  di  non  dir  le  cose  affatto 
chiare;  allora,  per  poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parli  fi- 
niscono a  intendersi  tra  di  loro  come  altre  volte  due  scola- 
stici che  da  quattr'ore  disputassero  sull'  entelechia  :  per  non 
prendere  una  similitudine  da  cose  vive;  che  ci  avesse  poi  a 
toccare  qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de'  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di  Renzo 
conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  delia 
fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  arruffato  di  quello  che 
avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali  ;  dal 
quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lon- 
tani di  ricavare  un  costrutto  chiaro  e  intero  :  avviso  segreto, 
cambiamento  di  nome,  esser  sicuro,  ma  dovere  star  nascosto  ; 
cose  per  se  non  troppo  famigliari  a'  loro  intelletti,  e  nella  let- 
tera dette  anche  un  po'  in  cifra.  C'era  poi  delle  domande  affan- 
nose, appassionate,  su'  casi  di  Lucia,  con  de'  cenni  oscuri  e 
dolenti,  intorno  alle  voci  che  n'erano  arrivate  fino  a  Renzo. 
C'erano  finalmente  speranze  incerte,  e  lontane,  disegni  lanciati 
nell'avvenire,  e  intanto  promesse  e  preghiere  di  mantener  la 
fede  data,  di  non  perder  la  pazienza  né  il  coraggio,  d'aspettar 
migliori  circostanze. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di  far 
pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co'  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant'  oro,  Renzo  non  sapeva 
cosa  si  pensare  ;  e  con  l'animo  agitato  da  una  maraviglia  e  da 
una  sospensione  che  non  davan   luogo  a  contentezza,  corse  in 


(*)  da  cose  vive  —  Allude  probabilmente  alle  controversie  appassionate  tra 
classici  e  romantici,  che  fervevano  appunto  nel  tempo  in  cui  il  M.  attendeva  al 
suo  romanzo. 
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cerca  del  segretario,  '  per  farsi   interpretar  la   lettera,  e  aver  la 
chiave  d'un  così  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d'Agnese,  dopo  qualche  lamento 
sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a  descrivere,  con 
chiarezza  a  un  di  presso  uguale,  la  tremenda  storia  di  quella 
persona  (così  diceva)  ;  e  qui  rendeva  ragione  de'  cinquanta  scudi  ; 
poi  veniva  a  parlar  del  voto,  ma  per  via  di  perifrasi,  aggiun- 
gendo, con  parole  più  dirette  e  aperte,  il  consiglio  di  mettere  il 
cuore  in  pace,  e  di  non  pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  in- 
terprete :  tremava,  inorridiva,  s'infuriava,  di  quel  che  aveva  ca- 
pito, e  di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o  quattro  volte 
si  fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli  d'intender  me- 
glio, ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro. 
E  in  quella  febbre  di  passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse 
subito  mano  alla  penna,  e  rispondesse.  Dopo  l'espressioni  più 
forti  che  si  possano  immaginare  di  pietà  e  di  terrore  per  i  casi 
di  Lucia,  «  scrivete,  »  proseguiva  dettando,-*  che  io  il  cuore  in 
pace  non  lo  voglio  mettere,  e  non  lo  metterò  mai  ;  e  che  non 
son  pareri  da  darsi  a  un  figliuolo  par  mio  ;  e  che  i  danari  non 
li  toccherò  ;  che  li  ripongo,  e  li  tengo  in  deposito,  per  la  dote 
della  giovine  ;  che  già  la  giovine  dev'esser  mia  ;  che  io  non  so 
di  promessa  ;  e  che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Madonna 
c'entra  per  aiutare  i  tribolati,  e  per  ottener  delle  grazie,  ma 
per  far  dispetto  e  per  mancar  di  parola,  non  l'ho  sentito  mai  ;  e 
che  codesto  non  può  stare  ;  e  che,  con  questi  danari,  abbiamo 
a  metter  su  casa  qui  ;  e  che,  se  ora  sono  un  po'  imbrogliato, 
l'è  una  burrasca  che  passerà  presto  ;  »  e  cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e  fece  riscrivere  ;  e  il  car- 
teggio continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e  in  salvo  e  avvertito,  sentì 
un  gran  sollievo,  e  non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  di- 
menticasse di  lei  ;  o,  per  dir  la  cosa  proprio  a  un  puntino,  che 
pensasse  a  dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al 
giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui;  e  adoprava  anche 
ogni  mezzo,  per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro, 
cercava  d'occuparsi  tutta  in  quello  :  quando  l'immagine  di  Renzo 
le  si  presentava,  e  lei  a  dire  o  a  cantare  orazioni  a  mente.  Ma 
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queir  immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  malizia,  non  ve- 
niva per  lo  più,  così  alla  scoperta;  8* introduceva  di  soppiatto 
dietro  air  altre,  in  modo  che  la  mente  non  s'accorgesse  d'a- 
verla ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c'era.  Il  pen- 
siero di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre  :  come  non  ci  sarebbe 
stato?  e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a  mettersi  in  terzo, 
come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Così  con  tutte  le  persone, 
in  tutti  i  luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato,  colui  si  ve- 
niva a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lasciava  andar  qualche  volta 
a  fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche  lì  compariva  colui,  per 
dire,  se  non  altro  :  io  a  buon  conto  non  ci  sarò.  Però,  se  il  non 
pensare  a  lui  era  impresa  disperata,  a  pensarci  meno,  e  meno 
intensamente  che,  il  cuore  avrebbe  voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino 
a  un  certo  segno:  ci  sarebbe  anche  riuscita  meglio,  se  fosse 
stata  sola  a  volerlo.  Ma  c'era  donna  Prassede,  la  quale,  tutta 
impegnata  dal  canto  suo  a  levarle  dall'animo  colui,  non  aveva 
trovato  miglior  espediente  che  di  parlargliene  spesso.  «  Ebbene  ?  » 
le  diceva:  «  non  ci  pensiam  più  a  colui?» 

«  Io  non  penso  a  nessuno,  >  rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s'appagava  d'una  risposta  simile  ;  re- 
plicava che  ci  volevan  tatti  e  non  parole  ;  si  diffondeva  a  par- 
lare sul  costume  delle  giovani,  le  quali,  diceva,  «  quando  hanno 
nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è  lì  che  inclinano  sempre),  non 
se  lo  staccan  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole,  d'un  galan- 
tuomo, d'un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente,  vada  a 
monte,  son  subito  rassegnate  ;  ma  un  rompicollo,  è  piaga  incu- 
rabile. »  E  allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente, 
del  birbante  venuto  a  Milano,  per  rubare  e  scannare  ;  e  voleva 
far  confessare  a  Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva  aver  fatte, 
anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e  di 
quello  sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e  nella 
sua  umile  fortuna,  assicurava  e  attestava,  che,  al  suo  paese, 
quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sé,  altro  che  in 
bene  ;  avrebbe  vojuto,  diceva,  che  fosse  presente  qualcheduno  di 
là,  per  fargli  far  testimonianza.  Anche  sull'avventure  di  Milano, 
delle  quali  non  era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con  la 
cognizione  che  aveva  di  lui  e  de'  suoi  portamenti  fino  dalla  fan- 
ciullezza. Lo  difendeva  o   si   proponeva  di  difenderlo,  per  puro 
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dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  e,  a  dir  proprio  la  parola 
con  la  quale  spiegava  a  so  stessa  il  suo  sentimento,  come  pros- 
simo. Ma  da  queste  apologie  donna  Prassede  ricavava  nuovi  ar- 
gomenti per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  era  ancora  perso 
dietro  a  colui.  E  per  verità,  in  que'  momenti,  non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L'indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e  più 
distinta  che  mai,  nella  mente  della  giovine  l'idea  che  vi  s'era 
formata  in  una  così  lunga  consuetudine  ;  le  rimembranze  com- 
presse a  forza,  si  svolgevano  in  folla  ;  l'avversione  e  il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  motivi  di  stima  ;  l' odio  cieco  e  vio- 
lento faceva  sorger  più  forte  la  pietà:  e  con  questi  affetti,  chi 
sa  quanto  ci  potesse  essere  o  non  essere  di  quell'altro  che  dietro 
ad  essi  s'introduce  così  facilmente  negli  animi  ;  figuriamoci  cosa 
farà  in  quelli,  donde  si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come 
si  sia,  il  discorso,  per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  an- 
dato molto  in  lungo  ;  che  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a  trattarla  in  quella 
maniera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle 
lacrime  l'avrebbero  tocca,  e  fatta  smettere  ;  ma  parlando  a  fin 
di  bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi 
smovere  :  come  i  gemiti,  i  gridi  suppli- 
chevoli, potranno  ben  trattenere  l'arme 
d'un  nemico,  ma  non  il  ferro  d'un  chi- 
rurgo. Fatto  però  bene  il  suo  dovere  per 
quella  volta,  dalle  stoccate  e  da'  rab- 
buffi veniva  all'esortazioni,  ai  consigli, 
conditi  anche  di  qualche  lode,  per  tem- 
perar così  1'  agro  col  dolce,  e  ottener 
meglio  l'effetto,  operando  sull'animo  in 
tutti  i  versi.  Certo,  di  quelle  baruffe  (che 
avevan  sempre  a  un  di  presso  lo  stesso 
principio,  mezzo  e  fine),  non  rimaneva 
alla  buona  Lucia  propriamente  astio,, 
contro  l' acerba  ,  .prGdàaataicffp*  lai  rfltt&le  il 
pcw^^,,f^rtQila,,tfaWa^a(,<w«i  (gnaa  dol-.Mr.-.iiiiìijvifbfc  min  ohm 
otturo,,;  esatto  in,qu^o,,isinv<edeH«fjìunn  .tìiwfafiiiteteittneojLe 
rimaneva  bensì  un  ribollimento,  una  solkytóttriqrdè^p^iSwfitie 
ttflf&ti/tale^fl^ 
nare  a  quella  qualunque  calma  di  prima. 
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Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a  cui  donna  Prassede 
avesse  a  far  del  bene  ;  sicché  le  baruffe  non  potevano  esser  così 
frequenti.  Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan 
bisogno,  più  o  meno,  d'esser  raddirizzati  e  guidati  ;  oltre  tutte 
l'altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio,  per  buon  cuore,  a 
molti  con  cui  non  era  obbligata  a  niente  :  occasioni  che  cercava, 
se  non  s'offrivan  da  sé  ;  aveva  anche  cinque  figlie  ;  nessuna  in 
casa,  ma  che  le  davan  più  da  pensare,  che  se  ci  fossero  state.  Tre 
eran  monache,  due  maritate;  e  donna  Prassede  si  trovava  na- 
turalmente aver  tre  monasteri  e  due  case  a  cui  soprintendere  S 
impresa  vasta  e  .complicata,  e  tanto  più  faticosa,  che  due  ma- 
riti, spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e  tre  badesse, 
fiancheggiate  da  altre  dignità  e  da  molte  monache,  non  volevano 
accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a  un  certo  segno,  ma  vive  e  senza 
tregua:  era  in  tutti  que'  luoghi  un'attenzione  continua  a  scan- 
sare la  sua  premura,  a  chiuder  l'adito  a'  suoi  pareri,  a  eludere 
le  sue  richieste,  a  far  che  fosse  al  buio,  più  che  si  poteva,  d'ogni 
affare.  Non  parlo  de'  contrasti,  delle  difficoltà  che  incontrava 
nel  maneggio  d'altri  affari  anche  più  estranei  :  si  sa  che  agli 
uomini  il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo 
zelo  poteva  esercitarsi  liberamente,  era  in  casa:  lì  ogni  persona 
era  soggetta,  in  tutto  e  per  tutto,  alla  sua  autorità,  fuorché 
don  Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  affatto 
particolare. 

Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  né  di  comandare  né  d'ubbi- 
dire. Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie  fosse  la 
padrona,  alla  buon'ora;  ma  lui  servo,  no.  E  se,  pregato,  le  pre- 
stava a  un'occorrenza  l' ufizio  della  penna,  era  perché  ci  aveva  il 
suo  genio  ;  del  rimanente,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no, 
quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere. 
«  La  s'ingegni,  »  diceva  in  que'  casi;  «  faccia  da  sé,  giacché  la 
cosa  le  par  tanto  chiara.  »  Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato 
per  qualche  tempo,  e  inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al 
fare,  s'era  ristretta  a  brontolare  spesso  contro  di  lui,  a  nomi- 
narlo uno  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  lette- 
rato; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c'entrava  anche 
un  po'  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand'ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 
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una  raccolta  di  libri  consi- 
derabile, poco  meno  di  tre* 
cento  volumi  :  tutta  roba 
scelta,  tutte  opere  delle  più 
riputate,  in  varie  materie  ; 
in  ognuna  delle  quali  era 
più  o  meno  versato.  Nell'a- 
strologia, era  tenuto,  e  con 
ragione,  per  più  che  un  di- 
lettante ;  perchè  non  ne  pos- 
sedeva soltanto  quelle  no- 
zioni generiche,  e  quel  vo- 
cabolario comune,  d'influssi, 
d'  aspetti ,  di  congiunzioni  ; 
ma  sapeva  parlare  a  propo- 
sito, e  come  dalla  cattedra, 
delle  dodici  case  del  cielo, 
de'  circoli  massimi,  de'  gradi 


lucidi  e  tenebrosi,  d'e- 
saltazione  e   di    deie- 
zione, di  transiti  e  di 
rivoluzioni,    de'    prin- 
cìpi in  somma  più  certi 
i    e   più    reconditi   della 
I  scienza.  Ed  eran  forse 
m  vent'  anni   che,  in   di- 
spute frequenti   e  lun- 
JJ  ghe,  sosteneva  la   do- 
mificazione  del  Cardano 
,  contro  un  altro  dotto 
attaccato  ferocemente  a 
quella   dell'  Alcabizio , 
per  mera  ostinazione, 
diceva  don    Ferrante  ; 
il  quale,  riconoscendo 
volentieri   la   superio- 
rità degli  antichi,  non 
poteva  però  soffrire  quel 
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non  voler  dar  ragione  a*  moderni,  anche  dove  l'hanno  chiara 
che  la  vedrebbe  ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocre- 
mente, la  storia  della  scienza  ;  sapeva  a  un  bisogno  citare  le 
più  celebri  predizioni  avverate,  e  ragionar  sottilmente  ed  eru- 
ditamente sopra  altre  celebri  predizioni  andate  a  voto,  per  di- 
mostrar che  la  colpa  non  era  della  scienza,  ma  di  chi  non 
l'aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare, 

e  n'andava  di  continuo  imparando 
di  più,  dalla  lettura  di  Diogene 
Laerzio.  Siccome  però  que'  sistemi, 
per  quanto  sian  belli,  non  si  può 
adottarli  tutti;  e,  a  voler  esser 
filosofo,  bisogna  scegliere  un  au- 
tore, così  don  Ferrante  aveva  scelto 
Aristotile,  il  quale,  come  diceva 
lui,  non  è  né  antico  né  moderno  ; 
è  il  filosofo.  Aveva  anche  varie 
opere  de'  più  savi  e  sottili  seguaci 
di  lui,  tra  i  moderni  :  quelle  de' 
suoi  impugnatori  non  aveva  mai 
voluto  leggerle,  per  non  buttar 
via  il  tempo,  diceva;  né  com- 
prarle, per  non  buttar  via  i  danari. 
Per  eccezione  però,  dava  luogo 
nella  sua  libreria  a  que'  celebri 
ventidue  libri  De  subtilitate,  e  a 
qualche  altr' opera  antiperipatetica 
del  Cardano,  in  grazia  del  suo 
valore  in  astrologia  ;  dicendo  che 
*  chi  aveva  potuto  scrivere  il  trattato 

De  restitutione  temporum  et  motuum  coelestium,  e  il  libro  Duo- 
decim  geniturarum,  meritava  d'essere  ascoltato,  anche  quando 
spro|K>sitava  ;  e  che  il  gran  difetto  di  quell'uomo  era  stato  d'aver 
troppo  ingegno  ;  e  che  nessuno  si  può  immaginare  dove  sarebbe 
arrivato,  anche  in  filosofia,  se  fosse  stato  sempre  nella  strada 
retta.  Del  rimanente,  quantunque,  nel  giudizio  de*  dotti,  don 
Ferrante  passasse  per  un  peripatetico  consumalo,  non  ostante 
a  lui   non   pareva  di  saperne  abbastanza;  e  più  d'una  volta 
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disse,  con  gran  modestia,  che  l'essenza,  gli  universali,  l'anima 
del  mondo,  e  la  natura  delie  cose  non  eran  cose  tanto  chiare, 
quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s'era  fatto  più  un  passatempo  che 
uno  studio;  V opere  stesse  d'Aristotile 
su  questa  materia,  e  quelle  di  Plinio  le 
aveva  piuttosto  lette  che  studiate:  non 
di  meno,  con  questa  lettura,  con  le  no- 
tizie raccolte  incidentemente  da'  trattati 
di  filosofìa  generale,  con  qualche  scorsa 
data  alla  Magia  naturale  del  Porta,  alle 
tre  storie  lapidimi,  animalium,  pianta- 
rum,  del  Cardano,  al  Trattato  dell'erbe, 
delle  piante,  degli  animali,  d'Alberto 
Magno,  a  qualche  altr'  opera  di  minor 
conto,  sapeva  a  tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando 
delle  virtù  più  mirabili  e  delle  curiosità  più  singolari  di  molti  sem- 
plici ;  descrivendo  esattamente  le  forme  e  l'abitudini  delle  sirene 

e  dell'  unica  fenice  ; 
spiegando  come  la 
salamandra  stia  nel 
fuoco  senza  bruciare  ; 
come  la  remora,  quel 
pesciolino,  abbia  la 
forza  e  l'abilità  di  fer- 
mare di  punto  in  bian- 
co, in  alto  mare,  qua- 
lunque  gran  nave; 
come  le  gocciole  della 
rugiada  diventi n  perle 
in  seno  delle  conchi* 
glie;  come  il  cama- 
leonte si  cibi  d'aria  ; 
come  dal  ghiaccio  len- 
tamente indurato,  con 
l'andar  de'  secoli,  si 
formi  il  cristallo  ;  e  al- 
tri de'  più  maraviglio^ 
segreti  della  natura. 
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In  quelli  della  magia  e  della  stregonerìa  s'èra  internato  di 
più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto  più  in 
voga  e  più  necessaria,  e  nella  quale  i  fatti  sono  di  molto  mag- 
giore importanza,  e  più  a  mano,  da  poterli  verificare.  Non  e9 è 
bisogno  di  dire  che,  in  un  tale  studio,  non  aveva  mai  avuta 
altra  mira  che  d'istruirsi  e  di  conoscere  a  fondo  le  pessime  arti 


de'  maliardi,  per  potersene  guardare,  e  difendere.  E,  con  la 
scorta  principalmente  del  gran  Martino  Delrio  (l'uomo  della 
scienza),  era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  maleficio 
amatorio,  del  maleficio  sonnifero,  del  malefìcio  ostile,  e  dell'in- 
finite specie  che,  pur  troppo,  dice  ancora  l'anonimo,  si  vedono 
in  pratica  alla  giornata,  di  questi    tre  generi  capitali  di   malie, 
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con  effetti  così  dolorosi.  Ugualmente  vaste  e  fondate  eran  le 
cognizioni  di  don  Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente  uni- 
versale: nella  quale 
i  suoi  autori  erano 
il  Tarcagnota,  il 
Dolce,  il  Bugatti, 
il  Campana,  il 
Guazzo,  i  più  ripu- 
tati in  somma. 

Ma  cos'è  mai  la 
storia,  diceva  spes- 
so don  Ferrante, 
senza  la  politica? 
Una  guida  che  cam- 
mina,  cammina, 
con  nessuno  dietro  che  impari  la  strada,  e  per  conseguenza  butta 
via  i  suoi  passi  ;  come  la  politica  senza  la  storia  è  uno  che  cam- 
mina senza  guida.  C'era  dunque  ne'    suoi   scaffali  un   palchetto 

assegnato  agli  statisti  ; 
dove,  tra  molti  di  piccola 
mole,  e  di  fama  secon- 
daria, spiccavano  il  Bo- 
dino ,  il  Cavalcanti ,  il 
Sansovino,  il  Paruta,  il 
Boccalini.  Due  però  erano 
i  libii  che  don  Ferrante 
anteponeva  a  tutti,  e  di 
gran  lunga,  in  questa  ma- 
teria ;  due  che,  fino  a  un 
certo  tempo,  fu  solito  di 
chiamare  i  primi,  senza 
mai  potersi  risolvere  a 
qual  de'  due  convenisse 
unicamente  quel  grado  : 
l'uno,  il  Principe  e  i  Di- 
scorsi del  celebre  segre- 
tario fiorentino  ;  mariolo  sì,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo  : 
l'altro,  la  Ragion  di  Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò; 
galantuomo  sì,  dicevajpure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo 
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nel  quale  è  circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro 
che  terminò  la  questione  del  primato,  passando  avanti  anche  al- 
l'opere di  que'  due  matador  i,  diceva  don  Ferrante  ;  il  libro  in  cui 
si  trovan  racchiuse  e  come  stillate  tutte  le  malizie,  per  poterle 
conoscere,  e  tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare  ;  quel  libro  piccino, 


ma  tutto  d'oro  ;  in  una  parola,  lo  Statista  Regnante  di  don  Vale- 
riano  Castiglione,  di  quell'uomo  celeberrimo,  di  cui  si  può  dire, 
che  i  più  gran  letterati  lo  esaltavano  a  gara,  e  i  più  gran  per- 
sonaggi facevano  a  rubarselo  ;  di  quell'uomo,  che  il  Ipapa  Ur- 
bano Vili  onorò,  come  è  noto,  di  magnifiche  lodi;  che  il  cardinal 
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Borghese  e  il  viceré  di  Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sollecita- 
rono a  descrivere,  il  primo  i  fatti  di  papa  Paolo  V,  l'altro  le 
guerre  del  re  cattolico  in  Italia,  l'uno  e  l'altro  invano  ;  di  quel- 
l'uomo, che  Luigi  XIII,  re  di  Francia,  per  suggerimento  del 
cardinal  di  Richelieu,  nominò  suo  istoriografo  ;  a  cui  il  duca 
Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la  stessa  carica;  in  lode  di 
cui,  per  tralasciare  altre  gloriose  testimonianze,  la  duchessa 
Cristina,  figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè  in  un  di- 
ploma, con  molti  altri  titoli,  annoverare  «  la  certezza  della  fama 
ch'egli  ottiene  in  Italia,  di  primo  scrittore  de"  nostri  tempi.  » 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva  dirsi 
addottrinato,  una  ce  n'era  in  cui  meritava  e  godeva  il  titolo  di 
professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne  ragionava  con 

vero  possesso,  ma  pre- 
gato frequentemente 
d'intervenire  in  affari 
d'onore,  dava  sempre 
qualche  decisione. 
Aveva  nella  sua  libre- 
ria, e  si  può  dire  in 
testa,  le  opere  degli 
scrittori  più  riputati  in 
tal  materia:  Paride  dal 
Pozzo,  Fausto  da  Lon- 
giano,  l'Urrea,  il  Muzio, 
il  Romei,  l'Albergato, 
il  Forno  primo  e  il 
Forno  secondo  di  Tor- 
quato Tasso,  di  cui 
aveva  anche  in  pronto, 
e  a  un  bisogno  sapeva 
citare  a  memoria  tutti 
i  passi  della  Gerusa- 
lemme Liberata,  come 
della  Conquistata,  che  possono  far  testo  in  materia  di  cavalleria. 
L'autore  però  degli  autori,  nel  suo  concetto,  era  il  nostro  celebre 


(*)  nostro,  perchè  milanese.  V.  la  nota  a  p.  68. 
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Francesco  Birago,  con  cui  si  trovò  anche,  più  d' una  volta,  a 
dar  giudizio  sopra  casi  d'onore;  e  il  quale,  dal  canto  suo,  par- 
lava di  don  Ferrante  in  termini  di  stima  particolare.  E  fin  da 
quando  venner  fuori  i  Discorsi  Cavallereschi  di  queir  insigne 
scrittore,  don  Ferrante  pronosticò,  senza  esitazione,  che  quest'o- 
pera avrebbe  rovinata  l'autorità  dell'Olevano,  e  sarebbe  rimasta, 
insieme  con  l'altre  sue  nobili  sorelle,  come  codice  di  primaria 
autorità  presso  ai  posteri  :  profezia,  dice  1'  anonimo,  che  ognun 
può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene  ;  ma  noi  cominciamo 
a  dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d'andar 
avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a  temere  di  non  aver 
già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile  per  noi,  e  quello  di 
seccatore  da  dividersi  con  l'anonimo  sullodato,  per  averlo  bo- 
nariamente seguito  fin  qui,  in  cosa  estranea  al  racconto  prin- 
cipale, e  nella  quale  probabilmente  non  s'è  tanto  disteso,  che 
per  isfoggiar  dottrina,  e  far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo 
secolo.  Però,  lasciando  scritto  quel  che  è  scritto,  per  non  perder 
la  nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci  in 
istrada:  tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere, 
senza  incontrare  alcun  de'  nostri  personaggi,  e  uno  più  lungo 
ancora,  prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de'  quali  certamente  il 
lettore  s'interessa  di  più,  se  a  qualche  cosa  s'interessa  in  tutto 
questo. 

Fino  all'autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti,  chi 
per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a  un  di  presso  in  cui  gli 
abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  né  che  alcun 
altro  potesse  far  cosa  degna  d'esser  riferita.  Venne  l'autunno, 
in  cui  Agnese  e  Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme: 
ma  un  grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  all'aria: 
e  fu  questo  certamente  uno  de'  suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron 
poi  altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun 
cambiamento  notabile  nella  sorte  de'  nostri  personaggi.  Final- 
mente nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi,  arrivarono 
anche  fino  a  loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala  del 
mondo  :  come  un  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  scoscen- 
dendo e  sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  campanili, 
abbattendo  muraglie,  e  sbattendone  qua  e  là  i  rottami,  sol  lev; a 
anche  i  fuscelli  nascosti  tra  l'erba,  va  a  cercare  negli  angoli  le 
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foglie  passe  e  leggieri,  che  un  minor  vento  vi  aveva  confinate, 
e  le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i  fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare, 
riescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  racconto 
alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  anche  un  po'  da 
ontano. 
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Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e  del  se- 
guente, parve  che  l'abbondanza  fosse  tornata  in  Milano,  come 
per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i  fornai  ;  il  prezzo,  come 
nell'annate  migliori  ;  le  farine  a  proporzione.  Coloro  che,  in 
que'  due  giorni,  s'erano  addati  a  urlare  o  a  far  anche  qualcosa 
di  più,  avevano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati  presi)  di  che  lo- 
darsi :  e  non  crediate  che  se  ne  stessero,  appena  cessato  quel 
primo  spavento  delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle 
bettole,  era  un  tripudio  palese,  un  congratularsi  e  un  vantarsi 
tra'  denti  d'aver  trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane.  In 
mezzo  però  alla  festa  e  alla  baldanza,  e'  era  (e  come  non  ci  sa- 
rebbe stata?)  un'inquietudine,  un  presentimento  che  la  cosa 
non  avesse  a  durare.  Assediavano  i  fornai  e  i  farinaioli,  come 
già  avevan  fatto  in  quell'altra  fattizia  e  passeggiera  abbon- 
danza prodotta  dalla  prima  tariffa  d'Antonio  Ferrer;  tutti  con- 
sumavano senza  risparmio  ;  chi  aveva  qualche  quattrino  da 
parte,  l' investiva  in  pane  e  in  farine  ;  facevan  magazzino  delle 
casse,  delle  botticine,  delle  caldaie.  Cosi,  facendo  a  gara  a  goder 
del  buon  mercato  presente,  ne  rendevano,  non  dico  impossibile 
la  lunga  durata,  che  già  lo  era  per  sé,  ma  sempre  più  diffìcile 
anche  la  continuazione  momentanea.  Ed  ecco  che,  il  15  di  no- 
vembre, Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Excelencia,  pubblicò 
una  grida,  con  la  quale,  a  chiunque  avesse  granaglie  o  farine 
in  casa,  veniva  proibito  di  comprarne  né  punto  né  poco,  e  ad 
ognuno  di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni, 
sotto  pene  pecuniarie  e  corporali,  all'arbitrio  di  Sua  "Eccellenza  ; 
intimazione  a  chi  toccava  per  ufizio,  e  a  ogni  persona,  di  de- 
nunziare i  trasgressori  ;  ordine  a'  giudici,  di  far  ricerche  nelle 
case  che  potessero  venir  loro  indicate;  insieme  però,  nuovo  co- 
mando a'  fornai  di  tener  le  botteghe  ben  fornite  di  pane,  sotto 
pena,  in  caso  di  mancamento,  di  cinque  anni  di  galera,  et  mag- 
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(fiore,  all'arbitrio  di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi  una  grida  tale 
eseguita,  deve  avere  una  bella  immaginazione  ;  e  certo,  se  tutt<> 
quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano  eseguite,  il  du- 
cato di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente  in  mare,  quanta 

ne  possa  avere 
ora  la  gran 
Bretagna. 

Sia  coni 'es- 
ser si  voglia, 
ordinando  ai 
fornai  di  far 
tanto  pane,  bi- 
sognava an- 
che fare  in  mo- 
do che  la  ma- 
teria del  pane 
non  mancasse 
loro.  S'era  im- 
maginato (co- 
me sempre  in  tempo  di  carestia  rinasce  uno  studio  di  ridurre 
in  pane  de'  prodotti  che  d'  ordinario  si  consumano  sott'  altra 
forma),  s'era,  dico,  immagi- 
nato di  far  entrare  il  riso  nel 
composto  del  pane  detto  di 
mistura.  Il  23  di  novembre, 
grida  che  sequestra,  agli  or- 
dini del  vicario  e  de' dodici  di 
provvisione,  la  metà  del  riso 
vestito  (risone  lo  dicevano  qui, 
e  lo  dicon  tuttora)  che  ognuno 
possegga;  pena  a  chiunque 
ne  disponga  senza  il  permesso 
di  que'  signori,  la  perdita  della 
derrata,  e  una  multa  di  tre 
scudi  per  moggio.  È,  come 
ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava 
pagarlo,  e  un  prezzo  troppo  sproporzionato  da  quello  del  pane. 
11  carico  di  supplire  all'enorme  differenza  era  stato  imposto  alla 
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città  ;  ma  il  Consiglio  de'  decurioni,  che  V  aveva  assunto  per 
essa,  deliberò,  lo  stesso  giorno  23  di  novembre,  di  rappresentare 
al  governatore  l' impossibilità  di  sostenerlo  più  a  lungo.  E  il 
governatore,  con  grida  del  7  di  dicembre,  fissò  il  prezzo  del  riso 
suddetto  a  lire  dodici  il  moggio  :  a  chi  ne  chiedesse  di  più,  come 
a  chi  ricusasse  di  vendere,  intimò  la  perdita  della  derrata  e  una 
multa  d'altrettanto  valore,  et  maggior  pena  pecuniaria  et  ancora 
corporale  sino  alla  galera,  all'arbitrio  di  S.  E.t  secondo  la  qualità 
de'  casi  et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della  som- 
mossa ;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella  deno- 
minazione celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum  del 
grano  e  delle  altre  granaglie  più  ordinarie  sarà  stato  fissato 
con  altre  gride,  che  non  c'è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e  la  farina  a  buon  mercato  in  Mi- 
lano, ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accorresse 
gente  a  processione  a  comprarne.  Don  Gonzalo,  per  riparare  a 
questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con  un'  altra  grida 
del  15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane,  per  più  del 
valore  di  venti  soldi  ;  pena  la  perdita  del  pane  medesimo,  e 
venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhabilità,  di  due  tratti  di 
corda  in  publico,  et  maggior  pena  ancora,  secondo  il  solito,  al- 
l'arbitrio  di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede  perchè 
così  tardi),  pubblicò  un  ordine  somigliante  per  le  farine  e  per 
i  grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l'abbondanza  col 
saccheggio  e  con  1*  incendio  ;  il  governo  voleva  mantenerla  con 
la  galera  e  con  la  corda.  I  mezzi  erano  convenienti  tra  loro  ; 
ma  cosa  avessero  a  fare  col  fine,  il  lettore  lo  vede  :  come  va- 
lessero in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a  momenti.  È  poi  facile 
anche  vedere,  e  non  inutile  l'osservare  come  tra  quegli  strani 
provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  necessaria:  ognuno 
era  una  conseguenza  inevitabile  dell'antecedente,  e  tutti  del 
primo,  che  fissava  al  pane  un  prezzo  così  lontano  dal  prezzo 
reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente  dalla 
proporzione  tra  il  bisogno  e  la  quantità.  Alla  moltitudine  un 
tale  espediente  è  sempre  parso,  e  ha  sempre  dovuto  parere, 
quanto  conforme  all'equità,  altrettanto  semplice  e  agevole  a 
mettersi  in  esecuzione:  è   quindi  cosa  naturale  che,  nell'angu- 
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stie  e  ne' patimenti  della  carestia,  essa  lo  desideri,  l'implori  e, 
se  può,  F  imponga.  Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze 
si  fanno  sentire,  conviene  che  coloro  a  cui  tocca,  vadano  al  ri- 
paro di  ciascheduna,  con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uo- 
mini di  far  quello  a  che  eran  portati  dall'antecedente.  Ci  si 
permetta  d'osservar  qui  di  passaggio  una  combinazione  singo- 
lare. In  un  paese  e  in  un'  epoca  vicina,  nell'epoca  la  più  cla- 
morosa e  la  più  notabile  della  storia  moderna,  si  ricorse,  in 
circostanze  simili,  a  simili  espedienti  (i  medesimi,  si  potrebbe 
quasi  dire,  nella  sostanza,  con  la  sola  differenza  di  propor- 
zione, e  a  un  di  presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de'  tempi 
tanto  cambiati,  e  delle  cognizioni  cresciute  in  Europa,  e  in 
quel  paese  forse  più  che  altrove  ;  e  ciò  principalmente  perchè 
la  gran  massa  popolare,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano 
arrivate,  potè  far  prevalere  a  lungo  il  suo  giudizio,  e  forzare, 
come  colà  si  dice,  la  mano  a  quelli  che  facevan  la  legge. 

Cosi,  tornando  a  noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de'  conti,  i 
frutti  principali  della  sommossa  :  guasto  e  perdita  effettiva  di 
viveri,  nella  sommossa  medesima  ;  consumo,  fin  che  durò  la 
tariffa,  largo,  spensierato,  senza  misura,  a  spese  di  quel  poco 
grano,  che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A  que- 
sti effetti  generali  s'aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come 
capi  del  tumulto  :  due  davanti  al  forno  delle  grucce,  due  in 
cima  della  strada  dov'  era  la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que'  tempi  son  fatte  così 
a  caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e  del 
quando  cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza  di  no- 
tizie positive,  è  lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a  cre- 
dere che  sia  stata  abolita  poco  prima  o  poco  dopo  il  24  di  di- 
cembre, che  fu  il  giorno  di  quell'esecuzione.  E  in  quanto  alle 
gride,  dopo  l'ultima  che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso  mese, 
non  ne  troviamo  altre  in  materia  di  grasce  ;  sian  esse  perite, 
o  siano  sfuggite  alle  nostre  ricerche,  o  sia  finalmente  che  il  go- 
verno, disanimato,  se  non  ammaestrato  dall'  inefficacia  di  que' 
suoi  rimedi,  e  sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia  abbandonate  al  loro 
corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più  d'uno  storico  (in- 
clinati, com'  erano,  più  a  descriver  gr^j^'^vv/eiiifnqn^j^h^i^ 
notarne  le  cagionf,,e>41  f»R0g^9P)  ikriftfnfttr.  drtnBfWJS»  GjfteMj» 
Qittft,.pri«cipfllnwttte»i  wlirJwveirnfliftiijanz^tQH^xiwU*  ipprt&feyfjrft, 
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quando  la  cagìon  del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i  viveri  e 
il  bisogno,  non  distrutta,  anzi  accresciuta  da*  rimedi  che  ne  so- 
spesero temporarìamente  gli  effetti,  e  neppure  da  un'introduzione 
sufficiente  di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  V  insuffi- 
cienza de'  mezzi  pubblici  e  privati,  la  penuria  de'  paesi  circon- 
vicini, la  scarsezza,  la  lentezza  e  i  vincoli  del  commercio,  e  le 
leggi  stesse  tendenti  a  produrre  e  mantenere  il  prezzo  basso, 
quando,  dico,  la  cagion  vera  della  carestia,  o  per  dir  meglio, 
la  carestia  stessa  operava  senza  ritegno,  e  con  tutta  la  sua 
forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel  ritratto  doloroso. 

A  ogni  passo,  botteghe  chiuse;  le  fabbriche  in  gran  parte 
deserte  ;  le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  incessante 
di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni 
di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e  perduti 
in  una  nuova  moltitudine, 
ridotti  a  litigar  l'elemosina 
con  quelli  talvolta  da  cui  in 
altri  giorni  1*  avevan  rice- 
vuta. Garzoni  e  giovani  li- 
cenziati da  padroni  di  bot- 
tega, che,  scemato  o  mancato 
affatto  il  guadagno  gior- 
naliero, vivevano  stentata- 
mente degli  avanzi  e  del  ca- 
pitale; de'  padroni  stessi, 
per  cui  il  cessar  delle  fac- 
cende era  stato  fallimento    

e  rovina  ;  operai,  e  anche  maestri  d'ogni  manifattura  e  d'  ogn' 
arte,  delle  più  comuni  come  delle  più  raffinate,  delle  più  neces- 
sarie come  di  quelle  di  lusso,  vaganti  di  porta  in  porta,  di  strada 
in  istrada,  appoggiati  alle  cantonate,  accovacciati  sulle  lastre, 
lungo  le  case  e  le  chiese,  chiedendo  pietosamente  l'elemosina, 
o  esitanti  tra  il  bisogno  e  una  vergogna  non  ancor  domata, 
smunti,  spossati,  rabbrividiti  dal  freddo  e  dalla  fame  ne'  panni 
logori  e  scarsi,  ma  che  in  molti  serbavano  ancora  i  segni 
d'un'antica  agiatezza  ;  come  nell'  inerzia  e  nell'avvilimento,  com- 
pariva non  so  quale  indizio  d'abitudini  operose  e  franche.  Me- 
scolati tra  la  deplorabile  turba,  e  non  piccola  parte  di  essa, 
servitori    licenziati  da  padroni  caduti  allora  dalla  mediocrità 
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nella  strettezza,  o  che  quantunque  facoltosissimi  si  trovavano 
inabili,  in  una  tale  annata,  a  mantenere  quella  solita  pompa  di 
seguito.  E  a  tutti  questi  diversi  indigenti  s'aggiunga  un  numero 
d'altri,  avvezzi  in  parte  a  vivere  del  guadagno  di  essi  :  bam- 
bini, donne,  v'ecchi,  aggruppati  co'  loro  antichi  sostenitori,  o 
.  dispersi  in  altre  parti  all'accatto. 

C  eran  pure,  e  si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati,  ai  cenci 
sfarzosi,  o  anche  a  un  certo  non  so  che  nel  portamento  e  nei 
gesto,  a  quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su'  visi, 
tanto  più  rilevato  e  chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molti  di 
quella  genia  de'  bravi  che,  perduto,  per  la  condizion  comune, 
quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per  carità. 
Domati  dalla  fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che  di  pre- 
ghiere, spauriti,  incantati,  si  strascicavan  per  le  strade  che  ave- 
vano per  tanto  tempo  passeggiate  a  testa  alta,  con  isguardo  so- 
spettoso e  feroce,  vestiti  di  livree  ricche  e  bizzarre,  con  gran 
penne,  guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  profumati  ;  e  paravano 
umilmente  la  mano,  che  tante  volte  avevano  alzata  insolente  a 
minacciare,  o  traditrice  a  ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e  insieme  il  più  compassionevole  spet- 


tacolo erano  i  contadini,  scompagnati,  a  coppie,  a  famiglie  intere: 
mariti,  mogli,  con  Bambini  in  collo,  o  attaccati  dietro  le  spalle, 
con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che,  invase 
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e  spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca,  alloggiata  lì  o  di  pas  - 
saggio,  n'eran  fuggiti  disperatamente  ;  e  tra  questi  ce   n'era  di 
quelli  che,  per  far  più  compassione,  e  come  per  distinzione  di 
miseria,  facevan  vedere  i  lividi  e   le  margini  de1    colpi  ricevuti 
nel  difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni,  o  scappando 
da  una  sfrenatezza  cieca  e  brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel 
flagello  particolare,  ma  spinti  da  que'  due  da  cui  nessun  angolo 
era  stato  immune,  la  sterilità  e  le  gravezze,  più  esorbitanti  che 
mai  per  soddisfare/ a  ciò  che  si  chiamava  i  bisogni  della  guerra, 
eran  venuti,  venivano  alla  città,  come  a  sede  antica  e  ad  ultimo 
asilo  di  ricchezza  e  di  pia  munificenza.   Si  potevan  distinguere 
gli  arrivati  di  fresco,  più  ancora  che  all'andare  incerto  e  all'aria 
nuova,  a  un  fare  maravigliato  e  indispettito  di  trovare  una  tal 
piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan  cre- 
duto di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e  d'attirare 
a  sé  gli  sguardi  e  i  soccorsi.  Gli  altri  che  da  più  o  men  tempo 
giravano   e  abitavano  le   strade  della  città,   tenendosi  ritti  co' 
sussidi  ottenuti  o  toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  spropor- 
zione tra  i  mezzi  e  il  bisogno,  avevan  dipinta  ne'  volti  e  negli 
atti  una  più  cupa  e  stanca  costernazione.  Vestiti  diversamente, 
quelli  che  ancora  si  potevano  dir  vestiti  ;  e  diversi  anche  nell'a- 
spetto: facce    dilavate  del  basso  paese,  abbronzate  del  pian  di 
mezzo  e  delle  colline,  sanguigne  di  montanari;  ma  tutte  affilate 
e  stravolte,   tutte  con  occhi   incavati,  con  isguardi  fissi,    tra  il 
torvo  e  l'insensato;  arruffati  i  capelli,  lunghe  e  irsute  le  barbe  : 
corpi  cresciuti  e    indurati  alla   fatica,   esausti  ora  dal  disagio; 
raggrinzata   la  pelle  sulle  braccia   aduste  e  sugli  stinchi  e  sui 
petti  scarniti,  che   si  vedevan    di  mezzo   ai  cenci  scomposti.   E 
diversamente,  ma  non  meno  doloroso  di  questo  aspetto  di  vigore 
abbattuto,    l'aspetto  d'una  natura   più  presto   vinta,  d'un  lan- 
guore e  d'uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel  sesso  e  nell'età 
più  deboli. 

Qua  e  là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche 
po'  di  paglia  pesta,  trita  e  mista  d'immondo  ciarpume.  E  una 
tal  porcheria  era  però  un  dono  e  uno  studio  della  carità;  eran 
covili  apprestati  a  qualcheduno  di  que'  meschini,  per  posarci  il 
capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedeva,  anche  di  giorno,  giacere 
o  sdraiarsi  taluno  a  cui  la  stanchezza  o  il  digiuno  aveva  levate 
le  forze  e  tronche  le  gambe  :  qualche  volta  quel  tristo  letto  por- 
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tava  un  cadavere:  qualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un 
cencio  all'improvviso,  e  rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a  qualcheduno  di  que'  covili,  si  vedeva  pure  chinato 
qualche  passeggero  o  vicino,  attirato  da  una  compassion  subi- 
tanea. In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con  più 
lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi,  e  avvezza 
a  beneficare  in  grande  ;  ed  era  la  mano  del  buon  Federigo.  Aveva 
scelto  sei  preti  ne'  quali  una  carità  viva  e  perseverante  fosse 
accompagnata  e  servita  da  una  complessione  robusta;  gli  aveva 
divisi  in  coppie,  e  ad  ognuna  assegnata  una  terza  parte  della 
città  da  percorrere,  con  dietro  facchini  carichi  di  vari  cibi,  d'altri 
più  sottili  e  più  pronti  ristorativi,  e  di  vesti.  Ogni  mattina,  le 
tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse  parti,  s'avvicina- 
vano a  quelli  che  vedevano  abbandonati  per  terra,  e  davano  a 
ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno  già  agonizzante 
e  non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva  gli  ultimi  soc- 
corsi e  le  consolazioni  della  religione.  Agli  affamati  dispensavano 
minestra,  ova,  pane,  vino;  ad  altri,  estenuati  da  più  antico 
digiuno,  porgevano  consumati,  stillati,  vino  più  generoso,  ria- 
vendoli prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose  spiritose.  Insieme, 
distribuivano  vesti  alle  nudità  più  sconce  e  più  dolorose. 

Né  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva  voluto 
che,  almeno  dov'essa  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo  efficace 
e  non  momentaneo.  Ai  poverini  a  cui  quel  primo  ristoro  avesse 
rese  forze  bastanti  per  reggersi  e  camminare,  davano  un  po'  di 
danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente  e  la  mancanza  d'altro 
soccorso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima;  agli 
altri  cercavano  ricovero  e  mantenimento^  in  qualche  casa  delle 
più  vicine.  In  quelle  de'  benestanti,  erano  per  lo  più  ricevuti 
per  carità,  e  come  raccomandati  dal  cardinale;  in  altre,  dove 
alla  buona  volontà  mancassero  i  mezzi,  chiedevan  que'  preti  che 
il  poverino  fosse  ricevuto  a  dozzina,  fissavano  il  prezzo,  e  ne 
sborsavan  subito  una  parte  a  conto.  Davano  poi,  di  questi  rico- 
verati, la  nota  ai  p arrochì,  acciocché  li  visitassero  ;  e  tornavano 
essi  medesimi  a  visitarli. 

Non  c'è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le  sue 
cure  a  questa  estremità  di  patimenti,  né  l'aveva  aspettata  per 
commoversi.  Quella  carità  ardente  e  versatile  doveva  tutto  sentire, 
in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto   prevenire, 
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prender,  per  dir  così,  tante  forme,  in  quante  variava  il  bisogno. 
Infatti,  radunando  tutti  i  suoi  mezzi,  rendendo  più  rigoroso  il 
risparmio,  mettendo  mano  a  risparmi  destinati  ad  altre  liberalità, 
divenute  ora  d'un' importanza  troppo  secondaria,  aveva  cercato 
ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in  soccorso  degli 
affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie,  e  speditane  una 
buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n'eran  più  scarsi  ;  ed  es- 
sendo il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno,  mandò  anche  dei 
sale,  «  con  cui,  »  dice,  raccontando  la  cosa,  il  Ripamonti  *  «  l'erbe 
del  prato  e  le  cortecce  degli  alberi  si  convertono  in  cibo.  »  Gra- 
naglie pure  e  danari  aveva  distribuiti  ai  parrochi  della  città;  lui 
stesso  la  visitava,  quartiere  per  quartiere,  dispensando  elemosine; 
soccorreva  in  segreto  molte  famiglie  povere;  nel  palazzo  arci- 
vescovile, come  attesta  uno  scrittore  contemporaneo,  il  medico 
Alessandro  Tadino,  in  un  suo  Ragguaglio  che  avremo  spesso 
occasion  di  citare  andando  avanti,  si  distribuivano  ogni  matti r,a 
due  mila  scodelle  di  minestra  di  riso  **. 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  considera  che  venivano  da  un  sol  uomo  e 
dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per  sistema,  di 
farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con  le 
liberalità  d'altre  mani  private,  se  non  così  feconde,  pur  nume- 
rose ;  insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de'  decurioni 
aveva  decretate,  dando  al  tribunal  di  provvisione  l'incombenza 
di  distribuirle  ;  erano  ancor  poca  cosa  in  paragone  del  bisogno. 
Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a  morir  di  fame,  veniva,  per 
la  carità  del  cardinale,  prolungata  la  vita,  altri  arrivavano  a 
quell'estremo  ;  i  primi,  finito  quel  misurato  soccorso,  ci  ricade- 
vano ;  in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma  posposte,  come  meno 
angustiate,  da  una  carità  costretta  a  scegliere,  l'angustie  divenivan 
mortali  ;  per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte  s'accorreva  alla  città. 
Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d'affamati  più  robusti  ed  esperti  a 
superar  la  concorrenza  e  a  farsi  largo,  avevano  acquistata  una 
minestra,  tanto  da  non  morire  in  quel  giorno;  ma  più  altre  migliaia 
rimanevano  indietro,  invidiando  quei,  diremo  noi,  più  fortunati, 


(*)  malori»  Patri®,  Decadi 8  V,  Lib.  VI,  pag.  386. 

(**)  Ragguaglio   dell'origine  et  giornali  successi  della  gran  peste  contagiosa, 
venefica  et  malefica,  seguita  nella  città  di  Milano  etc.  Milano,  1648,  pag.  10. 
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quando,  tra  i  rimasti  indietro,  c'erano  spesso  le  mogli,  i  figli,  i 
padri  loro?  E  mentre  in  alcune  parti  della  città,  alcuni  di  quei 
più  abbandonati  e  ridotti  all'estremo  venivan  levati  di  terra, 
rianimati,  ricoverati  e  provveduti  per  qualche  tempo  ;  in  cent'altre 
parti,  altri  cadevano,  languivano  o  anche  spiravano,  senza  aiuto, 
senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  confuso 
di  voci  supplichevoli;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di 
quando  in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all'improvviso,  da 
urli,  da  accenti  profondi  d'invocazione,  che  terminavano  in 
istrida  acute. 

È  cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non 
iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa  :  almeno  non  se  ne  trova 
il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e  morivano 
in  quella  maniera,  c'era  un  buon  numero  d'uomini  educati  a 
tutt'altro  che  a  tollerare;  c'erano  a  centinaia,  di  que'  medesimi 
che,  il  giorno  di  san  Martino,  s'erano  tanto  fatti  sentire.  Né  si 
può  pensare  che  l'esempio  de'  quattro  disgraziati  che  n'avevan 
portata  la  pena  per  tutti,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tutti  a 
freno:  qual  forza  poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la  memoria 
de'  supplizi  sugli  animi  d'una  moltitudine  vagabonda  e  riunita, 
che  si  vedeva  come  condannata  a  un  lento  supplizio,  che  già  lo 
pativa  ?  Ma  noi  uomini  siam  in  generale  fatti  così  :  ci  rivoltiamo 
sdegnati  e  furiosi  contro  i  mali  mezzani,  e  ci  curviamo  in  silenzio 
sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non  rassegnati  ma  stupidi,  il 
colmo  di  ciò  che  da  principio  avevamo  chiamato  insopportabile. 

Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  deplo- 
rabile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito:  era 
un  concorso  continuo,  prima  da'  paesi  circonvicini,  poi  da  tutto 
il  contado,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  anche  da  altre. 
E  intanto,  anche  da  questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abi- 
tatori ;  alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe;  altri,  veden- 
dosi, per  dir  così,  preso  il  posto  da'  nuovi  concorrenti  d'accatto, 
uscivano  a  un'ultima  disperata  prova  di  chieder  soccorso  altrove, 
dove  si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  così  fitta  e  così  incalzante 
la  folla  e  la  rivalità  del  chiedere.  S'incontravano  nell'opposto 
viaggio  questi  e  que'  pellegrini,  spettacolo  di  ribrezzo  gli  uni 
agli  altri,  e  saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termine  a  cui 
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gli  uni  e  gli  altri  erano  incamminati.  Ma  seguitavano  ognuno  la 
sua  strada,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar  sorte,  almeno 
per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso,  per  non  rivedére 
i  luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che  taluno,  mancandogli 
affatto  le  forze,  cadeva  per  la  strada,  e  rimaneva  lì  morto:  spetta- 
colo ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni  di  miseria,  oggetto 
d'orrore,  forse  di  rimprovero  agli  altri  passeggieri.  «  Vidi  io,  » 
scrive  il  Ripamonti,  «  nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cadavere 
d'una  donna....  Le  usciva  di  bocca  dell'erba  mezza  rosicchiata, 
e  le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rabbioso.... 
Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e  attaccato  con  le  fasce  al  petto  un 
bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa....  Ed  erano  soprag- 
giunte persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto  il  meschinello 
di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  così  intanto  il  primo 
ufizio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e  di  cenci,  di  superfluità  e  di  mi- 
seria, spettacolo  ordinario  de'  tempi  ordinari,  era  allora  affatto 
cessato.  I  cenci  e  la  miseria  eran  quasi  per  tutto  ;  e  ciò  che  se 
ne  distingueva,  era  appena  un'apparenza  di  parca  mediocrità. 
Si  vedevano  i  nobili  camminare  in  abito  semplice  e  dimesso,  o 
anche  logoro  e  gretto;  alcuni,  perchè  le  cagioni  comuni  della 
miseria  avevan  mutata,  a  quel  segno  anche  la  loro  fortuna,  o 
dato  il  tracollo  a  patrimoni  già  sconcertati  :  gli  altri,  o  che  te- 
messero di  provocare  col  fasto  la  pubblica  disperazione,  o  che 
si  vergognassero  d'insultare  alla  pubblica  calamità.  Que'  pre- 
potenti odiati  e  rispettati,  soliti  a  andare  in  giro  con  uno  stra- 
scico di  bravi,  andavano  ora  quasi  soli,  a  capo  basso,  con  visi 
che  parevano  offrire  e  chieder  pace.  Altri  che,  anche  nella  pro- 
sperità, erano  stati  di  pensieri  più  umani,  e  di  portamenti  più 
modesti,  parevano  anch'essi  confusi,  costernati,  e  come  sopraf- 
fatti dalla  vista  continua  d'una  miseria  che  sorpassava,  non 
solo  la  possibilità  del  soccorso,  ma  direi  quasi,  le  forze  della 
compassione.  Chi  aveva  il  modo  di  far  qualche  elemosina,  do- 
veva però  fare  una  trista  scelta  tra  fame  e  fame,  tra  urgenze  e 
urgenze.  E  appena  si  vedeva  una  mano  pietosa  avvicinarsi  alla 
mano  d'un  infelice,  nasceva  all'intorno  una  gara  d'altri  infelici 
coloro  a  cui  rimaneva  più  vigore,  si  facevano  avanti  a  chieder 
con  più  istanza;  gli  estenuati,  i  vecchi,  i  fanciulli,  alzavano  le 
mani  scarne  ;  le  madri  alzavano  e   facevan  veder  da  lontano  i 
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bambini  piangenti,  mal  rinvoltati  nelle  fasce  cenciose,  e  ripie- 
gati per  languore  nelle  loro  mani. 

Cosi  passò  Tinverno  e  la  primavera:  e  già  da  qualche  tempo 
il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a  quello  della 
provvisione  il  pericolo  del  contagio,  che  sovrastava  alla  città, 
per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni  parte  di  essa  ;  e  propo- 
neva che  gli  accattoni  venissero  raccolti  in  diversi  ospizi.  Men- 
tre si  discute  [questa  proposta,  mentre  s'approva,  mentre  si 
pensa  ai  mezzi,  ai  modi,  ai  luoghi,  per  mandarla  ad  effetto,  i 
cadaveri  crescono  nelle  strade  ogni  giorno  più;  a  proporzion  di 
questo,  cresce  tutto  l'altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribunale 
di  provvisione  vien  proposto,  come  più  facile  e  più  speditivo, 
un  altro  ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e  infermi, 
in  un  sol  luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fosser  mantenuti  e  curati 
a  spese  del  pubblico  ;  e  cosi  vien  risoluto,  contro  il  parere  della 
Sanità,  la  quale  opponeva  che,  in  una  così  gran  riunione,  sa- 
rebbe cresciuto  il  pericolo  a  cui  si  voleva  metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  né  di  vista  né 
per  descrizione)  è  un  recinto  quadrilatero  e  quasi  quadrato, 
fuori  della  città,  a  sinistra  della  {torta  detta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d'una  strada  di  circonvalla- 
zione, e  d'una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  I  due  lati 
maggiori  son  lunghi  a  un  di  presso  cinquecento  passi  ;  gli  alM 
due,  forse  quindici  meno  ;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi 
in  piccole  stanze  d'un  piano  solo  ;  di  dentro  gira  intorno  a  tre 
di  essi  un  portico  continuo  a  volta,  sostenuto  da  piccole  e  magre 
colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent'  ottantotto,  o  giù  di  11:  a'  nostri 
giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e  una  piccola,  in 
un  canto  della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra, 
ne  hanno  portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  nostra 
storia,  non  c'eran  che  due  entrature  ;  una  nel  mezzo  del  lato 
che  guarda  le  mura  della  città,  l'altra  di  rimpetto,  nell'opposto. 
Nel  centro  dello  spazio  interno,  c'era,  e  c'è  tuttora,  una  pic- 
cola chiesa  ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l'edifizio,  cominciato  nel- 
l' anno  14&9,  co'  danari  d' un  lascito  privato,  continuato  poi 
con  quelli  del  pubblico  e  d'altri  testatori  e  donatori,  fu,  come 
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l'accenna  il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  air  occorrenza,  gli  am- 
malati di  peste  ;  la  quale,  già  molto  prima  di  quell'epoca,  era 
solita,  e  lo  fu  per  molto  tempo  dopo,  a  comparire  quelle  due, 
quattro,  sei,  otto  volte  per  secolo,  ora  in  questo,  ora  in  quel 
paese  d'Europa,  prendendone  talvolta  una  gran  parte,  o  anche 
scorrendola  tutta,  per  il  lungo  e  per  il  largo.  Nel  momento  di 
cui  parliamo,  il  lazzeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle 
mercanzie  soggette  a  contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle  leggi 
sanitarie,  e  fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e  gli  esperimenti 
prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a  un  tratto.  Si  fece 
stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di 
viveri,  della  qualità  e  nella  quantità  che  si  potè  ;  e  s'invitarono, 
con  pubblico  editto,  tutti  gli  accattoni  a  ricoverarsi  11. 

'  Molti  vi  concorsero  volontariamente  ;  tutti  quelli  che  giace- 
vano infermi  per  le  strade  e  per  le  piazze,  ci  vennero  traspor- 
tati ;  in  pochi  giorni,  ce  ne  fu,  tra  gli  uni  e  gli  altri,  più  di  tre 
mila.  Ma  molti  più  furon  quelli  che  restaron  fuori.  0  che  ognun 
di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene,  e  di  rimanere 
in  pochi  a  goder  1'  elemosine  della  città,  o  fosse  quella  naturai 
ripugnanza  alla  clausura,  o  quella  diffidenza  de'  poveri  per  tutto 
ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi  possiede  le  ricchezze  e  il  po- 
tere (diffidenza  sempre  proporzionata  all'ignoranza  comune  di 
chi  la  sente  e  di  chi  l'ispira,  al  numero  de'  poveri,  e  ai  poco 
giudizio  delle  leggi),  o  il  saper  di  fatto  quale  fosse  in  realtà  il 
benefizio  offerto,  o  fosse  tutto  questo  insieme,  o  che  altro,  il 
fatto  sta  che  la  più  parte,  non  facendo  conto  dell'invito,  conti- 
nuavano a  strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto  ciò,  si 
credè  bene  di  passar  dall'invito  alla  forza.  Si  mandarono  in 
ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  ai  lazzeretto,  e  vi  me- 
nassero legati  quelli  che  resistevano  ;  per  ognun  de'  quali  fu 
assegnato  a  coloro  il  premio  di  dieci  soldi  :  ecco  se,  anche  nelle 
maggiori  strettezze,  i  danari  del  pubblico  si  trovan  sempre,  per 
impiegarli  a  sproposito.  E  quantunque,  com'era  stata  conget- 
tura, anzi  intento  espresso  della  Provvisione,  un  certo  numero 
d'accattoni  sfrattasse  dalla  città,  per  andare  a  vivere  o  a  mo- 
rire altrove,  in  libertà  almeno  ;  pure  la  caccia  fu  tale  che,  in 
poco  tempo,  il  numero  de'  ricoverati,  tra  ospiti  e  prigionieri, 
s'accostò  a  dieci  mila. 

"li 
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capitolo  xxvni, 


Le  donne  e  i  bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
messi  in  quartieri  separati,  benché  le  memorie  dei  tempo  non 
ne  du-an  nulla.  Regole  poi  e  provvedimenti  per  il  buon  ordine, 
non  ne  saranno  certamente  mancati  ;  ma  si  figuri  ognuno  qual 

ordine  potesse  essere 
'  stabilito  e  mantenuto, 
in  que'  tempi  special- 
mente e  in  quelle  cir- 
costanze, in  una  così 
vasta  e  varia  riunione, 
dove  coi  volontari  si 
trovavano  i  forzati; 
con  quelli  per  cui  rac- 
catto era  una  neces- 
sità, un  dolore,  una 
vergogna ,  coloro  di 
cui  era  il  mestiere  ; 
con  molti  cresciuti  nel- 
1*  onesta  attività  de' 
campi  e  dell'  officine, 
molti  altri  educati 
nelle  piazze,  nelle  ta- 
verne, ne*  palazzi  de*  prepotenti,  all'ozio,  alla  truffa,  allo  scherno, 
alla  violenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d'alloggio  e  di  vitto,  si  po- 
trebbe tristamente  congetturarlo,  quando  non  n'avessimo  notizie 
positive  ;  ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a  venti,  a  trenta 
per  ognuna  di  quelle  cellette,  o  accovacciati  sotto  i  portici,  sur 
un  pò*  di  paglia  putrida  e  fetente,  o  sulla  nuda  terra  :  perchè, 
s'era  bensì  ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca  e  a  sufficienza, 
e  cambiata  spesso  ;  ma  in  effetto  era  stata  cattiva,  scarsa,  e  non 
si  cambiava.  S'era  ugualmente  ordinato  che  il  pane  fosse  di 
buona  qualità:  giacché,  quale  amministratore  ha  mai  detto  che 
si  faccia  e  si  dispensi  roba  cattiva  1  ma  ciò  che  non  si  sarebbe 
ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più  ristretto  ser- 
vizio, come  ottenerlo  in  quel  caso, e  per  quella  moltitudine?  Si 
disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie,  che  il  pane  del  laz- 
zeretto fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  e  non  nutrienti  :  ed 
é  pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  que'  lamenti  in 
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aria.  D'acqua  perfino  c'era  scarsità  ;  d'acqua,  voglio  dire,  viva 
e  salubre  :  il  pozzo  comune,  doveva  esser  la  gora  che  gira  le 
mura  del  recinto,  bassa,  lenta,  dove  ancbe  motosa,  e  divenuta 
poi  quale  poteva  renderla  l'uso  e  la  vicinanza  d'una  tanta  e  tal 
moltitudine. 

A  tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  cbe 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o  ammalazzati,  s'aggiunga  una 
gran  perversità  della  stagione:  piogge  ostinate,  seguite  da  una 
siccità  ancor  più  ostinata,  e  con  essa  un  caldo  anticipato  e  vio- 
lento. Ai  mali  s'aggiunga  il  sentimento  de'  mali,  la  noia  e  la 
smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell*  antichi4  abitudini, 
il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  inquieta  di  cari  assenti, 
il  tormento  e  il  ribrezzo  vicendevole,  tant'  altre  passioni  d'ab- 
battimento o  di  rabbia,  portate  o  nate  là  dentro;  l'apprensione 
poi  e  lo  spettacolo  continuo  della  morte  resa  frequente  da 
tante  cagioni,  e  divenuta  essa  medesima  una  nuova  e  potante 
cagione.  E  non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e  regnasse 
in  quel  recinto  a  segno  di  prendere  aspetto  e,  presso  molti, 
nome  di  pestilenza:  sia  che  la  riunione  e  l'aumento  di  tutte 
quelle  cause  non  facesse  che  aumentare  l'attività  d'un'  influenza 
puramente  epidemica;  sia  (come  par  cbe  avvenga  nelle  care- 
stie anche  men  gravi  e  men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse 
luogo  un  certo  contagio,  il  quale  ne'  corpi  affetti  e  preparati 
dal  disagio  e  dalla  cattiva  qualità  degli  alimenti,  dall'  intemperie, 
dal  sudiciume,  dal  travaglio  e  dall'  avvilimento  trovi  la  tem- 
pera, per  dir  cosi,  e  la  stagione  sua  propria,  le  condizioni  ne- 
cessarie in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e  moltiplicare  (se  a  un 
ignorante  è  lecito  buttar  là  queste  parole,  dietro  l'ipotesi  pro- 
posta da  alcuni  fisici  e  riproposta  da  ultimo,  con  molte  ragioni 
e  con  molta  riserva,  da  uno,  diligente  quanto  ingegnoso  *)  :  sia 
poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto  me- 
desimo, come,  da  un'  oscura  e  inesatta  relazione,  par  cbe  pen- 
sassero i  medici  della  Sanità  ;  sia  che  vivesse  e  andasse  co- 
vando prima  d'allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi 
come  il  disagio  era  già  antico  e  generale,  e  la  mortalità  già 
frequente),  e  che  portato  in  quella  folla  permanente,  vi  si  pro- 


(*)  Del  morbo  petecchiale....  e  degli  altri  contagi  in  generale,  opera  del  dot!, 
F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  HI,  §  1  e  2. 
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pagasse  «oh  nuova  e  terribile  rapidità.  Qualunque  di  queste 
congetture  sia  la  vera,  il  numero  giornaliero  de'  morti  nel  laz- 
zeretto oltrepassò  in  poco  tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore,  angoscia, 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione  era  vergogna, 
stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  senti  il  parere  della  Sa- 


nità ;  non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che  s'  era  fatto  con 
tanto  apparato,  con  tanta  spesa,  con  tante  vessazioni.  S'aprì 
il  lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i  poveri  non  ammalati  che  ci 
rimanevano,  e  che  scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La 
città  tornò  a  risonare  dell'antico  lamento,  ma  più  debole  e  in- 
terrotto ;  rivide  quella  turba  più  rada  e  più  compassionevole, 
dice  il  Ripamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  sce- 
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mata.  Gì*  infermi  furon  trasportati  a  Santa  Maria  della  Stella, 
allora  ospizio  di  poveri  ;  dove  la  più  parte  perirono.  ..-.. 
'Intanto  però  cominciavano  que'  benedetti   campi   a   imbion- 
dire. Oli  accattoni  venuti  dal  contado   so    n'andarono,   ognuno 


dalla  sua  parte,  a  quella  tanto  sospirata  segatura.  11  buon  Fe- 
derigo gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e  con  un  nuovo  ri- 
trovato di  carità  :  a  ogni  contadino  che  si  presentasse  all'arci- 
vescovado, fece  dare  un  giulio,  e  una  falce  da  mietere. 
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Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia:  a  mortalità, 
epidemica  o  contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  pro- 
lungò però  fin  nell'autunno.  Era  sul  finire,  quand'ecco  un  nuovo 
flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a  cui  più  specialmente  si  dà 
titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il  .cardi- 
nal di  Richelieu,  presa,  come  s'  è  detto,  la  RoccelJa,  abborrac- 
ciata alla  meglio  una  pace  cqI  re  d' Inghilterra,  aveva  proposto 
e  persuaso  con  la  sua  potente  parola,  nel  Consiglio  di  quello 
di  Francia,  che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di  Nevers: 
e  aveva  insieme  determinato  il  re  medesimo  a  condurre  in  per- 
sona la  spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte  dì 
Nassau,  commissario  imperiale,  intimava  in  Mantova  al  nuovo 
duca,  che  desse  gli  stati  in  mano  a  Ferdinando,  o  questo  man- 
derebbe un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che,  in  più  disperate 
circostanze,   s' era  schermito   d'accettare   una  condizione  così 

dura  e  cosi  sospetta, 
incorargito  ora  dal  vi- 
cino soccorso  di  Fran- 
cia, tanto  più  se  ne 
schermiva;  però  con 
termini  in  cui  il  no 
fosse  rigirato  e  allun- 
gato, quanto  si  po- 
teva, e  con  proposte 
di  sommissione,  an- 
che più  apparente,  ma 
meno  costosa.  Il  com- 
missario se  n'era  an- 
dato ,  protestandogli 
che  si  verrebbe  alla 
forza.  In  marzo,  il  car- 
dinal di  Richelieu  era 
poi  calato  infatti  col 
re,  alla  testa  d'un  eser- 
cito; aveva  chiesto  il 
passo  al  duca  di  Sa- 
s'era  trattato;  non  s'era  concluso;  dopo  uno  scontro 
col  vantaggio  de'  Francesi ,  s' era  trattato  di  nuovo,  e  concluso 


vola; 
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un  accordo,  nel  quale  il  duca,  tra  1*  altre  cose,  aveva  stipulato 
che  il  Cordova  leverebbe  l'assedio  da  Casale  ;  obbligandosi,  se 
questo  ricusasse,  a  unirsi  co'  Francesi,  per  invadere  il,  ducato  di 
Milano.  Don  Gonzalo,  parendogli  anche  d'uscirne  con  poco,  aveva 
levato  l'assedio  da  Casale,  dov'era  subito  entrato  un  corpo  di 
Francesi,  a  rinforzar  la  guarnigione. 

Fu  in  questa   occasione  che  l'Achillini   scrisse  al  re  Luigi 
quel  suo  famoso  sonetto: 

Sudate,  o  fochi,  a  preparar  metalli  ; 

«  un  altro,  con  cui  l'esortava  a  portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è  un  destino  che  i  pareri  de'  poeti  non  siano 
ascoltati  :  e  se  nella  storia  trovate  de'  fatti   conformi  a  qualche 


loro  suggerimento,  dite  pur  francamente  eh'  eran  cose  risolute 
prima.  Il  cardinal  di  Richelieu  aveva  in  vece  stabilito  di  ritor- 
nare in  Francia,  per  affari  che  a  lui  parevano  più  urgenti.  Gi- 
rolamo Soranzo,  inviato  de'  Veneziani,  potè  bene  addurre  ragioni 
per  combattere  quella  risoluzione;  che  il  re  e  il  cardinale,  dando 
retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell' Acbillini,  se  ne  ritorna- 
rono col  grosso  dell'esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila  uo- 
mini in  Susa,  per  mantenere  il  passo,  e  per  caparra  del  trattato. 
Mentre  quell'esercito  se  n'andava  da  una  parte,  quello  di  Fer- 
dinando s'avvicinava  dall'altra  ;  aveva  invaso  il  paese  de'  Grigioni 
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e  la  Valtellina;  si  disponeva  a  calar  nel  milanese.  Olire  tutti 
i  danni  che  si  potevan  temere  da  un  tal  passaggio,  eran  venuti 
espressi  avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  quell'esercito 
covasse  fa  peste,  della  quale  allora  nelle  truppe  alemanne  c'era 
sempre  qualche  sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  parlando  di  quella 
che,  un  secolo  avanti,  avevan  portata  in  Firenze.  Alessandro 
Tadino,  uno  de'  conservatori  della  Sanità  (eran  sei,  oltre  il  pre- 
sidente :  quattro  magistrati  e  due  medici),  fu  incaricato  dal  tri- 
bunale, come  racconta  lui  stesso,   in   quel   suo  ragguaglio  già 

citato*,  di  rappreseli* 
tare  al  governatore  lo 
spaventoso  pericolo 
che  sovrastava  al  pae- 
se, se  quella  gente  ci 
passava,  per  andare 
all'  assedio  di  Man- 
tova, come  s'era  spar- 
sa la  voce.  Da  tutti  i 
portamenti  di  don 
Gonzalo,  pare  che 
avesse  una  gran  sma- 
nia d'acquistarsi  un 
posto  nella  storia,  la 
quale  infatti  non  potè 
non  occuparsi  di  lui: 
ma  (come  spesso  le 
accade)  non  conobbe, 
o  non  si  curò  di  regi- 
strare l'atto  di  lui  più 
degno  di  memoria,  la 
risposta  che  diede  al  Tadino  in  quella  circostanza.  Rispose 
che  non  sapeva  cosa  farci  ;  che  i  motivi  d' interesse  e  di  ripu- 
tazione, per  i  quali  s'era  mosso  quell'esercito,  pesavan  più  che 
il  pericolo  rappresentato  ;  che  con  tutto  ciò  si  cercasse  di  ripa- 
rare alla  meglio,  e  si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,   i  due  medici  della  Sanità 
(il  Tadino  suddetto  e  Senatore  Settata,  figlio  del  celebre  Lodo- 
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vico)  proposero  in  quei  tribunale  cIm*  si  proibisse  sotto  seVe- 
risshne  pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da'soldati  ch'eran 
per  passare  :  ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d'un 
tal  ordine  ai  presidente,  «  uomo,  »  dice  il  Tadino,  «  di  molta 
bontà,  che  non  poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di 
morte  di  tante  migliaia  di  persone,  per  il  comercio  di  cre- 
sta gente,  et  loro  robbe.  »  Citiamo  questo  tratto  per  uno  de'  sin- 
golari di  quel  tempo  :  che  di  certo,  da  che  ci  son  tribunali  di 
sanità,  non  accadde  mai  a  un  altro  presidente  d'un  tal  corpo, 
di  fare  un  ragionamento  simile  ;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 
In  quanto  a  don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se  n'andò 
da  Milano  ;  e  la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era  la  ca- 
gione. Veniva  rimosso  per  i  cattivi  successi  della  guerra,  della 
quale  era  stato  il  promotore  e  il  capitano  ;  e  il  popolo  lo  in- 


colpava della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello  che 
aveva  fatto  per  la  peste,  o  non  si  sapeva,  o  certo  nessuno  se 
n'  inquietava,  come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale 
della  sanità,  e  i  due  medici  specialmente.)  All'uscir  dunque,  in 
carrozza  da  viaggio,  dai  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a  una  guar- 
dia d'alabardieri,   con  due  trombetti  a  cavallo  davanti,  e  con 
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altre  carrozze  di  nobili  che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto  con 
gran  fischiate  da  ragazzi  ch'eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo, 
e  che  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella 
strada  che  conduce  a  porta  ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire, 
cominciò  a  trovarsi  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  che,  parte  era 
li  ad  aspettare,  parte  accorreva;  tanto  più  che  i  trombetti, 
uomini  di  formalità,  non  cessaron  di  sonare,  dal  palazzo  di  corte, 
fino  alla  porta.  E  nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel  tumulto, 
uno  di  costoro,  ripreso  che,  con    quel  suo  trombettare,  fosse 


stato  cagione  di  farlo  crescere,  risponde  :  «  caro  signore,  questa 
è  la  nostra  professione  ;  et  se  S.  E.  non  hauesse  hauuto  a  caro 
che  noi  hauessimo  sonato,  doveva  comandarne  che  tacessimo.  » 
Ma  don  Gonzalo,  o  per  ripugnanza  a  far  cosa  che  mostrasse 
timore,  o  per  timore  di  render  con  questo  più  ardita  la  molti- 
tudine, o  perchè  fosse  in  effetto  un  po'  sbalordito,  non  dava 
nessun  ordine.  La  moltitudine,  che   le  guardie  avevan  tentato 
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in  vano  di  respingere,  precedeva,  circondava,  seguiva  le  car- 
rozze, gridando  :  «  la  va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de*  po- 
veri, »  e  peggio.  Quando  furon  vicini  alla  porta,  cominciarono 
anche  a  tirar  sassi,  mattoni,  torsoli,  bucce  d'ogni  sorte,  la 
munizione  solita  in  somma  di  quelle  spedizioni;  una  parte 
corse 'bulle  mura,  e  di  là  fecero  un'  ultima  scarica  sulle  carrozze 
che  uscivano.  Subito  dopo  si  sbandarono. 


In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di  Fian- 
dra, quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l'esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo  del 
conte  Rambaldo  di  Collalto,  altro  condottiere  italiano,  di  mi- 
nore, ma  non  d'ultima  fama,  aveva  ricevuto  l'ordine  definitivo 
di  portarsi  all'  impresa  di  Mantova  ;  e  nel  mese  di  settembre, 
entrò  nel  ducato  di  Milano. 
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La  milizia,  a  que'  tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte  di 
soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere,  per  com- 
missione di  questo  o  di  quel  principe,  qualche  volta  anche  per 
loro  proprio  conto,  e  per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più  che 
dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a  quel  mestiere  dalle  spe- 
ranze del  saccheggio  e  da  tutti  gli  allettamenti  della  licenza.- Disci- 
plina stabile  e  generale  non  ce  n'  era  ;  né  avrebbe  potuto  ac- 
cordarsi così  facilmente  con  l'autorità  in  parte  indipendente 
de'  vari  condottieri.  Questi  poi  in  particolare,  né  erano  molto 
raffinatori  in  fatto  di  disciplina,  né,  anche  volendo,  si  vede  come 
avrebbero  potuto  riuscire  a  stabilirla  e  a  mantenerla  ;  che  sol- 
dati di  quella  razza,  o  si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condot- 
tiere  novatore  che  si  fosse  messo  in  testa  d'abolire  il  saccheggio  : 


o  per  lo  meno,  l'avrebbero  lasciato  solo  a  guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i  principi,  nel  prendere,  per  dir  così,  ad 
affitto  quelle  bande,  guardavan  più  ad  aver  gente  in  quantità, 
per  assicurar  F  imprese,  che  a  proporzionare  il  numero  alla  loro 
facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto  scarsa;  così  le  paghe  ve- 
nivano per  lo  più  tarde,  a  conto,  a  spizzico  ;  e  le  spoglie  de'  paesi 
a  cui  la  toccava,  ne  divenivano  come  un  supplimento  tacita- 
mente convenuto.  E  celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein, 
quella  sua  sentenza  ;  esser  più  facile  mantenere   uu   esercito  di 
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cento  mila  uomini,  ohe  uno  dì  dodici  mila.  £  questo  di  cui  par- 
liamo era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo 
comando,  aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre 
tra  le  guerre,  e  per  sé  e  per  i  suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il 
nome  da'  trent'  anni  della  sua  durata  :  e  allora  ne  correva  l'un- 
decimo.  C  era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo  pro- 
prio reggimento;  degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan 
comandato  sotto  di  lui,  e  ci  si  trovava  più  d' uno  di  qudli  che, 
quattr'anni  dopo,  dovevano  aiutare  a  fargli  far  quella  cattiva 
line  che  ognun  sa. 

Eran  vent'  otto  mila  fanti,  e  sette  mila  cavalli  ;  e,  scendendo 


dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  dovevan  seguire 
tutto  il  corso  che  fa  l'Adda  per  due  rami  di  lago,  e  poi  di  nuovo 
come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e  dopo  avevano  un  buon 
tratto  di  questo  da  costeggiare  :  in  tutto  otto  giornate  nel  du- 
cato di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i  monti, 
imitandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e  cacciandosi  innanzi  le 
bestie  ;  altri  rimanevano,  o  per  non  abbandonar  qualche  am- 
malato, o  per  preservar  la  casa  dall'  incendio,  o  per  tener  d'oc- 
chio cose  preziose  nascoste,  sotterrate  ;  altri  perchè  non  avevan 
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nulla  da  perdere,  o  anche  facevan  conto  d'acquistare.  Quando 
là  prima  squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si  spandeva 
subito  per  quello  e  per  i  circonvicini,  e  li  metteva  a  sacco  ad- 
dirittura: ciò  che  e'  era  da  godere  o  da  portar  via,  spariva  ;  il 
rimanente,  lo  distruggevano  o  lo  rovinavano;  i  mobili  diven- 
tavan  legna,  le  case,  stalle  :  senza  parlar  delle  busse,  delle  fe- 
rite, degli  stupri.  Tutti  i  ritrovati,  tutte  l'astuzie  per  salvar  la 
roba,  riuscivano  per  lo  più  inutili,  qualche  volta  portavano 
danni  maggiori.  1  soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  strata- 
gemmi anche  di  questa  guerra,  frugavano  per  tutti  i  buchi  delle 
case ,  smuravano,  diroccavano  ;  conoscevan  facilmente  negli 
orti  la  terra  smossa  di  fresco  ;  andarono  fino  su  per  i  monti  a 
rubare  il  bestiame  ;  andarono  nelle  grotte,  guidati  da  qualche 


birbante  del  paese,  in  cerca  di  qualche  ricco  che  vi  si  fosse  rim- 
piattato; lo  strascinavano  alla  sua  casa,  e  con  tortura  di  mi- 
nacce e  di  percosse,  lo  costringevano  a  indicare  il  tesoro 
nascosto. 

Finalmente  se  n'andavano  ;  erano  andati  ;  si  sentiva  da  lon- 
tano morire  il  suono  de'  tamburi  o  delle  trombe  ;  succedevano 
alcune  ore  d'  una  quiete  spaventata;  e  poi  un  nuovo  maledetto 


I  PROMESSI  SPOSI  587 

batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annun- 
ziava un'altra  squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda, 
con  tanto  più  furore  facevano  sperpero  del  resto,  bruciavan  le 
botti  votate  da  quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  e*  era  più 
nulla,  davan  fuoco  anebe  alle  case  ;  e  con  tanta  più  rabbia, 
s'intende,  maltrattavan  le  persone;  e  così  di  peggio  in  peggio, 
per  venti  giorni  :  cbè  in  tante  squadre  era  diviso  l'esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que'  de- 
mòni ;  si  gettarono  poi  sopra  Bellano  ;  di  là  entrarono  e  si  spar- 
sero nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio  di 
Lecco. 
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Qui,  ira  i  poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  co- 
noscenza. 

Chi  non  ha  visto  don   Abbondio,  il  giorno  che  si   sparsero 
tutte  in  una  volta  le   notizie  della  calata  dell'esercito,  del  suo 

avvicinarsi,  e  de'  suoi 
portamenti,  non  sa 
bene  cosa  sia  impic- 
cio e  spavento.  Ven- 
gono :  son  trenta,  son 
quaranta,  son  cin- 
quanta mila;  son  dia- 
voli, sono  ariani,  sono 
anticristi  ;  hanno  sac- 
cheggiato Cortenuova: 
han  dato  fuoco  a  Pri- 
maluna  ;  devastano  In- 
trobbio,  Pasturo,  Bar- 
sio;  sono  arrivati  a 
Balabbio  ;  domani  son 
qui:  tali  eran  le  voci 
che  passavan  di  bocca 
in  bocca;  e  insieme 
un  correre,  un  fer- 
marsi a  vicenda,  un 
consultare  tumul- 
tuoso ,  un'  esitazione 
tra  il  fuggire  e  il  re- 
stare, un  radunarsi  di 
donne,  un  metter  le  mani  ne'  capelli.  Don  Abbondio,  riso- 
luto di  fuggire,  risoluto  prima  di  tutti  e  più  di  tutti,  vedeva 
però,  in  ogni  strada  da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi, 
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ostacoli  insuperabili  o  pericoli  «paventosi.  *  Come  fare?-.» 
esclamava:  «dove  andare?»  I  monti,  lasciando  da  parte  la  dif- 
ficoltà del  cammino,  non  eran  sicuri  :  già  s*  era  saputo  che  i 
lanzichenecchi  vi  s'arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  aves- 
sero indizio  o  speranza  di  far  preda.  II  lago  era  grosso  :  tirava 
un  gran  vento:  oltre  di  questo,  la  più  parte  de*  barcaioli,  te- 
mendo d'  esser  forzati  a  tragittar  soldati  o  bagagli,  s'eran  ri- 
fugiati, con  le  loro  barche,  all'altra  riva  :  alcune  poche  rimaste, 
eran  poi  partite  stracariche  di  gente  ;  e,  travagliate  dal  peso  e 
dalla  burrasca,  si  diceva  che  pericolassero  ogni  momento.  Per 
portarsi  lontano  e  fuori  della  strada  che  l'esercito  aveva  a  per- 


correre, non  era  possibile  trovar  né  un  calesse,  né  un  cavallo, 
né  alcun  altro  mezzo  :  a  piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  po- 
tuto far  troppo  cammino,  e  temeva  d'esser  raggiunto  per  istrada. 
Il  territorio  bergamasco  non  era  tanto  distante,  che  le  sue  gambe 
non  ce  lo  potessero  portare  in  una  tirata  ;  ma  si  sapeva  ch'era 
stato  spedito  in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti, 
il  qual  doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenere  in  suggezione 
i  lanzichenecchi  ;  e  quelli  eran  diavoli  in  carne,  né  più  né  meno 
di  questi,  e  facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che  potevano.  Il 
pover'  uomo  correva,  stralunato  e  mezzo  fuor  di  sé,  per  la  casa; 
andava  dietro  a  Perpetua,  per  concertare  una  risoluzione  con  lei  ; 
ma  Perpetua,   affaccendata  a  raccogliere  il   meglio  di  casa,  e  a 
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nasconderlo  in  soffitta,  o  per  i  bugigattoli,  passava  di  eorsa, 
affannata,  preoccupata,  con  le  mani  o  con  le  braccia  piene,  e  ri- 
spondeva :  «  or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e 
pòi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  »  Don  Abbondio  vo- 
leva trattenerla,  e  discuter  con  lei  i  vari  partiti  ;  ma  lei,  tra  il 
da  fare,  e  la  fretta,  e  lo  spavento  che  aveva  anch'  essa  in  corpo, 
e  la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone,  era,  in  tal  con- 
giuntura, meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  «  S' inge- 
gnano gli  altri  ;  e'  ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non  è 
capace  che  d' impedire.  Crede  lei  che  anehe  gli  altri  non  ab- 
biano una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la  guerra  a 
lei  i  soldati  f  Potrebbe  anche  dare  una  mano,  in  questi  momenti, 
in  vece  di  venir  tra'  piedi  a  piangere  e  a  impicciare.  »  Con  que- 
ste e  simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  stabilito, 
finita  che  fosse  alla'  meglio  quella  tumultuaria  operazione,  di 
prenderlo  per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e  di  strascinarlo  su 
per  una  montagna.  Lasciato  cosi  solo,  s'affacciava  alla  finestra, 
guardava,  tendeva  gli  orecchi;  e  vedendo  passar  qualcheduno, 
gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e  mezza  di  rimprovero  : 
«  fate  questa  carità  al  vostro  povero  curato  di  cercargli  qualche 
cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nessuno  mi 
voglia  aiutare  1  Oh  che  gente  !  Aspettatemi  almeno,  che  possa 
venire  anch'  io  con  voi  ;  aspettate  d'esser  quindici  o  venti,  da 
condurmi  via  insieme,  eh'  io  non  sia  abbandonato.  Volete  la- 
sciarmi in  man  de'  cani?  Non  sapete  che  sono  luterani  la  più 
parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  1'  hanno  per  opera  merito- 
ria t  Volete  lasciarmi  qui  a  ricevere  il  martirio?  Oh  che  gente! 
Oh  che  gente  1  » 

Ma  a  chi  diceva  queste  cose?  Ad  uomini  che  passavano 
curvi  sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a  quella 
che  lasciavano  in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle,  condu- 
cendosi dietro  i  figli,  carichi  anch'essi  quanto  potevano,  e  le 
donne  con  in  collo  quelli  che  non  potevan  camminare.  Alcuni 
tiravan  di  lungo,  senza  rispondere  né  guardare  in  su  ;  qualche- 
duno diceva  :  «  eh  messere  !  faccia  anche  lei  come  può  ;  fortunato 
lei  che  non  ha  da  pensare  alla  famiglia  ;  s'aiuti,  s' ingegni.  » 

«  Oh  povero  me  !  »  esclamava  don  Abbondio:  «  oh  che  gente! 
che  cuori  !  Non  e'  è  carità  :  ognun  pensa  a  sé  ;  e  a  me  nessuno 
vuol  pensare.  »  E  tornava  in  cerca  di  Perpetua. 
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«  Oh  appunto  !  »  gli  disse  questa  :  «  e  i  danari  ?  » 

«  Come  faremo  ?  » 

«  Li  dia  a  me,  che  anderò  a  sotterrarli  qui  nell'orto  di  casa, 
insieme  con  le  posate.  » 

«Ma....  » 

«  Ma,  ma  ;  dia  qui  ;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che  può 
occorrere  ;  e^poijasci  fare  a  me.  > 


Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  teso- 
retto,  e  lo  consegnò  a  Perpetua  ;  la  quale  disse  :  «  vo  a  sotter- 
rarli nell'orto,  appiè  del  fico  ;  »  e  andò.  Ricomparve  poco  dopo, 
con  un  paniere  dove  e'  era  della  munizione  da  bocca,  e  con  una 
piccola  gerla  vota  ;  e  si  mise  in  fretta  a  collocarvi  nel  fondo 
un  po'  di  biancheria  sua  e  del  padrone,  dicendo  intanto:  «  il 
breviario  almeno  lo  porterà  lei.  » 

«  Ma  dove  andiamo  ?  > 

«  Dove  vanno  tutti  gli  altri  ?  Prima  di  tutto,  anderemo  in 
istrada  ;  e  là  sentiremo,  e  vedremo  cosa  convenga  di  fare.  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle  spalle, 
e  in  aria  di  chi  viene  a  fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella 
sorte,  sola  in  casa,  com'  era,  e  con  ancora  un  po'  di  quell'oro 
dell'  innominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo 
dove  ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne'  mesi 
della  fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  cagion  principale 
della  sua  angustia  e  della  irresoluzione,  per  aver  essa  sentito 
che,  ne'  paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari,  s'eran  tro- 
vati a  più.  terribil  condizione,  esposti  insieme  alla  violenza  de- 
gli stranieri,  e  all'  insidie  de'  paesani.   Era  vero  che,  del  bene 
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piovutole,  come  si  dice,  dal  cielo,  non  aveva  fotta  la  confidenza 
a  nessuno,  fuorché  a  don  Abbondio  ;  dal  quale  andava,  volta  per 
volta,  a  farsi  spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qual- 
cosa da  dare  a  qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i  danari  na- 
scosti, specialmente  chi  non  è  avvezzo  a  maneggiarne  molti, 
tengono  il  possessore  in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  al- 
trui. Ora,  mentre  andava  anch'essa  rimpiattando  qua  e  là  alla 
meglio  ciò  che  non  poteva  portar  con  sé,  e  pensava  agli  scudi, 
che  teneva  cuciti  nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con  essi, 
r  innominato,  le  aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi  : 
si  rammentò  le  cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel  suo 
castello  posto  in  luogo  cosi  sicuro,  e  dove,  a  dispetto  del  pa- 
drone, non  potevano  arrivar  se  non  gli  uccelli  ;  e  si  risolvette 
d'andare  a  chiedere  un  asilo  lassù.  Pensò  come  potrebbe  farsi 
conoscere  da  quel  signore,  e  le  venne  subito  in  mente  don  Ab- 
bondio; il  quale,  dopo  quel  colloquio  così  fatto  con  l'arcivescovo, 
le  aveva  sempre  fatto  festa,  e  tanto  più  di  cuore,  che  lo  poteva 
senza  compromettersi  con  nessuno,  e  che,  essendo  lontani  i  due 
giovani,  era  anche  lontano  il  caso  che  a  lui  venisse  fatta  una 
richiesta,  la  quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza  a  un  gran 
cimento.  Suppose  che,  in  un  tal  parapiglia,  il  pover'  uomo  do- 
veva esser  ancor  più  impicciato  e  più  sbigottito  di  lei,  e  che 
il  partito  potrebbe  parer  molto  buono  anche  a  lui  ;  e  glielo  ve- 
niva a  proporre.  Trovatolo  con  Perpetua,  fece  la  proposta  a 
tutt'  e  due. 

«  Che  ne  dite,  Perpetuai  »  domandò  don  Abbondio. 

«  Dico  che  è  un'  ispirazione  del  cielo,  e  che  non  bisogna 
perder  tempo,  e  mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

«  E  poi....  » 

«  £  poi,  e  poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  contenti. 
Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far  servizi 
al  prossimo  ;  e  sarà  beh  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là, 
sul  confine,  e  così  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente.  E 
poi  e  poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare;  che,  su  per  i  monti, 
finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  »  e  così  dicendo,  l'accomodava 
nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  «  ci  saremmo  trovati  a  mal 
partito.  » 

«  Convertito,  è  convertito  davvero,  eh?  » 

«  Che  c'è  da  dubitarne  ancora,  dopo  lutto  quello  che  si  sa, 
dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto  ?  » 
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«  £  se  andassimo  a  metterci  in  gabbia?  » 

«  Che  gabbia  f  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non  si 
verrebbe  mai  a  una  conclusione.  Brava  Agnese!  v'è  proprio 
venuto  un  buon  pensiero.  »  E  messa  la  gerla  sur  un  tavolino, 
passò  le  braccia  nelle  cigne,  e  la  prese  sulle  spalle. 

«  Non  si  po- 
trebbe ,  »  disse 
don  Abbondio, 
«trovar  qualche 
uomo  che  venis- 
se con  noi,  per 
far  la  scorta  al 
suo  curato?  Se 
incontrassimo 
qualche  bir- 
bone, che  pur 
troppo  ce  n'è  in 
giro  parecchi , 
che  aiuto  m'a- 
vete a  dar  voi  altre?  » 

«  Un'altra,  per  perder  tempo  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Andarlo 
a  cercar  ora  l'uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare  a'  fatti  suoi. 
Animo  !  vada  a  prendere  il  breviario  e  il  cappello;  e  andiamo.  » 

Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  11  a  un  momento,  col  breviario 
sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e  col  suo  bordone  in  mano; 
e  uscirono  tutt'e  tre  per  un  usciolino  che  metteva  sulla  piaz- 
zetta. Perpetua  richiuse,  più  per  non  trascurare  una  formalità, 
che  per  fede  che  avesse  in  quella  toppa  e  in  que'  battenti,  e 
mise  la  chiave  in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un'oc- 
chiata alla  chiesa,  e  disse  tra  i  denti:  «  al  popolo  tocca  a  custo- 
dirla, che  serve  a  lui.  Se  hanno  un  po'  di  cuore  per  la  loro 
chiesa,  ci  penseranno;  se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  » 

Presero  per  i  campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a'  casi  suoi, 
e  guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se  apparisse 
qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s'incon- 
trava nessuno:  la  gente  era,  o  nelle  case  a  guardarle,  a  far 
fagotto,  a  nascondere,  o  per  le  strade  che  conduce van  diretta- 
mente all'alture. 

Dopo  aver   sospirato  e    risospirato,  e    |>oi  lasciato   scappar 
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qualche  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a  brontolare  più  di 
seguito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers,  che  avrebbe  potuto 
stare  in  Francia  a  godersela,  a  fare  il  principe,  e  voleva  esser 
duca  di  Mantova  a  dispetto  del  mondo  ;  con  l'imperatore,  che 
avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l'acqua 

all' ingiù,  non  istar 
su  tutti  i  puntigli: 
che  finalmente,  lui 
sarebbe  sempre  stato 
l'imperatore,  fosse 
duca  di  Mantova  Ti- 
zio  o  Sempronio. 
L' aveva  principal- 
mente col  governa- 
tore, a  cui  sarebbe 
toccato  a  far  di  tutto, 
per  tener  lontani  i 
flagelli  dal  paese,  ed 
era  lui  che  ce  gli  at- 
tirava: tutto  per  il 
gusto  di  far  la  guerra, 
«  Bisognerebbe,  »  di- 
ceva ,  «  che  fossero 
qui  que'  signori  a  ve- 
dere, a  provare,  che 
gusto  è.  Hanno  da 
rendere  un  bel  conto  ! 
Ma  intanto,  ne  va  di 
mezzo  chi  non  ci  ha 
colpa.  » 
«  Lasci  un  po'  star  codesta  gente  ;  che  già  non  son  quelli 
che  ci  verranno  a  aiutare,  »  diceva  Perpetua.  «  Godeste,  mi  scusi, 
sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon  nulla. 
Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia....  » 
^  «  Cosa  c'è  ?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pensato 
con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  cominciò  a  lamen- 
tarsi d'aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d'aver  mai  riposta  la  tal 
altra;  qui,  d'aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i  la- 
droni, là.... 
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«  Brava  !  »  disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita, 
quanto  bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba  :  «  brava  !  cosi 
avete  fatto?  Dove  avevate  la  testa?  » 

«  Come  !  »  esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su  due 
piedi,  e  mettendo  i  pugni  su*  fianchi,  in  quella  maniera  che  la 
gerla  glielo  permetteva  :  «  come  !  verrà  ora  a  farmi  codesti  rim- 
proveri, quand'era  lei  che  me  la  faceva  andar  via,  la  testa,  in 
vece  d'aiutarmi  e  farmi  coraggio  !  Ho  pensato  forse  più  alla 
roba  di  casa  che  alla  mia  ;  non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano  ; 
ho  dovuto  far  da  Marta  e  Maddalena;  se  qualcosa  anderà  a 
male,  non  so  cosa  mi  dire:  ho  fatto  anche  piti  del  mio  do- 
vere. » 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche  lei  a 
parlare  de'  suoi  guai  :  e  non  si  rammaricava  tanto  dell'inco- 
modo e  del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di 
riabbracciar  presto  la  sua  Lucia;  che,  se  vi  rammentate,  era 
appunto  quell'autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento: 
né  era  da  supporre  che  donna  Prassede  volesse  venire  a  villeg- 
giare da  quelle  parti,  in  tali  circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe 
partita,  se  ci  si  fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  vil- 
leggianti. 

La  vista  de'  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que'  pensieri  d'A- 
gnese, e  più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da'  sentieri,  avevan 
presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per  cui  la  povera 
donna  era  venuta  riconducendo,  per  cosi  poco  tempo,  a  casa  la 
figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto.  E  già 
si  vedeva  il  paese. 

«  Anderemo  bene  a  salutar  quella  brava  gente,  »  disse 
Agnese. 

«  E  anche  a  riposare  un  pochino  :  che  di  questa  gerla  io  co- 
mincio ad  averne  abbastanza;  e  poi  per  mangiare  un  boccone,  » 
disse  Perpetua. 

«  Con  patto  di  non  perder  tempo  ;  che  non  siamo  in  viaggio 
per  divertimento,  »  concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a  braccia  aperte,  e  veduti  con  gran  piacere  : 
rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a  quanti  più 
potete,  dice  qui  il  nostro  autore  ;  e  vi  seguirà  tanto  più  spesso 
d'incontrar  de'  visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell'abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
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pianto,  che  le  lir  iT  un    gran    sollievo;  e    rispondeva...  con  sin- 
ghiozzi alle  domande  che  quella  e  il  marito  le  facevan  di  Lucia. 

«  Sta  meglio  di  noi,  >  disse  don  Abbondio:  «  è  a  Milano, 
fuor  de*  pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  » 

«  Scappano,  eh?  il  signor  curato  e  la  compagnia,  »  disse  il 
sarto. 

«e  Sicuro,  »  risposero  a  una  voce  il  padrone  e  la  serva. 

«  Li  compatisco.  » 

«  Siamo  incamminati,  »  disse  don  Abbondio,  «  al  castello 
di***.» 

«  L'hanno  pensata  bene  :  sicuri  come  in  chiesa.  » 

«  E  qui,  non  hanno  paura?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Dirò,  signor  curato  :  propriamente  in  oapitcutione,  come  lei 
sa  che  si  dice,  a  parlar  bene,  qui  non  dovrebbero  venire  coloro: 
siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie  al  cielo.  Al  più  al 
più,  qualche  scappata,  che  Dio  non  voglia  :  ma  in  ogni  caso  c'è 
tempo  ;  s'hanno  a  sentir  prima  altre  notizie  da'  poveri  paesi 
dove  anderanno  a  fermarsi.  » 

Si  concluse  di  star  11  un  poco  a  prender  fiato  ;  e,  siccome 
era  Torà  del  desinare,  «  signori,  »  disse  il  sarto  :  «  devono  ono- 
rare la  mia  povera  tavola  :  alla  buona  :  ci  sarà  un  piatto  di  buon 
viso.  » 

Perpetua  disse  d'aver  con  sé  qualcosa  da  rompere  il  digiuno. 
Dopo  un  pò*  di  cerimonie  da  una  parte  e  dall'altra,  si  venne  a 
patti  d'accozzar,  eome  si  dice,  il  pentolino,  e  di  desinare  in 
compagnia. 

I  ragazzi  s'eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto,  presto  ;  il  sarto  ordinò  a  una  bambina 
(quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a  Maria  vedova  :  chi  sa 
se  ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse  a  diricciar  quattro  ca- 
stagne primaticce,  ch'eran  riposte  in  un  cantuccio  :  e  le  met- 
tesse a  arrostire. 

«  E  tu,  »  disse  a  un  ragazzo,  «  va  nell'orto,  a  dare  una  scossa 
al  pesco,  da  farne  cader  quattro,  e  portale  qui  :  tutte,  ve'.  E  tu,  » 
disse  a  un  altro,  «  va  sul  fico,  a  coglierne  quattro  de'  più  ma-    * 

(*)  La  prole  del  sarto  è  qui  dunque  descritta  come  composta  d*una  bambina 
e  due  ragazzi  :  al  e.  XXIV  (p.  426)  era  di  «  due  bambinette  e  un  fanciullo  ».  Si 
tentò  di  togliere  la  contraddizione  con  ragioni,  a  mio  avviso,  più  ingegnose  che 
convincenti.  8i  vedano  in  proposito  gli  scritti  eitati  nella  nota  bibliografica  al 
nostro  Discorso  (II). 
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turi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.  »  Lui  andò 
a  spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a  prendere,  un  po'  di 
biancherìa  da  tavola.  Perpetua  cavò  fuori  le  provvisioni  ;  s'ap- 
parecchiò :  un  tovagliolo  e  un  piatto  di  maiolica  al  posto  d'o- 
nore, per  don  Abbondio,  con  una  posata  che  Perpetua  aveva 
nella  gerla.  Si  misero  a  tavola,  e  desinarono,  se  non  con  gran- 
d'allegria,  almeno  con  molta  più  che  nessuno  de'  commensali  si 
fosse  aspettato  d'averne  in  quella  giornata. 

«  Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d'uno  scombussolamento  di 
questa  sorte?  »  disse  il  sarto  :  «  mi  par  di  leggere  la  storia  de' 
mori  in  Francia.  » 

«  Cosa  devo  direi  Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa  !  » 

«  Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  »  riprese  quello: 
«  chi  diavolo  ha  a  andar  lassù  per  forza?  E  troveranno  compa- 
gnia: che  già  s'è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente,  e  che 
ce  n'arrivi  tuttora.  » 

«  Voglio  sperare,  »  disse  don  Abbondio,  «  che  saremo  ben  ac- 
colti. Lo  conosco  quel  bravo  signore  ;  e  quando  ho  avuto  un'al- 
tra volta  l'onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  così  compito  !  » 

«  £  a  me,  »  disse  Agnese,  «  m'ha  fatto  dire  dal  signor  mon- 
signor illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di  qualcosa, 
bastava  che  andassi  da  lui.  » 

«  Gran  bella  conversione  I  »  riprese  don  Abbondio  :  «  e  si 
mantiene,  n'ò  vero?  si  mantiene.  » 

li  sarto  si  mise  a  parlare  alla  distesa  della  santa  vita  del- 
l'innominato, e  come,  dall'essere  il  flagello  de'  contorni,  n'era 
divenuto  l'esempio  e  il  benefattore. 

«  E  quella  gente  che  teneva  con  sé  f ...  tutta  quella  servitù?...  » 
riprese  don  Abbondio,  il  quale  n'aveva  più  d'una  volta  sentito 
dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

«  Sfrattati  la  più  parte,  »  rispose  il  sarto  :  «  e  quelli  che  son 
rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come  !  In  somma  è  diventato 
quel  castello  una  Tebaide  :  lei  le  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a  parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 
«  Grand'uomo  !  »  diceva  ;  «  grand'uomo  !  Peccato  che  sia  passato 
di  qui  così  in  furia,  che  non  ho  né  anche  potuto  fargli  un  pò* 
d'onore.  Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un'altra  volta, 
un  po'  più  con  comodo  !  > 

Alzati  poi  da  tavola,  le  lece  osservare  una  stampa  rappre- 
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sentante  il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a  un  battente  d'uscio, 
in  venerazione  del  personaggio,  e  anche  per  poter  dire  a  chiun- 
que capitasse,  che  non  era  somigliante  ;  giacché  lui  aveva  po- 
tuto esaminar  da  vicino  e  con  comodo  il  cardinale  in  persona, 

in  quella   medesima 
stanza. 

«  L'hanno  voluto 
far  lui,  con  questa  cosa 
qui  ?  »  disse  Agnese. 
«  Nel  vestito  gli  somi- 
glia; ma....  » 

«  N'è  vero  che  non 
somiglia  ?  »  disse  il 
sarto  :  «  lo  dico  sem- 
pre anch'io  :  noi,  non 
e'  ingannano,  eh  ?  ma, 
se  non  altro,  c'è  sotto 
il  suo  nome;  è  una 
memoria.  » 

Don  Abbondio  fa- 
ceva fretta;  il  sarto 
s'impegnò  di  trovare 
un  baroccio  che  li  con- 
ducesse appiè  della 
salita;  n'andò  subito 
in  cerca,  e  poco  dopo, 
tornò  a  dire  che  arri- 
vava. Si  voltò  poi  a 
don  Abbondio,  e  gli 
disse:  «  signor  curato, 
se  mai  desiderasse  di  portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il 
tempo,  da  pover'uomo  posso  servirla  :  che  anch'  io  mi  diverto  un 
po'  a  leggere.  Cose  non  da  par  suo,  libri  in  volgare;  ma  però..»  » 
«  Grazie,  grazie ,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  son  circo- 
stanze, che  si  ha  appena  testa  d'occuparsi  di  quel  che  è  di  pre- 
cetto. » 

Mentre  si  fanno  e  si  ricusano  ringraziamenti,  e  si  barattano 
saluti  e  buoni  augùri,  inviti  e  promesse  d*  un'  altra  fermata  al 
ritorno,  il  baroccio  è  arrivato  davanti  all'uscio  di   strada.  Ci 
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inetton  le  gerle,  salgon  su,  e  principiano,  con  un  po'  più  d'agio 
e  di  tranquillità  d'animo,  la  seconda  metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a  don  Abbondio,  intorno  al- 
l' innominato.  Questo,  dal  giorno  che  Tabbiam  lasciato,  aveva 
sempre  continuato  a  far  ciò  che  allora  s'era  proposto,  compensar 
danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre  del  bene  in  somma, 
secondo  l'occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte  aveva  mo- 
strato nell'offendere  e  nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel  non 
fare  nò  l'una  cosa  nò  l'altra.  Andava  sempre  solo  e  senz'armi, 
disposto  a  tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo  tante 
violenze  commesse,  e  persuaso  che  sarebbe  commetterne  una 
nuova  l'usar  la  forza  in  difesa  di  chi  era  debitore  di  tanto  e  a 
tanti  ;  persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe 
un'ingiuria  riguardo  a  Dio,  ma  riguardo  a  lui  una  giusta  retri- 
buzione ;  e  che  dell'ingiuria,  lui  meno  d'ogni  altro,  aveva  diritto 
di  farsi  punitore.  Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno  inviolato 
di  quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante  braccia  e 
il  suo.  La  rimembranza  dell'antica  ferocia,  e  la  vista  della  man- 
suetudine presente,  una,  che  doveva  aver  lasciati  tanti  desidèri 
di  vendetta,  l'altra,  che  la  rendeva  tanto  agevole,  cospiravano 
in  vece  a  procacciargli  e  a  mantenergli  un'ammirazione,  che  gli 
serviva  principalmente  di  salvaguardia.  Era  quell'uomo-  che 
nessuno  aveva  potuto  umiliare,  e  che  s'era  umiliato  da  sé.  I 
rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo  disprezzo  e  dalla  paura  degli 
altri,  si  dileguavano  ora  davanti  a  quella  nuova  umiltà:  gli 
offesi  avevano  ottenuta,  contro  ogni  aspettativa,  e  senza  pericolo, 
una  soddisfazione  che  non  avrebbero  potuta  promettersi  dalla 
più  fortunata  vendetta,  la  soddisfazione  di  vedere  un  tal  uomo 
pentito  de'  suoi  torti,  e  partecipe,  per  dir  cosi,  della  loro  inde- 
gnazione. Molti,  il  cui  dispiacere  più  amaro  e  più  intenso  era 
stato  per  molt'anni,  di  non  veder  probabilità  di  trovarsi  in  nes- 
sun caso  più  forti  di  colui,  per  ricattarsi  di  qualche  gran  torto  : 
incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e  in  atto  di  chi  non  farebbe 
resistenza,  non  s'eran  sentiti  altro  impulso  che  di  fargli  dimo- 
strazioni d'onore.  In  quell'abbassamento  volontario,  la  sua  pre- 
senza e  il  suo  contegno  avevano  acquistato,  senza  che  lui  lo 
sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto  e  di  più  nobile  ;  perchè  ci 
si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  noncuranza  d'ogni  pericolo. 
Gli  odi,  anche  i  più  rozzi  e  rabbiosi,  si  sentivano  come  legati 
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e  tenuti  in  rispetto  dalia  venerazione  pubblica  per  Tuomo  pe- 
nitente e  benefico.  Questa  era  tale,  che  spesso  quell'uomo  si 
trovava  impicciato  a  schermirsi  dalle  dimostrazioni  che  gliene 
venivan  fatte,  e  doveva  star  attento  a  non  lasciar  troppo  tra- 
sparire nel  volto  e  negli  atti  il  sentimento  interno  di  compun- 
zione, a  non  abbassarsi  troppo,  per  non  esser  troppo  esaltato. 
S'era  scelto  nella  chiesa  l'ultimo  luogo  ;  e  non  c'era  pericolo 
che  nessuno  glielo  prendesse  :  sarebbe  stato  come  usurpare  un 
posto  d'onore.  Offender  poi  quell'uomo,  o  anche  trattarlo  con 
poco  riguardo,  poteva  parere  non  tanto  un'  insolenza  e  una  viltà, 
quanto  un  sacrilegio  :  e  quelli  stessi  a  cui  questo,  sentimento 
degli  altri  poteva  servir  di  ritegno,  ne  partecipavano  anche  loro, 
più  o  meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da  lui 
le  vendette  della  forza  pubblica,  e  gli  procuravano,  anche  da 
questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero.  Il 
grado  e  le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  state  di  qualche 
difesa,  tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che  a  quel  nome  già  il- 
lustre e  infame,  andava  aggiunta  la  lode  d' una  condotta  esem- 
plare, la  gloria  della  conversione.  I  magistrati  e  i  grandi  s'eran 
rallegrati  di  questa,  pubblicamente  come  il  popolo  ;  e  sarebbe 
parso  strano  V  infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante 
congratulazioni.  Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guerra 
perpetua,  e  spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e  rinascenti, 
poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d'esser  liberato  dalla  più 
indomabile  e  molesta,  per  non  andare  a  cercar  altro  :  tanto  più, 
che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che  non  era  av- 
vezzo ad  ottenere,  e  nemmeno  a  richiedere.  Tormentare  un  santo, 
non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar  la  vergogna  di  non  aver 
saputo  fare  stare  a  dovere  un  lacinoroso  :  e  l'esempio  che  si 
fosse  dato  col  punirlo,  non  avrebbe  potuto  aver  altro  effetto, 
che  di  stornare  i  suoi  simili  dal  divenire  inoffensivi.  Probabil- 
mente anche  la  parte  che  il  cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella 
conversione,  e  il  suo  nome  associato  a  quello  del  convertito, 
servivano  a  questo  come  d'uno  scudo  sacro.  E  in  quello  stato 
di  cose  e  d' idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell'autorità  spi- 
rituale e  del  poter  civile,  ch'eran  così  spesso  alle  prese  tra 
loro,  senza  mirar  mai  a  distruggersi,  anzi  mischiando  sempre 
alle  ostilità  atti  di  riconoscimento  e  proteste  di  deferenza,  e  che, 
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spesso  pure,  andavau  di  conserva  a  un  fine  cornane,  senza  far 
mai  pace,  potò  parere,  in  certa  maniera,  che  la  riconciliazione 
della  prima  portasse  con  sé  l'oblivione,  se  non  l'assoluzione  del 
secondo,  quando  quella  s'era  sola  adoprata  a  produrre  un  effetto 
voluto  da  tutt'e  due. 

Cosi  quell'uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero  corsi 
a  gara  grandi  e  piccoli  a  calpestarlo  ;  messosi  volontariamente 
a  terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e  inchinato  da  inolti. 

È  vero  ch'eran  anche  molti  a  cui  quella  strepitosa  mutazione 
dovette  far  tutt'altro  che  piacere:  tanti  esecutori  stipendiati  di 
delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perdevano  una  così  gran 
forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a  fare  assegnamento,  che  anche 
si  trovavano  a  un  tratto  rotti  i  fili  di  trame  ordite  da  un  pezzo, 
nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  dell'esecuzione. 
Ma  già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti  quella  conversione 
facesse  nascere  negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con  lui, 
e  che  la  sentirono  annunziare  dalla  sua  bocca  :  stupore,  dolore, 
abbattimento,  stizza  ;  un  po'  di  tutto,  fuorché  disprezzo  né  odio. 
Lo  stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi  posti, 
lo  stesso  a'  complici  di  più  alto  affare,  quando  riseppero  la  ter- 
ribile nuova,  e  a  tutti  per  le  cagioni  medesime.  Molt'odio,  come 
trovo  nel  luogo,  altrove  citato,  del  Ripamonti,  ne  venne  piut- 
tosto al  cardinal  Federigo.  Riguardavan  questo  come  uno  che 
s'era  mischiato  ne'  loro  affari,  per  guastarli;  l' innominato  aveva 
voluto  salvar  l'anima  sua  :  nessuno  aveva  ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa,  non 
potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  né  vedendo  proba- 
bilità che  s'avesse  a  mutare,  se  n'erano  andati.  Chi  avrà  cer- 
cato altro  padrone,  e  fors'anche  tra  gli  antichi  amici  di  quello 
che  lasciava  ;  chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo,  come  allora 
dicevano,  di  Spagna  o  di  Mantova,  o  di  qualche  altra  parte 
belligerante  ;  chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per  far  là  guerra  a 
minuto,  e  per  conto  suo.;  chi  si  sarà  anche  contentato  d'andar 
birboneggiando  in  libertà.  E  il  simile  avranno  fatto  quegli  altri 
che  stavano  prima  a'  suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi 
che  s'eran  potuti  avvezzare  al  nuovo  tenor  di  vita,  o  che  lo 
avevano  abbracciato  volentieri,  i  più,  nativi  della  valle,  eran 
tornati  ai  campi,  o  ai  mestieri  imparati  nella  prima  età,  e  poi 
abbandonati  ;  i  forestieri  eran  rimasti  nel  castello,  come  servi- 
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tori  :  gli  uni  e  gii  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo 
che  il  loro  padrone,  se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare 
né  ricever  torti,  inermi  e  rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi 
di  paesi  invasi  o  minacciati  capitarono  su  al  castello  a  chieder 


ricovero,  P  innominato,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura  fos- 
sero cercate  come  asilo  da'  deboli,  che  per  tanto  tempo  le  avevan 
guardate  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli 
sbandati,  con  espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di  cor- 
tesia ;  fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a 
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chiunque  ci  si  volesse  rifugiare,  e  pensò  subito  a  mettere,  non 
solo  questa,  ma  anche  la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lan- 
zichenecchi o  cappelletti  volessero  provarsi  di  venirci  a  far  delle 
loro.  Radunò  i  servitori  che  gli  eran  rimasti,  pochi  e  valenti, 
come  i  versi  di  Torti;  fece  loro  una  parlata 
sulla  buona  occasione  che  Dio  dava  a  loro  e 
a  lui,  d'impiegarsi  una  volta  in  aiuto  del 
•prossimo,  che  avevan  tanto  oppresso  e  spaven- 
tato ;  e,  con  quel  tono  naturale  di  comando, 
ch'esprimeva  la  certezza  dell'ubbidienza,  an- 
nunziò loro  in  generale  ciò  che  intendeva  che 
facessero,  e  soprattutto  prescrisse  come  do- 
vessero contenersi,  perchè  la  gente  che  ve- 
niva a  ricoverarsi  lassù,  non  vedesse  in  loro 
che  amici  e  difensori.  Fece  poi  portar  giù  da 
una  stanza  a  tetto  l'armi  da  fuoco,  da  taglio, 
in  asta,  che  da  un  pezzo  stavan  lì  ammuc- 
chiale, e  gliele  distribuì  ;  fece  dire  a'  suoi  con- 
ladini e  affittuari  della  valle,  che  chiunque 
si  sentiva,  venisse  con  armi  al  castello;  a 
chi  non  n'aveva,  ne  diede  ;  scelse  al- 
cuni, che  fossero  come  uflziali,  e  aves- 
sero altri  sotto  il  loro  comando;  as- 
segnò i  posti  all'  entrature  e  in  altH 
luoghi  della  valle,  sulla  salita,  alle 
porte  del  castello  ;  stabilì  l'ore  e  i  modi 
di  dar  la  muta,  come  in  un  campo,  o 
come  già  s'era  costumato  in  quel  ca- 
stello medesimo,  ne'  tempi  della  sua 
vita  disperata. 

In  uq  canto  di  quella  stanza  a  tetto, 
c'erano  in  disparte  Tarmi  che  lui  solo 
aveva  portate;  quella  sua  famosa  ca- 
rabina, moschetti,  spade,  spadoni,  pi- 
stole, coltellacci,  pugnali,  per  terra,  o 
appoggiati  al  muro.  Nessuno  de'  ser- 
vitori le  toccò  ;  ma  concertarono  di  domandare  al  padrone  quali 
voleva  che  gli  fossero  portate.  «  Nessuna,  »  rispose  ;  e,  tosse 
voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  disarmato,  alla  testa  di 
quella  specie  di  guarnigione. 
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Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr'  uomini  e  donne 
di  servizio,  o  suoi  dipendenti,  a  preparar  nel  castello  alloggio 
a  quante  più  persone  fosse  possibile,  a  rizzar  letti,  a  disporre 
sacconi  e  strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che  diventavan  dor- 
mitori. E  aveva  dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbondanti, 
per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli  manderebbe,  e  i  quali  infatti 
andavan  crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non  istava 
mai  fermo  ;  dentro  e  fuori  del  castello,  su  e  giù  per  la  salita, 
in  giro  per  la  valle,  a  stabilire,  a  rinforzare,  a  visitar  posti,  a 
vedere,  a  farsi  vedere,  a  mettere  e  a  tenere  in  regola,  con  le 
parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  per  la  strada, 
faceva  accoglienza  a  quelli  che  arrivavano;  e  tutti,  o  lo  avessero 
già  visto,  o  lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guardavano 
estatici,  dimenticando  un  momento  i  guai  e  i  timori  che  gli 
avevano  spinti  lassù;  e  si  voltavano  ancora  a  guardarlo,  quando, 
staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 
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Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte  per 
cui  i  nostri  tre  fuggitivi  s'avvicinavano  alla  valle,  ma  all'imboc- 
catura opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a  trovar  compagni 
di  viaggio  e  di  sventura,  che  da  traverse  e  viottole  erano  sboc- 
cati o  sboccavano  nella  strada.  In  circostanze  simili,  tutti  quelli 
che  s'incontrano,  è  come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta  che  il 
baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pedone,  si  barattavan  domande 
e  risposte.  Chi  era  scappato,  come  i  nostri,  senza  aspettar  l'arrivo 
de'  soldati;  chi  aveva  sentiti  i  tamburi  o  le  trombe;  chi  gli 
aveva  visti  coloro,  e  li  dipingeva  come  gli  spaventati  soglion 
dipingere. 

«  Siamo  ancora  fortunati,  »  dicevan  le  due  donne:  «  ringra- 
ziamo il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  siamo  in  salvo.  » 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  ralle- 
grarsi; anzi  quel  concorso,  e  più  ancora  il  maggiore  che  sentiva 
esserci  dall'altra  parte,    cominciava  a  dargli    ombra.  «  Oh   che 


storia!  »  borbottava  alle  donne,  in  un  momento  che  non  c'era 
nessuno  d'intorno:  «  oh  che  storia!  Non  capite,  che  radunarsi 
tanta  gente  in  un  luogo  è  lo  stesso  che  volerci  tirare  i  soldati 
per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti  portan  via;  nelle  case  non 
resta  nulla;  crederanno  che  lassù  ci  siano  tesori,  Ci  vengono 
sicuro.  Oh  novero  me!  dove  mi  sono  imbarcato!  » 
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«  Oh  !  vogiion  far  altro  ehe  venir  lassù,  »  diceva  Perpetua: 
«  anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  £  poi,  io  ho  sempre 
sentito  dire  che,  ne'  pericoli,  è  meglio  essere  in  molti.  » 

«In  molti?  in  molti?»  replicava  don  Abbondio:  «povera 
donna  !  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di 
costoro?  E  poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel 
gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me!  Era 
meno  male  andar  su  per  i  monti.  Che  abbian  tutti  a  voler  cac- 
ciarsi in  un  luogo!...  Seccatori!  »  borbottava  poi,  a  voce  più 
bassa:  «tutti  qui:  e  via,  e  via,  e  via;  l'uno  dietro  l'altro,  come 
pecore  senza  ragione.  » 

«  A  questo  modo,  »  disse  Agnese,  «  anche  loro  potrebbero 
dir  lo  stesso  di  noi.  » 

«  Chetatevi  un  po',  »  disse  don  Abbondio  :  «  che  già  le  chiac- 
chiere non  servono  a  nulla.  Quel  ch'è  fatto  é  fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza:  il  cielo  ce 
la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all'entrata  delia  valle,  vide  un 
buon  posto  d'armati,  parte  sull'uscio  d'una  casa,  e  parte  nelle 
stanze  terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda 
dell'occhio:  non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a  vedere 
nell'altra  dolorosa  sua  gita,  o  se  ce  n'era  di  quelle,  erano  ben 
cambiale;  ma  con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse 
quella  vista.  —  Oh  povero  me  !  —  pensava  :  —  ecco  se  le  fanno 
le  pazzie.  Già  non  poteva  essere  altrimenti:  me  lo  sarei  dovuto 
aspettare  da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare  ?  vuol 
far  la  guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero  me!  In  circostanze 
che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e  costui  cerca 
ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell'occhio;  par  che  li 
voglia  invitare  !  — 

«  Vede  ora,  signor  padrone,  »  gli  disse  Perpetua,  «  se  c'è 
della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i 
soldati:  qui  non  sono  come  que'  nostri  spauriti,  che  non  sou 
buoni  che  a  menar  le  gambe.  » 

«  Zitta  !  »  rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Abbondio: 
«  zitta  !  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il  cielo  che 
abbian  fretta  i  soldati,  o  che  non  vengano  a  sapere  le  cose  che 
si  fanno  qui,  e  che  si  mette  all'ordine  questo  luogo  come  una 
fortezza.  Non  sapete  che  i  soldati  è  il  loro  mestiere  di  prender 
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le  fortezze?  Non  cercai)  altro;  per  loro,  dare  un  assalto  è  come 
andare  a  nozze  ;  perché  tutto  quel  che  trovano  è  per  loro,  e 
passano  la  gente  a  fil  di  spada.  Oh  povero  me  !  Basta,  vedrò 
se  ci  sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In 
una  battaglia  non  mi  ci  colgono:  oh  !  in  una  battaglia  non  mi 
ci  colgono.  » 


«  Se  ha  poi  paura  anche  d'esser  difeso  e  aiutato....  »  rico- 
minciava Perpetua;  ma  don  Abbondio  l'interruppe  aspramente, 
sempre  però  a  voce  bassa:  «  zitta  !  E  badate  bene  di  non  riportare 
questi  dicorsi.  Ricordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre  viso 
ridente,  e  approvare  tutto  quello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d'armati,  ai  quali 
don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto  tra  sé:  — 
ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accampamento  !  —  Qui 
il  baroccio  si  fermò  ;  ne  scesero  ;  don  Abbondio  pagò  in  fretta, 
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e  licenziò  il  condottiero;  e  s'  incanì  hi  ino  con  le  due  compagne 
per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que'  luoghi  gli  andava 
risvegliando  nella  fantasia,  e  mescolando  all'angosce  presenti, 
la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l'altra  volta.  E 
Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti  que'  luoghi,  e  se  n'era 
fatta  in  mente  una  pittura  fantastica  che  le  si  rappresentava  ogni 
volta  che  pensava  al  viaggio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli 
ora  quali  eran  davvero,  provava  come  un  nuovo  e  più  vivo 
sentimento  di  quelle  crudeli  memorie.  «  Oh  signor  curato  !  » 
esclamò:  «a  pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è  passata  per 
questa  strada  !  » 

«  Volete  stare  zitta  ?  donna  senza  giudizio  !  »  le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio  :  «  son  discorsi  codesti  da  farsi  qui  ?  Non 
sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  ora  nessun  vi  sente; 
ma  se  parlate  in  questa  maniera....  »  . 

«  Oh  !  »  disse  Agnese  :  «  ora  che  è  santo...  !  » 

«  State  zitta,  »  le  replicò  don  Abbondio:  «  credete  voi  che  ai 
santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per  la 
mente?  Pensate  piuttosto  a  ringraziarlo  del  bene  che  v'ha  fatto.  » 

«  Oh  !  per  questo,  ci  avevo  già  pensato:  che  crede  che  non 
le  sappia  un  pochino  le  creanze  ?  » 

«  La  creanza  è  di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere, 
specialmente  a  chi  non  e  avvezzo  a  sentirne.  E  intendetela  bene 
lutt'e  due,  che  qui  non  è  luogo  da  far  pettegolezzi,  e  da  dir 
lutto  quello  che  vi  può  venire  in  tenta.  È  casa  d'un  gran  signore, 
già  lo  sapete:  vedete  che  compagnia  c'è  d'intorno:  ci  vien gente 
di  tutte  le  sorte;  sicché,  giudizio,  se  potete:  pesar  le  parole,  e 
soprattutto  dirne  poche,  e  solo  quando  c'è  necessità:  che  a  stare 
zitti  non  si  sbaglia  mai.  » 

«  Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue....  »  riprendeva  Perpetua. 

Ma:  «zitta!»  gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e  insieme  si 
levò  il  cappello  in  fretta,  e  fece  un  profondo  inchino:  che, 
guardando  in  su,  aveva  visto  l'innominato  scender  verso  di  loro. 
Anche  questo  aveva  visto  e  riconosciuto  don  Abbondio;  e  affret- 
tava il  passo  per  andargli  incontro. 

«  Signor  curato,  »  disse,  quando  jjli  fu  vicino,  «  avrei  voluto 
offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione  ;  ma,  a  ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

«  Confidato  nella  gran    bontà  di  vossignoria   illustrissima,  » 
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risposo  don  Abbondio,  «  mi  son  preso  l'ardire  di  venire,  in 
queste  triste  circostanze,  a  incomodarla:  e,  come  vede  vossi- 
gnoria illustrissima,  mi  son  preso  anche  la  libertà  di  menar 
compagnia.  Questa  è  la  mia  governante....  » 

«  Benvenuta,  »  disse  l'innominato. 

«  E  questa,  »  continuò  don  Abbondio,  «  è  una  donna  a  cui  vos- 
signoria ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella.. ..di  quella....» 

«  Di  Lucia,  »  disse  Agnese. 

«  Di  Lucia  !  »  esclamò  l'innominato,  voltandosi,  con  la  testa 
bassa,  ad  Agnese.  «  Del  bene,  io  !  Dio  immortale  !  Voi,  mi  fate 
del  bene,  a  venir  qui....  da  me....  in  questa  casa.  Siate  la  ben- 
venuta. Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

«  Oh  giusto!  »  disse  Agnese:  «  vengo  a  incomodarla.  Anzi,  » 
continuò,  avvicinandosegli  all'orecchio,  «  ho  anche  a  ringra- 
ziarla.... » 

L'innominato  troncò  quelle  parole,  domandando  premurosa- 
mente le  nuove  di  Lucia  ;  e  sapute  che  l'ebbe,  si  voltò  per  ac- 
compagnare al  castello  i  nuovi  ospiti,  come  fece,  malgrado  la 
loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un'occhiata 
che  voleva  dire  :  veda  un  poco  se  c'è  bisogno  che  lei  entri  di 
mezzo  tra  noi  due  a  dar  pareri. 

«  Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?  »  gli  domandò  l'inno- 
minato. 

«  No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que'  diavoli,  » 
rispose  don  Abbondio.  «  Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir 
vivo  dalle  loro  mani,  e  venire  a  incomodare  vossignoria  illu- 
strissima. » 

«  Bene,  si  faccia  coraggio,  »  riprese  l'innominato  :  «  che  ora 
ò  in  sicuro.  Quassù  non  verranno  ;  e  se  si  volessero  provare, 
siam  pronti  a  riceverli.  » 

«  Speriamo  che  non  vengano,  »  disse  don  Abbondio.  «  E 
sento,  »  soggiunse,  accennando  col  dito  i  monti  che  chiudevano 
la  valle  di  rimpetto,  «  sento  che,  anche  da  quella  parte,  giri 
un'altra  masnada  di  gente,  ma....  ma....  » 


(*)  amiainando*egli  all'orecchio,  per  non  farei  udire,  a  buon  conto,  da  nessun 
altro.  O  non  ha  ovulo  l'animo  di  raccomandare  a  Federigo  Borromeo  di  stare  siilo, 
quando  egli  le  consegnò  appunto  quegli  scudi  a  nome  dell1  innominato?  (e.  XXVI 
p.  468). 
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«  È  vero,  »  risposo  l'in  nomi  nato:  «  ma  non  dubiti,  che  aiam 
pronti  anche  per  loro.  » 

—  Tra  due  fuochi,  —  diceva  tra  sé  don  Abbondio:  —  pro- 
prio tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare  I  e  da  due  pet- 
tegole !  E  costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro  !  Oh  che 
gente  c'è  a  questo  mondo  !  — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e  Per- 


petua in  una  stanza  dei  quartiere  assegnato  alle  donne,  che  oc- 
cupava tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  del- 
l'edilìzio situata  sur  un  masso  sporgente  e  isolato,  a  cavaliere 
a  un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne'  lati  dell'altro  cor- 
tile a  destra  e  a  sinistra,  e  in  quello  che  rispondeva  sulla  spia- 
nata. 11  corpo  di  mezzo,  che  separava  i  due  cortili,  e  dava  pas- 
saggio dall'uno  all'altro,  per  un  vasto  andito  di  rimpetto  alla 
porta  principale,  era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni,  e  in 
parte  doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che  i  rifugiati  vo- 
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lessero  mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini,  c'e- 
rano alcune  camere  destinate  agli  ecclesiastici,  che  potessero 
capitare.  L'innominato  v'accompagnò  in  persona  don  Abbondio, 
che  fu  il  primo  a  prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o  ventiquattro  giorni  stettero  i  nostri  fuggitivi  nel 
castello,  in  mezzo  a  un  movimento  continuo,  in  una  gran  com- 
pagnia, e  che,  ne'  primi  tempi,  andò  sempre  crescendo  ;  ma  senza 
che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse  giorno, 
che  non  si  desse  all'armi.  Vengon  lanzichenecchi  di  qua  ;  si  son 
veduti  cappelletti  di  là.  A  ogni  avviso,  l'innominato  mandava 
uomini  a  esplorare  ;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  sé  delia 
gente  che  teneva  sempre  pronta  a  ciò,  e  andava  con  essa  fuor 
della  valle,  dalla  parte  dov'era  indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa 
singolare,  vedere  una  schiera  d'uomini  armati  da  capo  a  piedi, 
e  schierati  come  una  truppa,  condotti  da  un  uomo  senz'armi. 
Le  più  volte  non  erano  che  foraggieri  e  saccheggiatori  sbandati, 
che  se  n'andavano  prima  d'esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cac- 
ciando alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a  non  venir  più  da 


quelle  parti,  l'innominato  ricevette  avviso  che  un  paesetto  vi- 
cino era  invaso  e  messo  a  sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari 
corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s'eran  riuniti,  e  andavano 
a  gettarsi  all'improvviso  sulle  terre  vicine  a  quelle  dove  allog- 
giava l'esercito;  spogliavano  gli  abitanti,  e  gliene  ne  facevan 
di  tutte  le  sorte.  L'innominato  fece  un  breve  discorso  a'  suoi 
uomini,  e  li  condusse  al  paesetto. 
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Arrivarono  inaspettati.  I  ribaldi,  che  avevan  creduto  di  non 
andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata 
e  pronta  a  combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a  mezzo,  e  se 
n'andarono  in  fretta,  senz'aspettarsi  l'uno  con  l'altro,  dalla  parte 
dond'eran  venuti.  L'innominato  gì' insegui  per  un  pezzo  di  strada: 
poi,  fatto  far  alto,  stette  qualche  tempo  aspettando,  se  vedesse 
qualche  novità:  e  finalmente  se  ne  ritornò. 
E  ripassando  nel  paesetto  salvato,  non  si 
potrebbe  dire  con  quali  applausi  e  benedi- 
zioni fosse  accompagnato  il  drappello  libe- 
ratore e  il   condottiero. 

Nel  castello,  tra  quella  moltitudine,  for- 
mata a  caso,  di  persone,  varie  di  condizione, 
di  costumi,  di  sesso  e  d'età,  non  nacque  mai 
alcun  disordine  d'importanza.  L'innominato 
aveva  messe  guardie  in  diversi  luoghi,  le 
quali  tutte  invigilavano  che  non  seguisse 
nessun  inconveniente,  con  quella  premura  che  ognuno  metteva 
nelle  cose  di  cui  s'avesse  a  rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e  gli  uomini  più  autore- 
voli che  si  trovavan  tra  i  ricoverati,  d'andare  in  giro  e  d'invi- 
gilare anche  loro.  E  più  spesso  che  poteva,  girava  anche  lui,  e 
si  faceva  veder  per  tutto  ;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricor- 
darsi di  chi  s'  era  in  casa,  serviva  di  freno  a  chi  ne  potesse 
aver  bisogno.  E,  del  resto,  era  tutta  gente  scappata,  e  quindi 
inclinata  in  generale  alla  quiete  :  i  pensieri  della  casa  e  della 
roba,  per  alcuni  anche  di  congiunti  o  d'amici  rimasti  nel  peri- 
colo, le  nuove  che  venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  man- 
tenevano e  accrescevano  sempre  più  quella  disposizione. 

C'era  però  anche  de1  capi  scarichi,  degli  uomini  d'una  tem* 
pra  più  salda  e  d'un  coraggio  più  verde,  che  cercavano  di  passar 
que'  giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro  case,  per 
non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle  ;  ma  non  trovavan 
gusto  a  piangere  e  a  sospirare  sur  una  cosa  che  non  c'era  ri- 
medio, ne  a  figurarsi  e,  a  contemplar  con  la  fantasia  il  guasto 
che  vedrebbero  pur  troppo  co'  loro  occhi.  Famiglie  amiche 
erano  andate  di  conserva,  o  s'eran  riti-ovate  lassù,  s'erau  fatte 
amicizie  nuove;  e  la  folla  s'era  divisa  in  crocchi,  secondo  gli 
umori  e  l'abitudini,  (Ibi    aveva  danari   e   discrezione,  andava  a 
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desinare  #iù  nella  valli»,  dove  in  quella  circostanza,  s'eran  riz- 
zate in  fretta  osterie:  in  alcune,  i  bocconi  erano  alternati  co' 
sospiri,  e  non  era  lecilo  parlar  d'altro  che  di  sciagure  :  in  altre, 
non  si  rammentava n  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bi- 
sognava pensarci.  A  chi  non  poteva  o  non  voleva  farsi  le  spese, 
si  distribuiva  nel  castello  pane,  minestra  e  vino  :  oltre  alcune 
tavole  ch'eran  servite  ogni  giorno,  per  quelli  che  il  padrone  vi 
aveva  espressamente  invitati  ;  e  i  nostri  eran  di  questo  nu- 
mero. 

Agnese  e  Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a  ufo,  avevan 
voluto  essere  impiegate  ne'  servizi  che  richiedeva  una  così  grande 
ospitalità  ;  e  in  questo  spendevano  una  buona  parte  della  gior- 
nata ;  il  resto  nel  chiacchierare  con  j 
certe  amiche  che  s'eran  fatte,  o  col 
povero  don  Abbondio.  Questo  non 
aveva  nulla  da  fare,  ma  non  s'an- 
noiava però  ;  la  paura  gli  tonevn 
compagnia.  La  paura  proprio  d'ut; 
assalto,  credo  che  la  gli  fosst*  pas- 
sata, o  se  pur  gliene  rimaneva,  era 
quella  che  gli  dava  meno  fastidia; 
perchè,  pensandoci  appena  a  ppena, 
doveva  capire  quanto  poco  fosse 
fondata.  Ma  l'immagine  del  paes ■■ 
circonvicino  inondato,  da  una  parte 
e  dall'altra,  da  soldatacci,  le  armi 
e  gli  armati  che  vedeva  sempre  in 
giro,  un  castello,  quel  castello*  il 
pensiero  di  tante  cose  che  poteva n 
nascere  ogni  momento  in 
tali  circostanze,  tutto  gli 
teneva  addosso  uno  spa- 
vento indistinto,  generale, 
continuo;  lasciando  stare 
il  rodio  chi  gli  dava  il  pen  - 

sare  alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in  quell'a- 
silo, non  se  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo,  né  mai 
mise  piede  sulla  discesa:  Tunica  sua  passeggiata  era  d'uscire 
sulla  spianata,  e  d'andare,  quando  da  una  parte  e  quando  dal- 


PTT"- 


554 


CAPITOLO   XXX. 


Pai  tra  del  castello,  a  guardar  giù  per  le  balze  e  per  i  burroni, 
per  i studiare  se  ci  fosse  qualche  passo  un  po'  praticabile,  qual- 
che po'  di  sentiero,  per  dove  andar  cercando  un  nascondiglio 
in  caso  d'un  serra  serra.  A  tutti  i  suoi  compagni  di  rifugio 
faceva  gran  riverenze  o  gran  saluti,  ma  bazzicava  con  pochis- 
simi :  la  sua  conversazione  più  frequente  era  con  le  due  donne, 
come  abbiam  detto;  con  loro  andava  a  fare  i  suoi  sfoghi,  a 
rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato  sulla  voce  da  Perpetua,  e  che 
lo  svergognasse  anche  Agnese.  A  tavola  poi,  dove  stava  poco 
e  parlava  pochissimo,  sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio, 
le  quali  arrivavano  ogni  giorno,  o  di  paese  in  paese  e  di  bocca 
in  bocca,  o  portate  lassù  da  qualcheduno,  che  da  principio  aveva 
voluto  restarsene  a  casa,  e  scappava  in  ultimo,  senza  aver  po- 
tuto salvar  nulla,  e  a  un  bisogno  anche  malconcio  :  e  ogni 
giorno  c'era  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni,  novellisti 
di  professione,  raccoglieva n  diligentemente  tutte  le  voci,  abfou- 
rattavan  tutte  le  relazioni,  e  ne  davan  poi  il  fiore  agli  altri.  Si 
disputava  quali   fossero  i  reggimenti   più  indiavolati,  se   fosse 

peggio  la  fanteria  o  la  caval- 
leria ;  si  ripetevano,  il  meglio 
che  si  poteva,  certi  nomi  di 
condottieri  ;  d'alcuni  si  rac- 
contavan  l' imprese  passate, 
si  specificavano  le  stazioni  e 
le  marce  :  quel  giorno,  il  tale 
reggimento  si  spandeva  ne' 
tali  paesi,  domani  anderebbe 
addosso  ai  tali  altri,  dove  in- 
tanto il  tal  altro  faceva  il 
diavolo  e  peggio.  Sopra  tutto 
si  cercava  d' aver  informa- 
zione, e  si  teneva  il  conto  de' 
reggimenti  che  passavan  di 
mano  in  mano  il  ponte  di 
Lecco,  perchè  quelli  si  pote- 
vano considerar  come  andati,  e  fuori  veramente  del  paese.  Pas- 
sano i  cavalli  di  Wallen Stein,  passano  i  fanti  di  Merode,  pas- 
sano i  cavalli  di  Anhalt,  passano  i  fanti  di  Brandeburgo,  e 
poi  i   cavalli  di    Montecuccoli,  e  poi   quelli  di  Ferrari  ;  passa 
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Altringer,  passa  Furstenberg,  passa  Goìloredo  ;  passano  i  Croati, 
passa  Torquato  Conti,  passano  altri  e  altri;  quando  piacque 
al  cielo,  passò  anche  Galasso,  che  fu  l'ultimo.  Lo  squadron 
volante  de'  veneziani  finì  d'allontanarsi,  e  tutto  il  paese,  a  destra 
e  a  sinistra,  si  trovò  libero  anch'esso.  Già  quelli  delle  terre  in- 
vase e  sgombrate  le 
prime,  erari  partiti  dal 
castello  ;  e  ogni  giorno 
ne  partiva  :  come,  do- 
po un  temporale  d'au- 
tunno, sì  vede  dai 
palchi  fronzuti  d' un 
grand*  albero  uscire 
da  ogni  parte  gli  uc- 
celli che  ci  B'erario  ri- 
pa rati.  Credo  che  i 
noslri  tre  fossero  gli 
ultimi  ad  andarsene; 

Crauro, 


e  ciò  per  volere  di  don  Abbondio,  il 
quale  temeva,  t>e  ai  tornasse  subito  a 
rasa,  dì  trovare  ancora  in  giro  lan/,i- 
<  heuccchì  rimasti  indietro  sbrancati,  in 
coda  air  esercito.  Perpetua  ebbi)  un  bel 
dire  che,  quanto  più  s*  indugiava,  tanto 
"inù  sì  dava  agio  ai  birboni  del  paese 
d'entrare  in  casa  a  portar  via  il  resto; 
quando  si  trattava  d'assicurar  la  pelle, 
era  sempre  don  Abbondio  che  la  vin- 
ceva ;  meno  che  l' imminenza  del  perìcolo  non  gli  avesse  fatto 
perdere  affatto  la  testa. 
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Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  V  innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  latto 
mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  £  tiratala  in  di- 
sparte, le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  ripa- 
rare al  guasto  che  troverebbe  in  casa  ;  quantunque,  battendo  la 


mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  li  ancora 
de*  vecchi. 

«  Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia....  »  le 
disse  in  ultimo  :  «  già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché  le 
fio  fatto  tanto  male  :  ditele  adunque  eh'  io  la  ringrazio,  e  con- 
fido in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  bene- 
dizione per  lei.  » 

Voile  poi  accompagnar  tutti  e  tre  gli  ospiti,  fino  alla  carrozza. 
1  ringraziamenti  umili  e  sviscerati  di  don  Abbondio  e  i  compli- 
menti di  Perpetua,  se  gì* immagini  il  lettore.  Partirono;  fecero, 
secondo  il  fissato,  una  fermati na,  ma  senza  ueppur  mettersi  a 
sedere,  nella  casa  del   sarto,  dove   sentirono  raccontar  cento 
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cose  del  passaggio  :  la  solita  storia  di  ruberie,  di  percosse,  di 
sperpero,  di  sporchizie  :  ma  lì,  per  buona  sorte,  non  s'eran  visti 
lanzichenecchi. 

«  Ah  signor  curato  !  »  disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio  a 
rimontare  in  carrozza:  «  s'ha  da  far  de'  libri  in  istampa,  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un'altra  pò*  di  strada,  cominciarono  i  nostri  viaggiatori 
a  veder  co'  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan  tanto 


sentito  descrivere  :  vigne  spogliate,rnon  come  dalla  vendemmia, 
ma  come  dalla  grandine  e  dalla  bufera  che  fossero  venute  in 
compagnia  :  traici  a  terra,  sfrondati  e  scompigliati  ;  strappati  i 
pali,  calpestato  il  terreno,  e  sparso  di  schegge,  di  foglie,  di 
sterpi;  schiantati,  scapezzati  gli  alberi;  sforacchiate  le  siepi;  i 
cancelli  portati  via.  Ne'  paesi  poi,  usci  sfondati,  impannate  la- 
rere,  rottami  d'ogni  sorte,  cenci    a   mucchi,  o   seminati    per   le 


558  CAPITOLO  XXX. 

strade  ;  un'aria  pesante,  zaffate  di  puzzo  più  forte  che  uscivan 
dalle  case;  la  gente,  chi  a  buttar  fuori  porcherie,  chi  a  racco- 
modar le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a  lamentarsi  in- 
sieme ;  e,  al  passar  della  carrozza,  mani  di  qua  e  di  là  tese 
agli  sportelli,  per  chieder  l'elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella  mente, 
e  con  l'aspettativa  di  trovare  altrettanto  a  casa  loro,  ci  arriva- 
rono ;  e  trovarono  infatti  quello  che  s'aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i  fagotti  in  un  canto  del  cortiletto,  ch'era 
rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa  ;  si  mise  poi  a  spazzarla, 
a  raccogliere  e  a  rigovernare  quella  poca  roba  che  le  avevan 
lasciata  ;  fece  venire  un  legnaiolo  e  un  fabbro,  per  riparare  i 
guasti  più  grossi,  e  guardando  poi,  capo  per  capo,  la  biancheria 
regalata,  e  contando  que'  nuovi  ruspi,  diceva  tra  sé:  —  son 
caduta  in  piedi;  sia  ringraziato  Iddio  e  la  Madonna  e  quel  buon 
signore:  posso  proprio  dire  d'esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e  Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi;  ogni  passo  che  fanno  nell'andito,  senton  crescere  mi 
tanfo,  un  veleno,  una  peste,  che  li  respinge  indietro;  con  la 
mano  al  naso,  vanno  all'uscio  di  cucina;  entrano  in  punta  di 
piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la 
porcheria  che  copre  il  pavimento;  e  danno  un'occhiata  in  giro. 
Non  c'era  nulla  d'intero  ;  ma  avanzi  e  frammenti  di  quel  che 
c'era  stato,  lì  e  altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto  :  piume  e 
penne  delle  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de* 
calendari  di  don  Abbondio,  cocci  di  pentole  e  di  piatti;  tutto 
insieme  o  sparpagliato.  Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere 
i  segni  d'un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme,  come  molte  idee 
sottintese,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C  era, 
dico,  un  rimasuglio  di  tizzi  e  tizzoni  spenti,  i  quali  mostravano 
d'essere  stati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piede  di  tavola,  uno 
sportello  d'armadio,  una  panca  di  letto,  una  doga  della  botticina, 
dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a  don  Abbondio, 
il  resto  era  cenere  e  carboni  ;  e  con  que'  carboni  stessi,  i  gua- 
statori, per  ristoro,  avevano  scarabocchiati  i  muri  di  figuracce, 
ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o  con  certe  cheriche,  e  con 
certe  larghe  facciole,  di  farne  de'  preti,  e  mettendo  studio  a 
farli  orribili  e  ridicoli  :  intento  che,  per  verità,  non  poteva  andar 
fallito  a  tali  artisti. 
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«  Ah  porci  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Ah  baroni  !  »  esclamò 
don  Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altr' 
uscio  che  metteva  nell'orto.  Respirarono  ;  andaron  diviato  al  fico  ; 
ma  già  prima  d'arrivarci,  videro  la  terra  smossa,  e  misero  un 
grido  tutt'e  due  insieme;  arrivati,  trovarono  effettivamente,  in 
vece  del  morto,  la  buca 
aperta.  Qui  nacquero 
de'  guai  :  don  Abbon- 
dio cominciò  a  pren- 
dersela con  Perpetua, 
che  non  avesse  na- 
scosto bene  :  pensate 
se  questa  rimase  zitta: 
dopo  ch'ebbero  ben 
gridato,  tutt'e  due  col 
braccio  teso,  e  con  l'in- 
dice appuntato  verso 
la  buca,  se  ne  torna- 
rono insieme,  bronto- 
lando. E  fate  conto 
che  per  tutto  trova- 
rono a  un  di  presso  la 
medesima  cosa.  Pena- 
rono non  so  quanto, 
a  far  ripulire  e  smor- 
bare la  casa,  tanto  più 
che,  in  que'  giorni, 
era  difficile  trovar 
aiuto  ;  e  non  so  quanto 
dovettero  stare  come 
accampati ,  accomo- 
dandosi alla  meglio,  o  alla  peggio,  e  rifacendo  a  poco  a  poco 
usci,  mobili,  utensili,  con  danari  prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d'altre  questioni 
molto  noiose  ;  perchè  Perpetua,  a  forza  di  chiedere  e  domandare, 
di  spiare  e  fiutare,  venne  a  saper  di  certo  che  alcune  masserizie 
del  suo  padrone,  credute  preda  o  strazio  de'  soldati,  erano  in 
vece  sane  e  salve  in  casa  di  gente  del  paese  ;  e  tempestava  il 
padrone  che  si  facesse   sentire,  e  richiedesse  il  suo.  Tasto  più 
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odioso  non  si  poteva  toccare  por  don  Abbondio  ;  giacche  la  sua 
roba  ora  in  inailo  di  birboni,  cioè  di  quella  specie  di  persone 
con  cui  gli  premeva  più  di  si  are  in  pace. 

«■  Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose,  »  diceva. 
«  Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  ò  andato  è  an- 


dato ?  Ho  da  esser  messo  anche  in  croce,  perchè  m'è  stata  spo- 
gliata la  casa?  » 

«  Se  lo  dico,  »  rispondeva  Perpetua,  «  che  lei  si  lascerebbe  cavar 
gli  occhi  di  testa.  Rfibare  agli  altri  è  peccato,  ma  a  lei,  è  peccato 
non  rubare.  » 

«  Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi  !  »  replicava 
don  Abbbondio:  «  ma  volete  stare  zitta?  » 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito;  e  prendeva  pre- 
tesa da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  poveruomo  s'era 
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riilollo  u  non  lamentarsi  più,  quando  Irò  va  va  mancante  qualche 
cosa,  nel  momento  clip,  ne  avrebbe  avuto  bisogno  ;  perchè,  più 
<ì%una  volta,  gli  era  toccato  a  sentirsi  dire:  «  vada  a  chiederlo 
al  tale  che  l'ha,  e  non  l'avrebbe  tenuto  fino  a  quest'ora,  se  non 
avesse  che  fare  con  un  buon  uomo.  » 

Un'altra  e  più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che  gior- 
nalmente continuavano  a  passar  soldati  alla  spicciolata,  corno 
aveva  troppo  bene  congetturato;  onde  stava  sempre  in  sospetto 
di  vedersene  capitar  qualcheduno  o  anche  una  compagnia  sul- 
l'uscio, che  aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  per  la  prima  cosa, 
e  che  teneva  chiuso  con  gran  cura;  ma,  per  grazia  del  cielo, 
ciò  non  avvenne  mai.  Né  però  questi  terrori  erano  ancora  ces- 
sati, che  un  nuovo  ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  poveruomo:  si  tratta  ben 
d'altro  che  di  sue  apprensioni  private,  che  de'  guai  d'alcuni 
paesi,  che  d'un  disastro  passeggiero. 
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La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che  potesse 
entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  e*  era  entrata  dav- 
vero, come  è  noto;  ed  è  noto  parimente  che  non  si  fermò  qui, 
ma  invase  e  spopolò  una  buona  parte  d'Italia.  Condotti  dal  filo 
della  nostra  storia,   noi   passiamo  a  raccontar  gli  avvenimenti 

principali  di  quella  ca- 
lamità; nel  milanese, 
s'intende,  anzi  in  Mi- 
lano quasi  esclusiva- 
mente :  che  della  città 
quasi  esclusivamente 
trattano  le  memorie 
del  tempo,  come  a  un 
di  presso  accade  sem- 
pre e  per  tutto,  per 
buone  e  per  cattive 
ragioni.  E  in  questo 
racconto,  il  nostro  fine 
non  è,  per  dir  la  ve- 
rità, soltanto  di  rap- 
rappresentar  lo  stato 
delle  cose  nel  quale 
verranno  a  trovarsi  i 
nostri  personaggi  ;  ma 
di  far  conoscere  in- 
sieme, per  quanto  si 
può  in  ristretto,  e  per 
quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di  storia  patria  più  famoso 
che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n'è  alcuna  che 
basti  da  sé  a  darne  un'  idea  un   pò*  distinta  e  ordinata  ;  come 
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non  ce  n'é  alcuna  che  non  possa  aiutare  a  formarla.  In  ognuna 
di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Ripamonti  *,  la 
quale  le  supera  tutte,  per  la  quantità  e  per  la  scelta  de'  fatti, 
e  ancor  più  per  il  modo  d' osservarli,  in  ognuna  sono  omessi 
fatti  essenziali,  che  son  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  sono 
errori  materiali,  che  si  posson  riconoscere  e  rettificare  con  l'aiuto 
di  qualche  altra,  o  di  que'  pochi  atti  della  pubblica  autorità, 
editi  e  inediti,  che  rimangono  ;  spesso  in  una  si  vengono  a  trovar 
le  cagioni  di  cui  nell'altra  s'eran  visti,  come  in  aria,  gli  effetti. 
In  tutte  poi  regna  una  strana  confusione  di  tempi  e  di  cose  ;  è 
un  continuo  andare  e  venire,  come  alla  ventura,  senza  disegno 
generale,  senza  disegno  ne'  particolari:  carattere,  del  resto,  de' 
più  comuni  e  de'  più  apparenti  ne'  libri  di  quel  tempo,  princi- 
palmente in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in  Italia  ; 
se  anche  nel  resto  d'Europa,  i  dotti  lo  sapranno,  noi  lo  sospet- 
tiamo. Nessuno  scrittore  d'epoca  posteriore  s'è  proposto  d'esa- 
minare e  di  confrontare  quelle  memorie,  per  ritrarne  una  serie 
concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia  di  quella  peste  ;  sicché 
l'idea  che  se  ne  ha  generalmente,  dev'essere,  di  necessità,  molto 
incerta,  e  un  po'  confusa  :  un'idea  indeterminata  di  gran  mali 
e  di  grand'errori  (e  per  verità  ci  fu  dell'uno  e  dell'  altro,  al  di 
là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un'  idea  composta  più  di 
giudizi  che  di  fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scompa- 
gnati dalle  circostanze  più  caratteristiche,  senza  distinzion  di 
tempo,  cioè  senza  intelligenza  di  causa  e  d' effetto,  di  corso,  di 
progressione.  Noi,  esaminando  e  confrontando,  con  molta  dili- 
genza se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più  d'una  inedita, 
molti  (in  ragione  del  poco  che  ne  rimane)  documenti,  come  di- 
cono, uiiziali,  abbiam  cercato  di  farne  non  già  quel  che  si  vor- 
rebbe» ma  qualche  cosa  che  non  è  stato  ancor  fatto.  Non  inten- 
diamo di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e  nemmeno  tutti  gli  av- 
venimenti degni,  in  qualche  modo,  di  memoria.  Molto  meno 
pretendiamo  di  rendere  inutile  a  chi  voglia  farsi  un'  idea 
più  compita  delia  cosa,  la  lettura  delle  relazioni  originali  :  sen- 
tiamo troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per  dir  così,  incomuni- 
cabile, ci  sia  sempre  nell'opere  di  quei  genere,  comunque  con- 

f*)  Josepki  Ripauioutii,  calumici  scaleo  bis,  chruiiiiUu  urbi»  Mcdiolani,  De  peste 
qua  fuit  anno  1630,  Libri  V.  Mcdiolani,  16*0,  apud  Malattia*. 
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cepite  e  condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di  distinguere  e  di 
verificare  i  fatti  più  generali  e  più  importanti,  di  disporli  nel- 
l'ordine reale  della  loro  successione,  per  quanto  lo  comporti  la 
ragione  e  la  natura  d'essi,  d'osservare  la  loro  efficienza  reciproca. 
e  di  dar  così,  per  ora  e  tinche  qualchedun  altro  non  faccia  meglio, 
una  notizia  succinta,  ma  sincera  e  continuata,  di  quel  disastro. 
Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dall'eser- 
cito, s'era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno 
sulla  strada.  Foco  dopo,  in  questo  e  in  quel  paese,  cominciarono 
ad   ammalarsi,  a    morire,   persone,   famiglie,   di   mali   violenti. 


strani,  con  segni  sconosciuti  alia  più  parte  de*  viventi.  C'era  sol- 
tanto alcuni  a  cui  non  riuscissero  nuovi  :  que'  pochi  che  potessero 
ricordarsi  della  peste  che,  cinquantatrè  anni  avanti,  aveva  desolata 
pure  una  buona  parte  d'Italia,  e  in  ispecie  il  milanese,  dove  fu 
chiamala,  ed  è  tuttora,  la  peste  di  san  Carlo.  Tanto  è  forte  la 
carità!  Tra  le  memorie  così  varie  e  così  solenni  d'un  infortunio 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d'un  uomo,  perche  a 
quest'uomo  ha  ispirato  sentimenti  e  azioni  più  memorabili 
ancora  de'  mali  ;  stamparlo  nelle  menti,  come  un  sunto  di  tutti 
quo'  guai,  perchè  in  tutti  l'ha  spinto  e  intromesso,  guida,  soc- 
corso, esempio,  vittima  volontaria;  d'una  calamità  per  tutti,  far 
per  quest'uomo  come  un'impresa;  nominarla  da  lui,  come  una 
conquista,  o  una  scoperta. 
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Il  protofisico  Lodovico  Settaia,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  n'era  stato  uno  de'  più  attivi  e  intrepidi,  e, 
quantunque  allor  giovinissimo,  de'  più  riputati  curatori;  e  che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all'erta  e  sull'informazioni, 
riferì,  il  20  d'ottobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come,  nella 
terra  di  Chiuso  (l'ultima  del  territorio  di  Lecco,  e  confinante 
col  bergamasco),  era  scoppiato  indubitabilmente  il  contagio.  Non 
fu  per  questo  presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha  dal  Rag- 
guaglio del  Tadino  *« 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e  da 
Hellano.  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e  si  contentò  di  spedire 
un  commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un  medico  a 
Como,  e  si  portasse  con  lui  a  visitare  i  luoghi  indicati.  Tutt'e 
due,  «  o  per  ignoranza  o  per  altro,  si  lasciorno  persuadere  da 
«  un  vecchio  et  ignorante  barbiero  di  Bellano,  che  quella  sorte 
«  de  mali  non  era  Peste;  **  »  ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto 
dell'emanazioni  autunnali  delle  paludi,  e  negli   altri,  effetto  do' 


disagi  e  degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli  alemanni. 
Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il  quale  pare, 
che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e  altre  notizie  di  morte  da 
diverse  parti,  furono  spediti  due  delegati  a  vedere  e  a  provve- 
dere: il  Tadino  suddetto,  e  un  auditore  del  tribunale.    Quando 
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questi  giunsero,  il  male  s'era  già  tanto  dilatato,  che  le  prove 
si  offrivano,  senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il 
territorio  di  Lecco,  la  Valsassina,  le  coste  del  lago  di  Como,  i 
distretti  denominati  il  Monte  di  Brianza,  e  la  Gera  d'Adda;  e 
per  tutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all'entrature,  altri 
quasi  deserti,  e  gli  abitanti  scappati  e  attendati  alla  campagna, 
o  dispersi;  «  et  ci  parevano,  »  dice  il  Tadino,  «  tante  creature 
«  seluatiche,  portando  in  mano  chi  l'herba  menta,  chi  la  ruta, 
«  chi  il  rosmarino  et  chi  una  ampolla  d'aceto.  »  S'informarono 
del  numero  de'  morti  :  era  spaventevole  ;  visitarono  infermi  e 
cadaveri,  e  per  tutto  trovarono  le  brutte  e  terribili  marche  della 
pestilenza.  Diedero  subito,  per  lettere,  quelle  sinistre  nuove  al 
tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d'ottobre, 
«  si  dispose,  »  dice  il  medesimo  Tadino,  a  prescriver  le  bullette, 
per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti  da'  paesi 
dove  il  contagio  s'era  manifestato  ;  «  et  mentre  si  compilaua  la 
grida,  »  ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  sommario  a" 
gabellieri. 

Intanto  i  delegati  presero  in  fretta  e  in  furia  quelle  misure 
che  parver  loro  migliori  ;  e  se  ne  tornarono,  con  la  trista  persua- 
sione che  non  sarebbero  bastate  a  rimediare  e  a  fermare  un 
male  già  tanto  avanzato  e  diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a  voce  e  di  nuovo 
in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione  di  pre- 
sentarsi al  governatore,  e  d' esporgli  lo  stato  delle  cose.  V'an- 
darono, e  riportarono:  aver  lui  di  tali  nuove  provato  molto 
dispiacere,  mostratone  un  gran  sentimento;  ma  i  pensieri  della 
guerra  esser  più  pressanti:  sed  belli  yraviores  esse  curas.  Così 
il  Ripamonti,  il  quale  aveva  spogliati  i  registri  della  Sanità,  e 
conferito  col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione: 
era  la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e 
con  quell'esito.  Due  o  tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre,  emanò 
il  governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste,  per 
la  nascita  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re  Filippo  IV, 
senza  sospettare  o  senza  curare  il  pericolo  d'un  gran  concorso, 
in  tali  circostanze:  tutto  come  in  tempi  ordinari,  come  se  non 
gli  fosse  stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest'uomo,    come  già   s'è   detto,    il  celebre  Ambrogio 
Spinola,  mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e  riparare  agli 
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errori  di  don  Gonzalo,  incidentemente,  .a  governare;  e  noi 
pure  possiamo  (fui  incidentemente  rammentar  che  morì  dopo 
pochi  mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stava  tanto  a  cuore  ; 
e  morì,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in  letto,  d'affanno  e  di 


struggimento,  per  rimproveri,  torti,  disgusti  d'ogni  specie  ricevuti 
da  quelli  a  cui  serviva.  Là  storia  ha  deplorata  la  sua  sorte,  e 
biasimata  l'altrui  sconoscenza;  ha  descritte  con  molta  diligenza 
le  sue  imprese  militari  e  politiche,  lodata   la  sua  previdenza, 
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l'attività,  la  costanza:  poteva  anche  cercare  cos'abbia  fatto  di 
tutte  queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  invadeva  una 
popolazione  datagli  in  cura,  o  piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  maraviglia 
di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un'altra  e  più  forte 
maraviglia,  è  la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta 
ragion  di  temerlo.  All'arrivo  di  quelle  nuove  de*  paesi  che  n'erano 
cosi  malamente  imbrattati,  di  paesi  che  formano  intorno  alla 
città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa  non 
più  di  diciotto  o  venti  miglia;  chi  non  crederebbe  che  vi  si 
suscitasse  un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precauzioni 
bene  o  male  intese,  almeno  una  sterile  inquietudine?  Eppure,  se 
in  qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d'accordo,  è 
nell'attestare  che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell'anno  ante- 
cedente, le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d'animo,  par- 


vero più  che  bastanti  a  render  ragione  della  mortalità:  sulle 
piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là  una  parola  del 
pericolo,  chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con  beffe  incredule, 
con  disprezzo  iracondo.  La  medesima  miscredenza,  la  medesima, 
per  dir  meglio,  cecità  e  fissazione  prevaleva  nel  senato,  nel 
Consiglio  de'  decurioni,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i  primi 
casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a'  par- 
rochi,  tra  le  altre  cose,  che  ammonissero  pitie  più  volte  ipopoli 
dell'importanza   e  dell'obbligo   stretto  di  rivelare  ogni   simile 
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accidente,  e  di  consegnar  le  robe  infette  o  sospette*:  e  anche 
questa  può  essere  contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o  niente.  E  nel  tribunale  stesso,  la  premura  era 
ben  lontana  da  uguagliare  l'urgenza:  erano,  come  afferma  più 
volte  il  Tadino,  e  come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  contesto 
della  sua  relazione,  i  due  fisici  che,  persuasi  della  gravità  e 
dell'imminenza  del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo,  il  quale  aveva 
poi  a  stimolare  gli  altri. 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste, 
andasse  freddo  nell'operare,  anzi  nell' informarsi:  ecco  ora  un 
altro  fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era 
forzata,  per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella 
grida  per  le  bullette,  risoluta  il  30  d'ottobre,  non  fu  stesa  che 
il  dì  23  del  mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  peste 
era  già  entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e  il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la. 
portò  il  primo,  e  altre  circostanze  della  persona  e  del  caso:  e 
infatti,  nelFosservare  i  princìpi  d'una  vasta  mortalità,  in  cui  le 
vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  potranno 
indicare  all' incirca,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una  non 
so  quale  curiosità  di  conoscere  que'  primi  e  pochi  nomi  che 
poterono  essere  notati  e  conservati  :  questa  specie  di  distinzione, 
la  precedenza  nell'esterminio,  par  che  faccian  trovare  in  essi,  e 
nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche  cosa  di 
fatale  e  di  memorabile. 

L'uno  e  l'altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al 
servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d'accordo,  neppur 
sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lovato,  di 
quartiere  nel  territorio  di  Lecco  ;  secondo  il  Ripamonti,  un 
Pier  Paolo  Locati,  di  quartiere  a  Chiavenna.  Differiscono  anche 
nel  giorno  della  sua  entrata  in  Milano:  il  primo  la  mette  al  22 
d'ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente:  e  non  si 
può  stare  ne  all'uno  ne  all'altro.  Tutt'e  due  l'epoche  sono  in 
contraddizione  con  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti, 
scrìvendo  per  ordine  del  Consiglio  generale  de'  decurioni,  doveva 


(e)  Vita  di  Federigo  Horromro.  compilata  da   Kiaiirt»«iu    Itfvola.  Milano,  IWfi, 
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avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender  l'informazioni 
necessarie;  e  il  Tadino,  per  ragione  del  suo  impiego,  poteva, 
meglio  d'ogn'altro,  essere  informato  d'un  fatto  di  questo  genere. 

Del  resto,  dal  ri- 
scontro d'altre 
date  che  ci  pa- 
iono, come  ab- 
biam  detto,  più 
esatte ,  risulta 
che  fu,  prima 
della  pubblica- 
zione della  grida 
sulle  bullette;  e, 
se  ne  mettesse 
conto,  si  potreb- 
be anche  pro- 
vare o  quasi 
provare,  che  do- 
vette essere  ai 
primi   di  quel  mese,  ma  certo,  il  lettore  ce  ne  dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e  portator  di 
sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o  rubate  a 
soldati  ale- 
manni; andò  a 
fermarsi  in 
una  casa  di 
suoi  parenti , 
nel  bbrgo  di 
porta  orienta- 
le, vicino  ai 
cappuccini  ; 
appena  arriva- 
to, s'ammalò; 
fu  portato  allo 
spedale;  dove 
un    bubbone 

che  gli  si  scoprì  sotto  un'ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto 
di  ciò  ch'era  infatti;  il  quarto  giorno  morì. 

11  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e  sequestrare  in  casa  la 
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dì  lui  famiglia;  i  suoi  vestiti  e  il  letto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  furon  bruciati.  Due  serventi  che  l'avevano  avuto  in 
cura,  e  un  buon  frate  che  l'aveva  assistito,  caddero  anch'essi 
ammalati  in  pochi  giorni,  tutt'e  tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in 
quel  luogo  s'era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male, 
e  le  cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  sì  che  il  contagio  non 
vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  che  non 
tardò  a  germogliare.  Il  primo  acuì  s'attaccò,  fu  il  padrone  della 
casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Carlo  Colonna  sonator 
di  liuto.  Allora  tutti  i  pigionali  di  quella  casa  furono,  d'ordine 
della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parte  s'amma- 
larono; alcuni  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c'era  stato  disseminato  da  costoro, 
da'  loro  panni,  da'  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da  pigionali, 
da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e  al  fuoco  prescritto  dal 
tribunale,  e  di  più  quello  che  c'entrava  di  nuovo,  per  l'imper- 
fezion  degli  editti,  per  la  trascurflnza  nell'eseguirli,  e  per  la 
destrezza  nell'eluderli,  andò  covando  e  serpendo  lentamente, 
tutto  il  restante  dell'anno,  e  ne'  primi  mesi  del  susseguente 
1630.  Di  quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere, 
a  qualcheduno  s'attaccava,  qualcheduno  ne  moriva  :  e  la  radezza 
stessa  de'  casi  allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava 
sempre  più  il  pubblico  in  quella  stupida  e  micidiale  fiducia  che 
non  ci  fosse  peste,  né  ci  fosse  stata  neppure  un  momento.  Molti 
medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  del  popolo  (era,  anche  in 
questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri,  gli 
avvertimenti  minacciosi  de'  pochi;  e  avevan  pronti  nomi  di 
malattie  comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di  peste  che  fossero 
chiamati  a  curare;  con  qualunque  sintomo,  con  qualunque  segno 
fosse  comparso. 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla 
Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e  incerti.  Il  terrore  della 
contumacia  e  del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl'ingegni:  non  si 
denunziavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i  becchini  e  i  loro 
soprintendenti;  da  subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da 
esso  a  visitare  i  cadaveri,  s'ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a  ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tri- 
bunale ordinava  di  bruciar   robe,  metteva  in  sequestro   case, 
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mandava,  la  miglio  ni  lazzeretto,  così  è  facile  argomentare  quanta 
dovesse  essere  contro  di  esso  Tira  e  la  mormorazione  del  pub- 
blico, «  della  Nobiltà,  del  li  Mercanti  et  della  plebe,»  dice  il 
Tadino;  persuasi,  com'eran  tutti,  che  fossero  vessazioni  senza 
motivo1,  e  senza  costrutto.  L'odio  principale  cadeva  sui  due  me- 
dici ;  il  suddetto  Tadino,  e  Senatore  Settata,  figlio  del  protofisico  : 
a  tal  segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar  le  piazze  senza 
essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  E  certo  fu 
singolare,  e  merita  che  ne  sia  fatta  memoria,  la  condizione  in 
cui,  per  qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini,  di  veder  venire 
avanti  un  orribile  flagello,  d'affaticarsi  in  ogni  maniera  a  stor- 
narlo, d'incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti,  volontà,  e 
d'essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome  di  ne- 
mici della  patria:  prò  patriot  hostibus,  dice  il  Ripamonti. 

Di  quell'odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
che,  convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggerivano 
precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a  tutti  la  loro  dolorosa 
certezza.  1  più  discreti  li  tacciavano  di  credulità  e  d'ostinazione: 
per  tutti  gli  altri,  era  manifesta  impostura,  cabala  ordita  per 
far  bottega  sul  pubblico  spavento. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  allora  poco  nren  che  ottua- 
genario, stato  professore  di  medicina  all'università  di  Pavia, 
poi  di  filosofia  morale  a  Milano,  autore  di  molte  opere  riputa- 
tissime  allora,  chiaro  per  inviti  a  cattedre  d'altre  università, 
Ingoi stadt,  Pisa,  Bologna,  Padova,  e  per  il  rifiuto  di  tutti  questi 
inviti,  era  certamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo 
tempo.  Alla  riputazione  della  scienza  s'aggiungeva  quella  della 
vita,  e  all'ammirazione  la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità 
nel  curare  e  nel  beneficare  i  poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi 
turba  e  contrista  il  sentimento  di  stima  ispirato  da  questi  me- 
riti, ma  che  allora  doveva  renderlo  più  generale  e  più  forte,  il 
pover'uomo  partecipava  de'  pregiudizi  più  comuni  e  più  funesti 
de'  suoi  contemporanei  :  era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allon- 
tanarsi dalla  schiera,  che  è  quello  che  attira  i  guai,  e  fa  molte 
volte  perdere  l'autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Eppure 
quella  grandissima  che  godeva,  non  solo  non  bastò  a  vincere, 
in  questo  caso,  l'opinion  di  quello  che  i  poeti  chiamavan  volgo 
profano,  e  i  capocomici,  rispettabile  pubblico:  ma  non  potè 
salvarlo  dall'animosità  e  dagl'  insulti  di   quella  parte  di  esso, 
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«•Jie  corre1    più    faci  linei  ito   da'  giudizi    alle    (limosi  razioni    e    ai 
fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a  visitare  i  suoi  ammalati, 
principiò  a  radunargli  si  intorno  gente,  gridando  esser  lui  il  capo 
di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la  peste;  lui  che 
metteva  in  ispavento  la  città,  con  quel  suo  cipìglio,  con  quella 


sua  barbacela:  tutto  per  dar  da  fare  al  medici.  La  folla  e  il 
furore  andavan  crescendo:  i  portantini,  vedendo  la  mala  parata, 
ricoverarono  il  padrone  in  una  casa  d'amici,  che  per  sorte  era 
vicina.  Questo  gli  toccò  per  aver  veduto   chiaro,  detto  ciò  che 
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era,  o  voltilo  salvar  dalla  peate  molte  migliaia  di  persone: 
quando,  con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a  far  tortu- 
rare, tanagliare  e  bruciare,  come  strega,  una  povera  infelice  sven- 
turata, perchè  il  suo  padrone  pativa  dolori  strani  di  stomaco, 
e  un  altro  padrone  di  prima  era  stato  fortemente  innamorato 
di  lei  *,  allora  ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico  nuova  lode  di 
sapiente  e,  ciò  che  è  intollerabile  a  pensare,  nuovo  titolo  di 
benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a 
farsi  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani  di  spa- 
nimi, di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  insegne 
funeste  di  lividi  e  di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri,  violente, 
non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio  antecedente  di  malat- 
tia. T  medici  opposti  alla  opinion  del  contagio,  non  volendo  ora 
confessare  ciò  che  avevan  deriso,  e  dovendo  pur  dare  un  nome 
generico  alla  nuova  malattia,  divenuta  troppo  comune  e  troppo 
palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello  di  febbri  maligne, 
di  febbri  pestilenti:  miserabile  transazione,  anzi  trufferia  di  pa- 
role, e  che  pur  faceva  gran  danno;  perchè,  figurando  di  rico- 
noscere la  verità,  riusciva  ancora  a  non  lasciar  credere  ciò  che 
più  importava  di  credere,  di  vedere,  che  il  male  s'attaccava  per 
mezzo  del  contatto.  I  magistrati,  come  chi  si  risente  da  un  profondo 
sonno,  principiarono  a  dare  un  po'  più  orecchio  agli  avvisi,  alle 
proposte  della  Sanità,  a  far  eseguire  i  suoi  editti,  i  sequestri 
ordinati,  le  quarantene  prescritte  da  quel  tribunale.  Chiedeva 
esso  di  continuo  anche  danari  per  supplire  alle  spese  giornaliere, 
crescenti,  del  lazzeretto,  di  tanti  altri  servizi;  e  li  chiedeva  ai 
decurioni,  intanto  che  fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se 
non  col  fatto)  se  tali  spese  toccassero  alla  città,  o  all'erario 
regio.  Ài  decurioni  faceva  pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per 
ordine  anche  del  governatore,  ch'era  andato  di  nuovo  a  metter 
l'assedio  a  quel  povero  Casale;  faceva  istanza  il  senato,  perchè 
pensassero  alla  maniera  di  vettovagliar  la  città,  prima  che,  di- 
latandovisi  per  isventura  il  contagio,  le  venisse  negato  pratica 
dagli  altri  paesi;  perchè  trovassero  il  mezzo  di  mantenere  una 
gran  parte  della  popolazione,  a  cui  eran  mancati  i  lavori.  I  de- 


(*)  Storia  di  Milano  del  Conte  Pietro  Verri  ;  Milano  1815,  Tom.  4,  pag.  15&. 
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curìoni  cercavano  di  far  danari  per  via  d'imprestiti,  d'imposte; 
e  di  quel  che  ne  raccoglievano,  ne  davano  un  po'  alla  Sanità,  un 
po'  a'  poveri;  un  po'  di  grano  compravano:  supplivano  a  una 
parte  del  bisogno.  E  Le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 
Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata 
ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un'altra  ardua 
impresa  quella  d'assicurare  il  servizio  e  la  subordinazione,  di 
conservar  le  separazioni  prescritte,  di  mantenervi  in  somma  o, 
per  dir  meglio,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal  tribunale 
della  sanità:  che,  fin  da'  primi  momenti,  c'era  stata  ogni  cosa 
in  confusione,  per  la  sfrenatezzza  di  molti  rinchiusi,  per  la 
trascuratezza  e  per  la  connivenza  de'  serventi.  Il  tribunale  e  i 
decurioni,  non  sapendo  dove  battere  il  capo,  pensaron  di  rivol- 
gersi ai  cappuccini,  e  supplicarono  il  padre  commissario  della 
provincia,  il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco 
prima,  acciò  volesse  dar  loro  de'  soggetti  abili  a  governare 
quel  regno  desolato.  Il  commissario  propose  loro,  per  princi- 
pale, un  padre  Felice  Gasati,  uomo  d'età  matura,  il  quale  godeva 
una  gran  fama  di  carità,  d'attività,  di  mansuetudine  insieme  e 
di  fortezza  d'animo,  a  quel  che  il  seguito  fece  vedere,  ben  me- 
ritata; e  per  compagno  e  come  ministro  di  lui,  un  padre  Michele 
Pozzobonelli,  ancor  giovine,  ma  grave  e  severo,  di  pensieri  come 
d'aspetto.  Furono  accettati  con  gran  piacere;  e  il  30  di  marzo, 
entrarono  nei  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li  condusse 
in  giro,  come  per  prenderne  il  possesso;  e,  convocati  i  serventi 
e  gl'impiegati  d'ogni  grado,  dichiarò,  davanti  a  loro,  presidente 
di  quel  luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e  piena  autorità.  Di 
mano  in  mano  poi  che  la  miserabile  radunanza  andò  crescendo, 
v'accorsero  altri  cappuccini;  e  furono  in  quel  luogo  soprinten- 
denti, confessori,  amministratori,  infermieri,  cucinieri,  guarda- 
roba lavandai,  tutto  ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice,  sempre 
affaticato  e  sempre  sollecito,  girava  di  giorno,  girava  di  notte, 
per  i  portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio  interno,  tal- 
volta portando  un'asta,  talvolta  non  armato  che  di  cilizio;  ani- 
mava e  regolava  ogni  cosa;  sedava  i  tumulti,  faceva  ragione 
alle  querele,  minacciava,  puniva,  riprendeva,  confortava,  asciu- 
gava e  spargeva  lacrime.  Prese,  sul  principio,  la  peste;  ne 
guarì,  e  si  rimise,  con  nuova  iena,  alle  cure  di  prima.  I  suoi 
confratelli  ci  lasciarono  la  più  parte  la  vita,  e  tutti  con  allegrezza. 
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Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano  come 
la  calamità,  come  i  tempi;  e  quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d'una  società  molto 
rozza  e  mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a  cui  toccava  un  così 
importante  governo,  non  sapesser  più  farne  altro  che  cederlo, 
né  trovassero  a  chi  cederlo,  che  uomini,  per  istituto,  il  più 
alieni  da  ciò.  Ma  è  insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza 
e  dell'abilità  che  la  carità  può  dare  in  ogni  tempo,  e  in  qua- 
lunque ordin  di  cose,  il  veder  quest'  uomini  sostenere  un  tal 
carico  così  bravamente.  E  fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato, 
senz'altra  ragione  che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz'altro 
line  che  di  servire,  senz'altra  speranza  in  questo  mondo,  che 
d'una  morte  molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo 
stesso  esser  loro  offerto,  solo  perchè  era  difficile  e  pericoloso,  t* 
si  supponeva  che  il  vigore  e  il  sangue  freddo,  cosi  necessario  e 
raro  in  que'  momenti,  essi  lo  dovevano  avere.  E  perciò  l'opera 
e  il  cuore  di  que'  frati  meritano  che  se  ne  faccia  memoria,  con 
ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gratitudine 
che  è  dovuta,  come  in  solido,  per  i  gran  servizi  resi  da  uomini 
a  uomini,  e  più  dovuta  a  quelli  che  non  se  la  propongono  per 
ricompensa.  «  Che  se  questi  Padri  iui  non  si  ritrouauano,  » 
dice  il  Tadino*  «  al  sicuro  tutta  la  Titta  annichilata  si  trouaua  : 
«  puoichè  fu  cosa  miracolosa  l'hauer  questi  Padri  fatto  in  cosi 
«  puoco  spatio  di  tempo  tante  cose  per  benefitio  publico,  che 
«  non  hauendo  hauuto  agiutto,  o  almeno  puoco  dalla  Città,  con 
«la  sua  industria  et  prudenza  haueuano  mantenuto  nel  Lazo- 
«  retto  tante  migliaia  de  poueri.  »  Le  persone  ricoverate  in  quel 
luogo,  durante  i  selle  mesi  che  il  padre  Felice  n'ebbe  il  go- 
verno, furono  circa  cinquantamila,  secondo  il  Ripamonti:  il 
quale  dice  con  ragione,  che  d'un  uomo  tale  avrebbe  dovuto 
ugualmente  parlare,  se  in  vece  di  descriver  le  miserie  d'una 
ciltà,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose   che   posson  farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste  an- 
dava naturalmente  cedendo  e  perdendosi,  di  mano  in  mano  che 
il  morbo  si  diffondeva,  e  si  diffondeva  per  via  del  contatto  v 
della  pratica;  e  tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  tempo 
rimasto .  solamente  tra'  poveri,  cominciò  a  toccar  persone  più 
conosciute.  E  tra  queste,  come  allora  fu  il  più  notato,  cosi  me- 
rita   anche   adesso   un'espressa  menzione   il  prototisico   Settala. 
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Avranno  almen  confessato  che  il  povero  vecchio  aveva  ragione? 
Chi  lo  sa?  Caddero  infermi  di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli, 
sette  persone  di  servizio.  Lui  e  uno  de'  figliuoli  n'usciron  salvi: 
il  resto  mori.  «  Questi  casi,  »  dice  il  Tadino,  «  occorsi  nella 
«  Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a  pen- 
«  sare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  temeraria 
«  cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inarcare  le 
«  ciglia.  » 

Ma  l'uscite;  i  ripieghi,  le  vendette,  per  dir  così,  della  capar- 
bietà  convinta,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare  che  fosse 
rimasta  ferma  e  invitta,  fino  all'ultimo,  contro  la  ragione  e  l'evi* 
denza  :  e  questa  fu  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i  quali  ave- 
vano impugnato  così  risolutamente,  e  così  a  lungo,  che  ci  fosse 
vicino  a  loro,  tra  loro,  un  germe  di  male,  che  poteva,  per  mezzi 
naturali,  propagarsi  e  fare  una  strage;  non  potendo  ormai  ne- 
gare il  propagamento  di  esso,  e  non  volendo  attribuirlo  a  que' 
mezzi  (che  sarebbe  stato  confessare  a  un  tempo  un  grand' inganno 
e  una  gran  colpa),  erano  tanto  più  disposti  a  trovarci  qualche 
altra  causa,  a  menar  buona  qualunque  ne  venisse  messa  in  campo. 
Per  disgrazia,  ce  n'  era  una 
in  pronto  nelle  idee  e  nelle 

I  r adizioni  comuni  al lora,  nop 
qui  soltanto,  ma  in  ogni  par- 
ie d'Europa:  arti  venefiche, 
operazioni  diaboliche,  gente 
congiurata  a  sparger  la  pe- 
ste, per  mezzo  di  veleni  con- 
tagiosi, di  malie.  Già  cose 
tali,  o  somiglianti,  erano 
state  supposte  e  credute  in 
molte  altre  pestilenze,  e  qui 
segnatamente,    in   quella  di 

mezzo  secolo  innanzi.  S'aggiunga  che,  fin  dall'anno  antece- 
dente, era  venuto  uu  dispaccio,  sottoscritto  dal  re  Filippo  IV, 
al  governatore,  per  avvertirlo  ch'erano  scappati  da  Madrid  quattro 
francesi,  ricercati  come  sospetti  di  spargere  unguenti  velenosi, 
pestiferi:  stesse  all'erta,  se  mai  coloro  fossero  capitati  a  Milano. 

II  governatore  aveva  comunicato  il  dispaccio  al  senato  e  al  tri- 
bunale della  sanitA  :  n<\  per  allora,   pare  che  ci  si   badasse  più 
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che  tanto.  Però,  scoppiata  e  riconosciuta  la  peste,  il  tornar  nelle 
menti  quell'avviso  potè  servir  di  conferma  al  sospetto  indeter- 
minato d'una  frode  scellerata;  potè  anche  essere  la  prima  oc- 
casione di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  l'uno  di  cieca  e  indisciplinata  paura,  l'altro  di 
non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel  so- 
spetto indeterminato 
d'un  attentato  possi- 
bile, in  sospetto,  e  per 
molti  in  certezza,  d'un 
attentato  positivo,  e 
d'una  trama  reale.  Al- 
cuni ,ai  quali  era  parso 
di  vedere,  la  sera  del 
1 7  di  maggio,  persone 
in  duomo  andare  un- 
gendo un  assito  che 
serviva  a  dividere  gli 
spazi  assegnati  a'  due 
sessi, fecero, nella  not- 
te, portar  fuori  della 
chiesa  1'  assito  e  una 
quantità  di  panche 
rinchiuse  in  quello  : 
quantunque  il  presi- 
dente della  Sanità,  ac- 
corso a  far  la  visita, 
con  quattro  persone 
dell'ufizio,  avendo  vi- 
sitato l'assito,  le  pan- 
che, le  pile  dell'acqua 
benedetta,  senza  tro- 
var nulla  che  potesse 
confermare  1*  igno- 
rante sospetto  d'un  attentato  venefico,  avesse,  per  compiacere 
all'immaginazioni  altrui,  e  più  tosto  per  abbondare  in  cautela, 
che  per  bisogno,  avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata 
all'assito.  Quel  volume  di  roba  accatastata  produsse  una  gran- 
d'impressione  di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oppretln 
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diventa  cosi  facilmente  un  argomento.  Si  disse  e  si  credette  ge- 
neralmente che  fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche,  le 
pareti,  e  fin  le  corde  delle  campane.  Né  si  disse  soltanto  allora  : 
tutte  le  memorie  de1  contemporanei  che  parlano  di  quel  fatto 
(alcune  scritte  molt'  anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza  : 
e  la  storia  sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non 
si  trovasse  in  una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al  gover- 
natore, che  si  conserva  nell'archivio  detto  di  sau  Fedele  ;  dalla 
quale  l'abbiamo  cavata,  e  della  quale  sono  le  parole  che  abbiam 
messe  in  corsivo. 

La  matti  uà  seguente,  un  nuovo  e  più  strano,  più  significante 
spettacolo  colpi  gli  occhi  e  le  menti  de*  cittadini.  In  ogni  parte 
della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e  le  muraglie,  per  lun- 
ghissimi tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola, 
biancastra,  sparsavi  come  con  delle  spugne.  0  sia  stato  un 
gusto  sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e  più 
generale,  o  sia  stato  un  più  reo  disegno  d'accrescer  la  pubblica 
eonfusione,  o  non  saprei  che  altro;  la  cosa  è  attestata  di  ma- 
niera, che  ci  parrebbe  men  ragionevole  l'attribuirla  a  un  sogno 
di  molti,  che  al  fatto  d'alcuni  :  fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe 
stato,  né  il  primo  nò  l'ultimo  di  tal  genero.  Il  Ripamonti,  che 
spesso,  su  questo  particolare  dell'unzioni,  deride,  e  più  spesso 
deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  d'aver  veduto  quel- 
l' impiastrameli to,  e  lo  descrive*.  Nella  lettera  sopraccitata,  i 
signori  della  Sanità  raccontan  la  cosa  ne/  medesimi  termini  ; 
parlan  di  visite,  d'esperimenti  fatti  con  quella  materia  sopra 
de'  cani,  e  senza  cattivo  effetto  ;  aggiungono,  esser  loro  opi- 
nione, che.  cotale  temerità  sia  più  tosto  proceduta  da  insolenza, 
che  da  fine  schierato:  pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a  quel 
tempo,  pacatezza  d'animo  bastante  per  non  vedere  ciò  che  non 
ci  fosse  stato.  L'altre  memorie  contemporanee,  raccontando  la 
cosa,  accennano  anche,  essere  stata,  sulle  prime,  opinion  di 
molti,  che  fosse  fatta  per  burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di 
nessuno  che  la  negasse  ;  e   n'avrebbero   parlato  certamente,  se 


(*)  ....  et  iios  quoque  ivinius  vigere.  Macula*  erant  sparsila  inapqualiterque  ma- 
mtntoH,  voltili  si  quia  haustam  spongia  sanieni  adspersiesel,  ini  pressile  t  ve  pn- 
rieti  :  et  'lanute  panini,  ostiaque  a*dium  earlem  ndsperjrine  contaminata  reme- 
banlui*.  Pnp.  7ó. 
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ce  lui  l'ossi»  siati  :  se  non  altro,  per  chiamarli  stravaganti.  Ilo 
creduto  che  non  l'osse  fuor  di  proposito  il  riferire  e  il  mettere 
insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti,  in  parte  affatto 
ignorati,  d'un  celebre  delirio;  perchè,  negli  errori  e  massime 
negli  errori  di  molti,  ciò  che  è  più  interessante  e  più  ni  ile  a 
osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto  la  strada  che  hanno  latta, 
l'apparenze,  i  modi  con  cui  hanno  potuto  entrar  nelle  menti,  e 
dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra  :  i  padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti  :  i  passe^- 
gieri  si  fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I  fo- 
restieri, sospetti  per  questo  solo,  e  che  allora  si  conoscevan  fa- 
cilmente al  vestiario,  venivano  arrestati  nelle  strade  dal  popolo, 
e  condotti  alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatòri,  esami  d'arro- 
stati, d'arrestatoli,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo  nessuno:  le 
menti  erano  ancor  capaci  di  dubitare,  d'esaminare,  d'intendere. 


Il  tribunale  della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  pro- 
metteva premio  e  impunità  a  chi  mettesse  in  chiaro  l'autore  o 
gli  autori  del  fatto.  Ad  ogni  motto  non  parendoci  conveniente. 
dicono  que'  signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data  del 
41  di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno  se- 
gnato nella  grida  stampata,  'he  questo  delitto  in  qualsiuogli€i 
mo'ìo  resti  impunito,  massime  in  tempo  tanto  pericoloso  e  sospet- 
toso, per  consolatione  e  quieto  di  questo  Popolo,  e  per  cauare  in- 
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ti  irto  ilei  fatto,  hfthbinmn  o(jqi  }>idtl  irata  fjràla,  etc.  Nella  grilla 
stessa  però,  nessun  retino,  alinoli  chiaro,  di  quella  ragionevole 
e  acquietante  congettura,  che  partecipavano  al  governatore  :  si- 
lenzio  che  accusa  a  un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel 
popolo,  e  in  loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole, 
(pianto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come  accade, 
avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un'un- 
zione velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di  don 
Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  per  gl'insulti  ricevuti  nella  sua 
partenza,  chi  un  ritrovalo  del  cardinal  di  Richelieu,  per  spopo- 
lar Milano,  e  impadronirsene  senza  fatica;  altri,  e  non  si  sa 
per  quali  ragioni,  ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wal- 
lenstein,  questo,  quell'altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan. 
come  abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto 
altro  che  uno  sciocco  scherzo,  e  l'attribuivano  a  scolari,  a  si- 
gnori, a  ufiziali  che  s'annoiassero  all'assedio  di  Casale.  Il  non 
veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse  addirittura  un 
infeltamento,  un  eccidio  universale,  fu  probabilmente  cagione 
«he  quel  primo  spavento  s'andasse  per  allora  acquietando,  e  la 
cosa  fosse  o  paresse  messa  in  oblio. 

C'era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora 
persuase  che  questa  peste  ci  fosse.  E  perchè,  tanto  nel  lazze- 
retto, come  per  la  citta,  alcuni  pur  ne  guarivano,  «  si  diceua,  * 
(gli  ultimi  argomenti  d'  un'  opinione  battuta  dall'evidenza  son 
sempre  curiosi  a  sapersi)  «  si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da 
«  molti  medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sa- 
«  rebbero  morti  *.  »  Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale 
della  sanità  un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo 
di  parlare  agli  occhi,  quale  i  tempi  potevano  richiederlo  o  sug- 
gerirlo. In  una  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i  cittadini 
di  concorrere  al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta  Orien- 
tale, a  pregar  per  i  morti  dell'altro  contagio,  ch'eran  sepolti  là; 
e,  prendendo  dalla  divozione  opportunità  di  divertimento  e  di 
spettacolo,  ci  andavano,  ognuno  più  in  gala  che  potesse.  Era  in 
quel  giorno  morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un'intera  famiglia. 
Nell'ora   del   maggior  concorso,   in   mezzo   alle   carrozze,  alla 

(  '»  Tndi  no.  png.  flft. 
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gente  a  cavallo,  e  a  piedi,  i  cadaveri  di  quella  famiglia  furono. 
d'ordine  della  Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur  uu  carro. 
ignudi,  affinchè  la  l'olla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  ma- 
nifesto della  pestilenza.  l'n  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s'al- 
zava per  tutto  dove  passava  il  carro;  un  lungo  mormorio  re- 
gnava dove  era  passato;  un  altro  mormorio  lo  precorreva.  La 
peste  fu  più  creduta:  ma  del  resto  andava  acquistandosi  fede 
da  sé,  ogni  giorno  più  ;  e  quella  riunione  medesima  non  dove 
servir  poco  a  propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per  nes- 
sun conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  "Poi,  febbri 
pestilenziali  :  l'idea  s'ammette  pei'  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi. 
non  vera  peste;  vale  a  dire  peste  sì,  ma  in  uu  certo  senso: 
non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale  non  si  sa  trovare  un 
altro  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e  senza  contrasto: 
ma  già  ci  s'è  attaccata  un'altra  idea,  l'idea  del  venetizio  e  del 
malefizio,  la  quale  altera  e  confonde  l'idea  espressa  dalla  parola 
che  non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo,  necessario  d'esser  molto  versato  nella  storia 
dell'idee  e  delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  un 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono  molte  quelle 
d'una  tal  sorte,  e  d'una  tale  importanza,  e  che  conquistino  la 
loro  evidenza  a  un  tal  prezzo,  e  alle  quali  si  possano  attaccare 
accessòri  d'un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto  nelle  coso 
piccole,  come  nelle  grandi,  evitare,  in  gran  parte,  quel  corso 
così  lungo  e  così  storto,  prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto 
tempo,  d'osservare,  ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di 
parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  così  sola,  è  talmente  più  facile  di 
tutte  quell'altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini  in  ge- 
nerale, siamo  un  po'  da  compatire. 
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Divenendo  sempre  piti  difficile  il  supplire  all'esigenze  dolo- 
rose della  circostanza,  era  stato,  il  4  di  maggio,  deciso  nel  con- 
siglio de'  decurioni,  di  ricorrer  per  aiuto  al  governatore.  E,  il  22, 
furo uo  spediti  al  campo  due  di  quel  corpo,  che  gli  rappresen- 
tassero i  guai  e  le  strettezze  della  città:  le  spese  enormi,  le 
casse  vote,  le  rendite  degli  anni  avvenire  impegnate,  le  imposte 
correnti  non  pagate,  per  la  miseria  generale,  prodotta  da  tante 
cause,  e  dal  guasto  militare  in  ispecie  ;  gli  mettessero  in  consi- 
derazione che,  per  leggi  e  consuetudini  non  interrotte,  e  per  de- 
creto speciale  di  Carlo  V,  le  spese  della  peste  dovevan  essere  a  ca- 
rico del  fisco:  in  quella  del  1576,  avere  il  governatore,  marchese 
d'Ayanionte,  non  solo  sospese  tutte  le  imposizioni  camerali,  ma 
data  alla  città  una  sovvenzione  di  quaranta  mila  scudi  della 
slessa  Camera;  chiedessero  finalmente  quattro  cose:  che  l'impo- 
sizioni fossero  sospese,  come  allora  s'era  fatto  ;  la  Camera  desse 
danari  ;  il  governatore  informasse  il  re,  delle  miserie  della  città 
r  della  provincia  :  dispensasse  da  nuovi  alloggiamenti  militari  il 
paese  già  rovinato  dai  passati.  Il  governatore  scrisse  in  risposta 
condoglianze,  e  nuove  esortazioni:  dispiacergli  di  non  poter  tro- 
varsi nella  città,  per  impiegare  ogni  sua  cura  in  sollievo  di 
quella;  ma  sperare  che  a  tutto  avrebbe  supplitolo  zelo  di  que' 
signori:  questo  essere  il  tempo  di  spendere  senza  risparmio,  d'in- 
gegnarsi in  ogni  maniera.  In  quanto  alle  richieste  espresse, 
preueerr  en  al  mejor  modo  qtw  el  tiempo  y  necesidades  predente  a 
f>ermitieren.  K  sotto,  un  giri- 

cogolo,  che  voleva  dire  Ani-  ^xL  u^^^rz^  *- — ^  •  ^^J*  . 
brogio  Spinola,  chiaro  come  J^Ù7vb CC^Tt ^ur^U^ 
le  sue  promesse.  Il  grancan-  " 

celliere  Ferir r  gli  scrisse  che  quella  risposta  era  stata  letta  dai 
decurioni,  con  unni  dwco h su*fa :  ci  furono  altre  nudale  e  venute, 
domande  e  risposte;  ma  non  tro\o  che  se  ne  venisse  n  più  slrett** 
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conclusioni.  Qualche  tempo  dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  go- 
vernatore trasferì,  con  lettere  patenti,  la  sua  autorità  a*  Ferrer 
medesimo,  avendo  lui,  come  scrisse,  da  pensare  alla  guerra.  La 
quale,  sia  detto  qui  incidentemente,  dopo  aver  portato  via,  senza 
parlar  de'  soldati,  un  milion  di  persone,  a  dir  poco,  per  mezzo 
del  contagio,  tra  la  Lombardia,  il  Veneziano,  il  Piemonte,  la 
Toscana,  e  una  parte  della  Romagna  ;  dopo  aver  desolati,  come 
s'è  visto  di  sopra,  i    luoghi   per   cui   passò,  e   figuratevi  quelli 


dove  fu  fatta  ;  dopo  la  presa  e  il  sacco  atroce  di  Mantova  ;  lini 
con  riconoscerne  tutti  il  nuovo  duca,  per  escludere  il  quale  la 
guerra  era  stata  intrapresa.  Bisogna  però  dire  che  fu  obbligalo 
a  cedere  al  duca  di  Savoia  un  pezzo  del  Monferrato,  delhi  ren- 
dita di  quindici  mila  scudi,  e  a  Ferrante  duca  di  Guastalla  altre 
terre,  della  rendita  di  sei  mila;  e  che  ci  fu  un  altro  trattalo  a 
parte  e  segretissimo,  col  quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cede 
IMnerolo  alla  Francia  :  trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo, 
sott 'altri  pretesti,  e  a  furia  di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i  decurioni  ne  avevan  presa 
un'altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,  che  si  facessi* 
una  processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di  san 
Carlo. 

Il  tutoli  inviato  rifiutò,  per  moli  e  ragioni,  («li  dispiaceva  quella 
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fiducia  in  un  mozzo  nihilnuio,  e»  temeva  ohe,  so  lYfle.Un  non 
a  vesso  corrisposto,  corno  puro  temeva,  In  fiducia  si  cambiasse 
in  igeandolo*.  Temeva  di  più,  che,  se  pur  c'era  ili  questi  untori, 
la  processione  fosse  un'occasion  troppo  comoda  al  delitto  :  se 
non  ce  n'era,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva  che  spander 
sempre  più  il  contagio:  pericolo  ben  più  reale**.  Che  il  sospetto 
sopito  dell'unzioni,  s'  era  intanto  ridestato,  più  generale  e  più 
furioso  di  prima. 

S'era  visto  di  nuovo,  o  questa  volta  era  parso  di  vedere, 
unte  muraglie,  porte  d'edifizi  pubblici,  usci  di  case,  martelli. 
Le  nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca;  e,  come 
accade  più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sen- 
tire faceva  l'effetto  del  vedere.  Gli  animi,  sempre  più  amareg- 
giati dalla  presenza  de'  mali,  irritati  dall'insistenza  del  pericolo, 
abbracciavano  più  volentieri  quella  credenza  :  che  la  collera  aspira 
a  punire  :  e,  come  osservò  acutamente,  a  questo  stesso  propo- 
sito, un  uomo  d'ingegno,  ***  le  piace  più  d'attribuire  i  mali  a  una 
|>erversità  umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  vendette,  che  di 
riconoscerli  da  una  causa,  con  la  quale  non  ci  sia  altro  da  fare 
che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,  istantaneo,  penetrantissimo, 
eran  parole  più  che  bastanti  a  spiegar  la  violenza,  e  tutti  gli 
accidenti  più  oscuri  e  disordinati  del  morbo.  Si  diceva  composto, 
quel  veleno,  di  rospi,  di  serpenti,  di  bava  e  di  materia  d'appe- 
stati, di  peggio,  di  tutto  ciò  che  selvagge  e  stravolte  fantasie 
sapessero  trovar  di  sozzo  e  d'atroce.  Vi  s'aggiunsero  poi  le  ma- 
lie, per  le  quali  ogni  effetto  diveniva  possibile,  ogni  obiezione 
perdeva  la  forza,  si  scioglieva  ogni  difficoltà.  Se  gli  effetti  non 
s'eran  veduti  subito  dopo  quella  prima  unzione,  se  ne  capiva  il 
perchè  ;  era  stato  un  tentativo  sbagliato  di  venefici  ancor  novizi  : 
ora  l'arte  era  perfezionata,  e  le  volontà  più  accanite  nell'infer- 
nale proposito.  Ormai  chi  avesse  sostenuto   ancora  ch'era  stata 


(•)  Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  contagioso 
Panno  1H80,  ec.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  1730.  È  tratta  evidente- 
mente da  scritto  inedito  d'autore  vissuto  al  tempo  della  pestilenza:  se  pure  non 
*•  una  semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione. 

(**)  Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent....  Si  non  osscnt....  Or- 
tiiieque  adeo  mal  uni.  Ripamonti,  pag.  185. 

(***)  P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura:  Scrittori  italiani  d'economia  politica;  • 
parte  moderna,  tom.  17,  pag.  20$. 
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unti  luii'la,  chi  avessi»  negala  I' esistenza  il*  una  trama,  passava 
per  cieco,  per  ostinalo  ;  se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d'uomo 
interessato  a  stornar  dal  vero  l'attenzion  del  pubblico,  di  com- 
plice, d'untore:  il  vocabolo  fu  ben  presto  cgmune,  solenne,  tre- 
mendo, don  una  tal  persua- 
sione rlie  ci  l'ossero  untori, 
se  ne  doveva  scoprire,  quasi 
infallibilmente:  tutti  gli  oc- 
chi stavano  all'erta:  ogni 
atto  poteva  dar  gelosia.  K 
la  gelosia  diveniva  facil- 
mente certezza,  la  certezza 
furore. 

Due   fatti   ne   adduce  in 
prova  il    Ripamonti,  avver- 
tendo  d' averli    scelti,    non 
come  i  più  atroci  tra  quelli 
che  seguivano  giornalmente,  ma  perchè  dell'uno  e  dell'altro  era 
stato   pur  troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant'Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale  so- 
lennità, un  vecchio  più  che  ottuagenario,  dopo  aver  pregato  al- 
quanto inginocchioni,  volle  mettersi  a  sedere;  e  prima,  con  la 
cappa,  spolverò  la  panca.  «  Quel  vecchio  unge  le  panche  !  »  gri- 
darono a  una  voce  alcune  donne  che  vider  Tatto.  La  gente  che 
si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa  !),  fu  addosso  al  vecchio  ;  lo 
prendon  per  i  capelli,  bianchi  com'erano  ;  lo  carican  di  pugni 
e  di  calci  ;  parte  lo 

tirano,  parte  lo  "  ——-•       -     ~     -* 

spingon  fuori;  se 
non  lo  finirono,  fu  « 
per  is trascinarlo, 
così  semivivo,  alla  ' 
prigione,  ai  giudi- 
ci, alle  torture.  «Io 
«  lo  vidi  mentre 
«  lo  strascinavan 
«  così,  »  dice  il  Ri- 
pamonti :  «  e  non 
«  ne  seppi  più  al- 
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<*  Irò  :  credo  bene  che  non  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qual- 
«  che  momento.  » 

L'altro  caso  (e  seguì  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  francesi,  un 
letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l'Italia, 
per  istudiarvi  le  antichità,  e  per  cercarvi  occasion  di  guadagno, 
s'erano  accostati  a  non  so  qual  parte  esterna  del  duomo,  e  stavan 
lì  guardando  attentamente.  Uno  che  passava,  li  vede  e  si  ferma  ; 
gli  accenna  a  un  altro,  ad  altri  che  arrivano  :  si  formò  un  croc- 
chio, a  guardare,  a  tener  d'occhio  coloro,  che  il  vestiario,  la 
capigliatura,  le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch'era 
peggio,  di  francesi.  Come  per  accertarsi  ch'era  marmo,  stesero 
essi  la  mano  a  toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  mal- 
menati, spinti,  a  furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte, 
il  palazzo  di  giustizia  è  poco  lontano  dal 
duomo  ;  e,  per  una  sorte  ancor  più  felice, 
furon  trovati  innocenti,  e  rilasciati. 

Ne  tali  cose  accadeva!)  soltanto  in  città  : 
la  frenesia  s'  era  propagata  come  il  con- 
tagio. 11  viandante  che  fosse  incontrato  da 
de'  contadini,  fuor  della  strada  maestra, 
o  che  in  quella  si  dondolasse  a  guardar  in 
qua  e  in  là,  o  si  buttasse  giù  per  ripo- 
sarsi ;  lo  sconosciuto  a  cui  si  trovasse  qual- 
cosa di  strano,  di  sospetto  nel  volto,  nel 
vestito,  erano  untori:  al  primo  avviso  di 
rhi  si  fosse,  al  grido  d'  un  ragazzo,  si  so- 
nava a  martello,  s' accorreva  :  gl'infelici 
eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan 
menati,  a  furia  di  popolo,  in  prigione.  Così 
il  Ripamonti  medesimo.  E  la  prigione,  fino 
a  un  certo  tempo,  era  un  porto  di  salva- 
mento. 

Ma  i  decurioni,  non  disanimati  dai  rifiuto  del  savio  prelato, 
andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secon- 
dava rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, 
cercò  di  convìncerli  ;  questo  è  quello  che  potè  il  senno  d'un 
uomo,  contro  la  forza  de'  tempi,  e  l'insistenza  di  molti.  In  quello 
stato  d'opinioni,  con  l'idea  del  pericolo,  confusa  com'era  allora, 
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contrastata,  ben  lontana  dall'evidenza  che  ci  si  trova  ora,  non 
è  difficile  a  capire  come  le  sue  buone  ragioni  potessero,  anche 
nella  sua  mente,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degli  altri.  S<* 
poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o  non  avesse  parte  un  po'  dì 
debolezza  della  volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano.  Certo, 
se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  Terrore  all'in- 
telletto, e  scusarne  la  coscienza,  è  quando  si  tratti  di  que'  pochi 
(e  questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera  de'  quali  appa- 
risca un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo  a  inte- 
ressi temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar  dell'istanze,  ce- 
dette egli  dunque,  acconsentì  che  si  facesse  la  processione,  ac 
consentì  di  più  al  desiderio,  alla  premura  generale,  che  la  cassa 
dov'eran  rinchiuse  le  reliquie  di  6an  Carlo,  rimanesse  dopo 
esposta,  per  otto  giorni,  su  11' aitar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  né  altri,  facessero  ri- 
mostranza né  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  tribuualc 
suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senza  riparare  al  peri- 
colo, ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole  per 
l'entrata  delle  persone  in  città  ;  e,  per  assicurarne  l'esecuzione, 
fece  star  chiusejle  porte:  come  pure,  a  fine  d'escludere,  per 
quanto  fosse  possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e  i  sospetti, 
fece  inchiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate  :  le  quali,  per 
quanto  può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice  af- 
fermazione d'uno  scrittore,  e  d'uno  scrittore  di  quel  tempo,  eran 
circa  cinquecento*. 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi  :  l'undici  di  giugno, 
ch'era  il  giorno  stabilito,  la  processione  uscì,  sull'alba,  dal 
duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne  la 
più  parte,  coperte  il  volto  d'ampi  zendali,  molte  scalze,  e  ve- 
stite di  sacco.  Venivan  poi  l'arti,  precedute  da'  loro  gonfaloui, 
le  confraternite,  in  abiti  vari  di  forme  e  di  colori;  poi  le  fraterie, 
poi  il  clero  secolare,  ognuno  con  l'insegne  del  grado,  e  con  una 
candela  o  un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chiarore  di 
più  fitti  lumi,  tra  un  rumor  più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco 
baldacchino,  s'avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro  canonici, 
parati  in  gran  pompa,  che  si    cambiavano    ogni    tanto.  Dai  cri- 


r)  Allt'iCKiumi'iilo   <Mlt»  Sialo  di  Milano.  He.  ili  C.  (I.  Cavulio  della  Somaglia. 
Milano,  IH53,  (>ag.  *Hi. 
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stalli  traspariva  il  venerato  cadavere,  vestito  di  splendidi  abiti 
pontificali,  e  mitrato  il  teschio  ;  e  nelle  forme  mutilate  e  scom- 
poste, si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio  dell'antico 
sembiante,  quale  lo  rappresentano  l'immagini,  quale  alcuni  si 
ri  corda  van  d'averlo  visto  e  onorato  in  vita.  Dietro  la  spoglia 
del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  da  cui  principalmente  pren- 
diamo questa  descrizione),  e  vicino  a  lui,  come  di  meriti  e  di 
sangue  e  di  dignità,  così  ora  anche  di  persona,  veniva  l'arci- 
vescovo Federigo.  Seguiva  l'altra  parte  del  clero  ;  poi  i  magi- 
strati, con  gli  abiti  di  maggior  cerimonia  ;  poi  i  nobili,  quali 
vestiti  sfarzosamente,  come  a  dimostrazione  solenne  di  culto, 
quali,  in  segno  di  penitenza,  abbrunati,  o  scalzi  e  incappati,  con 
la  buffa  sul  viso  ;  tutti  con  torcetti.  Finalmente  una  coda  d'altro 
popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a  festa;  i  ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose  ;  le  facciate  delle  case  povere 
erano  state  ornate  da  de'  vicini  benestanti,  o  a  pubbliche  spese; 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i  parati,  c'eran  de'  rami 
fronzuti  ;  da  ogni  parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese  ; 
su'  davanzali  delle  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie, 
rarità  diverse  ;  per  tutto  lumi.  A  molte  di  quelle  finestre,  in- 
fermi sequestrati  guardava n  la  processione,  e  l'accompagnavano 
con  le  loro  preci.  L'altre  strade,  mute,  deserte  ;  se  non  che  al- 
cuni, pur  dalle  finestre,  tendevan  l'orecchio  al  ronzio  vagabondo  ; 
altri,  e  tra  questi  si   videro   fin  delle   monache,  eran    saliti  sui 


tetti,  se  di  lì  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,  il  corteggio, 
qualche  cosa. 

La    processione    passò    per    tutti    i    quartieri    della    città:    a 
ognuno  di  que"  ■crocicchi,  o  piazzette,  dove    le    strado  principali 
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shoccan  ne'  borghi,  e  die  allora  serbavano  l'antico  nome  di 
carrobi,  ora  rimasto  a  uno  solo,  si  faceva  una  fermala,  posando 
la  cassa  accanto  alla  croce  che  in  ognuno  era  stata  eretta  d«: 
san  Carlo,  nella  peste  antecedente,  e  delle  quali  alcune  sono 
tuttavia  in  piedi:  di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo 
dopo  il  mezzogiorno. 

Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza 
«•he  la  processione  dovesse  aver  troncatala  peste,  le  morti  creb- 
bero, in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a  un  tal  eccesso, 
con  un  salto  così  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse» 
la  causa,  o  l'occasione,  nella  processione  medesima.  Ma,  oh  forze 
mirabili  e  dolorose  d'un  pregiudizio  generale  !  non  già  al  tro- 
varsi insieme  tante  persone,  e  per  tanto  tempo,  non  all'infinita 
moltiplicazione  de'  contatti  fortuiti,  attribuivano  i  più  quell'ef- 
fetto; l'attribuivano  alla  facilità  che  gli  untori  ci  avessero  tro- 
vata d'eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno.  Si  disse  che, 
mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro  Unguento  quanti 
più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non  pareva  un  mezzo 
bastante,  né  appropriato  a  una  mortalità  cosi  vasta,  e  così  dif- 
fusa in  ogni  classe  di  persone  ;  siccome,  a  quel  che  pare,  non 
era  stato  possibile  all'occhio  così  attento,  e  pur  cosi  travedente, 
del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte,  su' 
muri,  uè  altrove  :  così  si  ricorse,  per  la  spiegazion  del  fatto,  a 
quell'altro  ritrovato,  già  vecchio,  e  ricevuto  allora  nella  scienza 
comune  d'Europa,  delle  polveri  venefiche  e  malefiche  ;  si  disse 
che  polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada,  e  specialmente  ni  luoghi, 
delle  fermate,  si  fossero  attaccate  agli  strascichi  de'  vestiti,  e 
tanto  più  ai  piedi,  che  in  gran  numero  erano  quei  giorno  an- 
dati in  giro  scalzi.  «  Vide  pertanto,  »  dice  uno  scrittore  contem- 
poraneo *,  «  l'istesso  giorno  della  processione,  la  pietà  cozzar 
«  con  l'empietà,  la  perfidia  con  la  sincerità,  la  perdita  con  Tac- 
«  quisto.  »  Ed  era  in  vece  il  povero  senno  umano  che  cozzava 
co'  fantasmi  creati  da  se. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo  : 
in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata  :  in 


(*)  Agostino  Lnnipugnuno;  La  pestilenza  seguita  in  Milano.  Tanno  15*».  Milano» 
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poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a  dodici  mila:  più  tardi,  al  dir 
di  quasi  tutti,  arrivò  tino  a  sedici  mila.  Il  1  di  luglio,  come  trovo 
vii  un  altra  lettera  de'  conservatori  della  sanità  al  governatore, 
la  mortalità  giornaliera  oltrepassava  i  cinquecento.  Più  innanzi* 
e  nel  colmo,  arrivò,  secondo  il  cal- 
colo più  comune,  a  mille  dugento, 
mille  cinquecento  ;  e  a  più  di 
tremila  cinquecento,  se  voglia  in 
credere  al  Tadino.  Il  quale  anche 
afferma  che,  «  per  le  diligenze 
latte,  »  dopo  la  peste,  si  trovò  la 
popolazion"  di  Milano  ridotta  a 
poco  più  di  sessantaquattro  mila 
anime,  e  che  prima  passava  le 
dugento  cinquanta  mila.  Secondo 
il  Ripamonti,  era  di  sole  dugento 
mila  :  de"  morti,  dice  che  ne  ri. 
sulta  cento  quaranta  mila  da'  re- 
gistri civici,  oltre  quelli  di  cui  non 
si  potè  tener  conto.  Altri  dicon  più 
o  meno,  ma  ancor  più  a  caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i  decurioni, 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pub- 
bliche necessità,  di  riparare  a  ciò  che  c'era  di  riparabile  in  un 
tal  disastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire,  ogni  giorno  au- 
mentare serventi  pubblici  di  varie  specie  :  monatti,  apparitovi. 
commissari.  T  primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e  peri- 
colosi della  pestilenza:  levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  laz- 
zeretto, i  cadaveri;  condurli  sui  carri  alle  fosse,  e  sotterrarli; 
portare  o  guidare  al  lazzeretto  gl'infermi,  e  governarli  ;  bru- 
ciare, purgare  la  roba  infetta  e  sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ri- 
pamonti che  venga  dal  greco  monos  ;  Gaspare  Bu gatti  (in  una 
descrizion  della  peste  antecedente),  dal  latino  tnonere;  ma  in- 
sieme dubita,  con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca,  per 
esser  quegli  uomini  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e  ne* 
(ìrigioni.  Né  sarebbe  infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura 
del  vocabolo  motiathlich  (mensuale)  ;  giacche,  nell'incertezza  di 
quanto  potesse  durare  il  bisogno,  è  probabile   che   gli    accorpi 
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non  fossero  elie  di  mese  in  mese.  L'impicco  s|>eei;ilo  degli  a|»- 
paritori  era  di  procedere  i  carri,  avvertendo,  eoi  suono  d'un  eam- 
panello,  i  passeggi  e  ri,  che  si  ritirassero.  I  commissari  regola- 
vano gli  uni  e  gli  altri,  sotto  gli  ordini  immediati  del  tribuna** 
della  sanità.  Bisognava  Jtener  fornito  il  lazzeretto  di  medici,  di 
chirurghi,  di  medicine,  di  vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d'infcrmeria  : 
bisognava  trovare  e  preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati 
che  sopraggiungevano  ogni  giorno.  Si  fecero  a  quest'effetto  co- 
struire in  fretta  capanne  di  legno  e  di  paglia  nello  spazio  in- 
terno del  lazzeretto;  se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne, 
elnto  da  un  semplice  assito,  e  capace  di  contener  quattromila 
l»ersone.  E  non  bastando,  ne  furon  decretati  due  altri  :  ci  si 
mise  anche  mano  ;  ma,  per  mancanza  di  mezzi  d'ogni  genere, 
rimasero  in  tronco.  1  mezzi,  le  persone,  il  coraggio,  diminui- 
vano di  mano  in  mano  che  il  bisogno  cresceva. 

E  non  solo  l'esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de'  pro- 
getti e  degli  ordini  ;  non  solo,  a  molte  necessità,  pur  troppo 
riconosciuto,  si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole  ;  s'  ar- 
rivò a  quest'eccesso  d'impotenza  e  di  disperazione,  che  a  molte. 
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e  delle  più  pietose,  come  delle  più    urgenti,  non  si    provvedeva  : 
in  nessuna  maniera.  Moriva,  per  esempio,  d'abbandono  una  gran 
quantità  di  bambini,  ai  quali  eran  morte  le  madri  di   peste  :  la 
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Sanila  proposo  ohe  s'instiluisso  un  rirovero  per  questi  e  per 
le  partorienti  bisognoso,  che  qualcosa  si  facesse  per  loro  ;  e 
non  potè  ottener  nulla.  «  Si  doueua  non  di  meno,  »  ilice  il  'Pa- 
llino, «compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città,  li  quali  si 
trouanauo  aftlitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca  senza  re- 
gola, et  rispetto  alcuno;  come  molto  meno  nell'infelice  Dottato, 
atteso  che  aggi  ulto  alcuno,  ne  prolusione  si  poteua  hauere  dal 
(«ouernatore.  se  non  che  si  trouaua  tempo  di  guerra,  et  biso- 
gnaua  trattar  bene  li  Soldati  *.  »  Tanto  importava  il  prender 
Casale!  Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere,  indipendentemente 
dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta! 

Così  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un'ampia,  ma  unica 
fossa,  ch'era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto;  e  rimanendo, 
non  solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città,  insepolti  i 
nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  più,  i  magistrali,  dopo 
avere  invano  cercato  braccia  per  il  tristo  lavoro,  s'eran  ridotti 
a  «lire  di  non  saper  più  che  partito  prendere.  Né  si  vede  come 
sarebbe  andata  a  finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordi- 
nario. 11  presidente  della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le 
lacrime  agli  occhi,  a  que'  due  bravi  frati  che  soprintendevano  al 
lazzeretto;  e  il  padre  Michele  s'impegnò  a  dargli,  in  capo  a 
quattro  giorni,  sgombra  la  città  di  cadaveri;  in  capo  a  otto, 
aperte  fosse  sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a 
quello  che  si  potesse  preveder  di  peggio  nell'avvenire.  Con  un 
frate  compagno,  e  con  persone  del  tribunale,  dategli  dal  pre- 
sidente, andò  fuor  della  città,  in  cerca  di  contadini  ;  e,  parte 
con  l'autorità  del  tribunale,  parte  con  quella  dell'abito  e  delle 
sue  parole,  ne  raccolse  circa  dugento,  ai  quali  fece  scavar  tre 
grandissime  fosse  ;  spedì  poi  dal  lazzeretto  monatti  a  raccogliere 
i  morti;  tanto  che,  il  giorno  prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò 
adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con  offerte 
di  grosse  paghe  e  d'onori,  a  fatica  e  non  subito,  se  ne  potè 
avere  ;  ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  lì  lì  per  mancare 
affatto  di  viveri,  a  segno  di  temere  che  ci  s'avesse  a  morire 
anche  di  fame;  e  più  d'una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più  dove 
batter  la  testa  per  trovare  il  bisognevole,  vennero  a  tempo  ab- 

(•)  Prt«.  117. 
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bendanti  aussidi,  p«r  inaspettato  dono  di  micie  ri  cordi  a  privata  : 
«•.he,  in  mezzo  allo  stordimento  generale,  air  indifferenza  per  gli 
altri,  nata  dal  continuo  temer  per  su,  ci  furono  degli  animi 
sempre  desìi  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità 
nacque  al  cessare  d'ogni  allegrezza  terrena  ;  come,  nella  stragi- 
e  nella  fuga  di  molti  a  cui  toccava  di  soprintendere  e  di  prov- 
vedere, ce  ne  furono  alcuni,  sani  sempre  di  corpo,  e  saldi  di 
coraggio  al  loro  posto:  ci  furon  pure  altri  che,  spinti  dalla  pietà. 
assunsero  e  sostennero  virtuosamente  le  cure  a  cui  non  emn 
chiamati  per  impiego. 

Dove  spiccò  una  piti  generale  e  più  pronta  e  costante  fedeltà 
ai  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai 
lazzeretti,  nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza  :  dove 
si  pativa,  ce  n'era;  sempre  si  videro  mescolati,  confusi  co'  lan- 
guenti, co'  moribondi,  languenti  e  moribondi  qualche  volta  loro 

medesimi  ;    ai     soc- 
corsi  spirituali    ag- 
giungevano,    per 
quanto   potessero,   i 
temporali  ;  prestava- 
no ogni  servizio  che 
richiedessero  le  cir- 
costanze. Più  di  ses- 
santa parrochi,  della 
città  solamente,  mo- 
ri ron  di  contagio  :  gì  i 
otto  noni,  al  l' incirca . 
Federigo  dava  a 
tutti,  com'era  da 
aspettarsi  da  lui,  in- 
citamento ed  esem- 
pio. Mortagli  intorno 
quasi  tutta   la  famiglia  arcivescovile,  e  facendogli   istanza   pa- 
renti, alti   magistrati,  principi   circonvicini,  che  s*  allontanasse 
dal  pericolo,  ritirandosi  in  qualche  villa,  rigettò  un  tal  consiglio, 
e  resistette  all'istanze,  con  quell'animo,  con  cui  scriveva  ai  par- 
rochi :  «  siate  disposti  ad  abbandonar  questa  vita  mortale,  piut- 
tosto che  questa  famiglia,  questa  figliolanza  nostra  :  andate  con 
amore  incontro  alla  peste,  come  a  un  premio,  come  a  una  vita, 
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quando  ci  sia  da  guadagnare  un'anima  a  Cristo*.  »  Non  trascurò 
quelle  cautele  che  non  gì' impedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla 
<|ual  cosa  diede  anche  istruzioni  e  regole  al  clero)  ;  e  insieme  non 
curò  il  pericolo,  ne  parve  che  se  n'avvedesse,  quando,  per  far  dei 
bene,  bisognava  passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ecclesia- 
stici, coi  quali  era  sempre  per  lodare  e  regolare  il  loro  zelo,  per 
«•(•citare chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,  per  mandarli 
ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse  aperto  l'adito  a 
chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i  lazzeretti,  per  dar 
consolazione  agl'infermi,  e  per  animare  i  serventi  :  scorreva  la 
città,  portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle  case,  ferman- 
dosi agli  usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i  loro  lamenti,  a 
dare  in  cambio  parole  di  consolazione  e  di  coraggio.  Si  cacciò 
in  somma  e  visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravigliato  anche 
lui  alla  fine,  d'esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  ne'  pubblici  infortuni,  e  nelle  lunghe  perturbazioni  di 
quel  qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento, 
ima  sublimazioni;  di  virtù;  ma,  pur  troppo,  non  manca  mai  in- 
sieme un  aumento,  e  d'ordinario  ben  più  generale,  di  perversità. 
K  queslo  pure  fu  segnalato.  1  birboni  che  la  peste  risparmila 
e  non  atterriva,  trovarono  nella  eonfusion  comune,  nel  rilaseia- 


mento  d'ogni  forza  pubblica,  una  nuova  occasione  d'attività.  ♦' 
una  nuova  sicurezza  d'impunità    a    un    tempo.  Che   anzi,  l'uso 
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della  forza  pubblica  stessa  venne  a  trovarsi  in  gran  parte  nelle 
mani  de*  peggiori  tra  loro.  All'impiego  di  monatti  e  d'apparitori 
non  s'adattavano  generalmente  che  uomini  sui  quali  l'attrattiva 
delle  rapine  e  della  licenza  potesse  più  che  il  terror  del  contacio, 
che  ogni  naturale  ribrezzo.  Erano   a  costoro   prescritte  strettis- 
sime regole,  intimate  severissime  pene,  assegnati  posti,  dati  per 
superiori  de'  commissari;  sopra  questi   e   quelli  eran  delegati, 
come  abbiam  detto,  in   ogni   quartiere,  magistrati  e  nobili,  con 
l'autorità  di  provveder  sommariamente  a  ogni  occorrenza  di  buon 
governo.  Un  tal  ordin  di  cose  camminò,  e  fece  effetto,  fino  a  un 
certo  tempo;  ma,  crescendo,  ogni  giorno,  il   numero  di   quelli 
che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via,  di  quelli  che  perdeva  ri 
la  testa,  venner  coloro  a  non  aver  quasi  più  nessuno  che  li  te- 
nesse a  freno  ;  si  fecero,  i  monatti  principalmente,  arbitri  d'ogni 
cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle  case,  e,  senza  parlar 
de'  rubamenti,  e  come  trattavano  gl'infelici  ridotti  dalla  peste  a 
passar  per  tali  mani,  le  mettevano,  quelle  mani  infette  e  scelle- 
rate, sui  sani,  figliuoli,  parenti,  mogli,  mariti,  minacciando  di  stra- 
scinarli al  lazzeretto,  se  non   si   riscattavano,  o   non  venivano 
riscattati  con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a  prezzo  i  loro  ser- 
vizi, ricusando  di  portar  via  i  cadaveri  già  putrefatti,  a  meno  di 
tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e  la  malva- 
gità degli  altri,  è  ugualmente  malsicuro  il  credere  e  il  non  cre- 
dere), si  disse,  e  l'afferma  anche  il  Tadino*,  che  monatti  e  ap- 
paratori lasciassero  cadere  apposta  dai  carri   robe  infette,  per 
propagare  e  mantenere  la  pestilenza,  divenuta  per  essi   un'en- 
trata, un  regno,  una  festa.  Altri  sciagurati,  fìngendosi  monatti, 
portando  un  campanello  attaccato  a  un  piede,  com'era  prescritto 
a  quelli,  per  distintivo  e  per  avviso  del  loro  avvicinarsi,  s'introdu- 
cevano  nelle  case  a  farne  di   tutte  le  sorte.  In  alcune,  aperte  e 
vote  d'abitanti,  o    abitate   soltanto    da    qualche  languente,  da 
qualche  moribondo,   entravan  ladri,  a  man    salva,  a  saccheg- 
giare :  altre  venivan  sorprese,   invase   da  birri  che  facevan  lo 
stesso,  e  anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità,  crebbe 
la  pazzia:  tutti  gli  errori  già   dominanti   più  o   meno,    presero 
dallo  sbalordimento,   e   dall'  agitazione  delie   menti,  una   forai 
straordinaria,  produssero  effetti  più   rapidi  e  più   vasti.  E  tulli 
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servirono  a  ri  aforzare  e  a  ingrandire  quella  paura  speciale  del- 
l'unzioni, la  quale,  ne'  suoi  effetti,  ne*  suoi  sfoghi,  era  spesso, 
come  abbiam  veduto,  un'  altra  perversità.  L' immagine  di  quel 
supposto  pericolo  assediava  e  martirizzava  gli  animi,  molto  piti 
che  il  pericolo  reale  e  presente.  «  E  mentre,  »  dice  il  Ripamonti, 
«  i  cadaveri  sparsi,  o  i  mucchi  di  cadaveri,  sempre  davanti  agli 
occhi,  sempre  tra1  piedi,  facevano  della  città  tutta  come  un  solo 
mortorio,  c'era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  funesto,  in  quel- 
l'accanimento vicendevole,  in   quella   sfrenatezza  e  mostruosità 
di  sospetti....  Non  del  vicino  soltanto   si   prendeva  ombra,  del- 
l'amico, dell'ospite  ;  ma  que*  nomi,  que'  vincoli  dell'umana  ca- 
rità, marito  e  moglie,  padre  e  figlio,  fratello  e  fratello,  eran  di 
terrore  :  e,  cosa  orribile  e  indegna  a  dirsi  !  la  mensa  domestica, 
il  letto  nuziale,  si  temevano, 
come  agguati,  come  nascon- 
digli di  venefizio.  » 

La  vastità  immaginata, 
la  strauezza  della  trama  tur- 
bavan  tutti  i  giudizi,  alte- 
ravan  tutte  le  ragioni  della 
fiducia  reciproca.  Da  prin- 
cipio, si  credeva  soltanto  che 
quei  supposti  untori  fosser 
mossi  dall'ambizione  e  dalla 
cupidigia;   andando  avanti, 

si  sognò,  si  credette  che  ci 
fosse  una  non  so  quale  vo- 
luttà diabolica  in  queir  un- 
gere, un'attrattiva  che  do- 
minasse le  volontà.  I  vaneg- 
giamenti degl'  infermi  che 
accusavan  sé  stessi  di  ciò 
che  avevan  temuto  dagli  al- 
tri, parevano  rivelazioni,  e 
rendevano  ogni  cosa,  per  dir 
così,  credibile  d'ognuno.  K 
puf  delle  parole,  dovevan  far 
volpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio  an- 
dasser  facendo   di    quegli    atti    che  s'  erano  figurali  che   duves- 
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aero  fare  gli  untori  :  cosa  iusieme  mollo  probabile,  e  atta  a 
dar  miglior  ragione  della  persuasion  generale  e  dell'  afferma- 
zioni di  molti  scrittori.  Così,  nel  lungo  e  tristo  periodo  de' 
processi  per  stregoneria,  le  confessioni,  non  sempre  estorte, 
degl'  imputati,  non  servi ron  poco  a  promovere  e  a  mantener  l'o- 
pinione che  regnava  intorno  ad  essa  :  che,  quando  un'opinione 
regna  per  lungo  tempo,  e  in  una  buona  parte  del  mondo,  finisce 
a  esprimersi  in  tutte  le  maniere,  a  tentar  tutte  l'uscite,  a  scorrer 
per  tutti  i  gradi  della  persuasione;  ed  è  difficile  che  tutti  o 
moltissimi  credano  a  lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza 
che  venga  alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  de- 
lirio dell'unzioni  fece  imma- 
ginare, una  merita  che  se  ne 
faccia  menzione,  per  il  cre- 
dito   che  acquistò,  e  per  il 
giro  che  fece.  Si  raccontava, 
non  da  tutti  nel  ristessa  ma- 
niera (che  sarebbe  un  troppo 
singoiar  privilegio  delle  fa- 
vole), ma  a  un  di  presso, 
che   un  tale,  il    tal  giorno, 
aveva    visto   arrivar  sulla 
piazza  del  duomo  un  tiro  a 
sei,  e  dentro,  con  altri,  un 
gran  personaggio,  con   una 
faccia  fosca  e  infocata,  con 
gli  occhi  accesi,  coi  capelli 
ritti,  e  il  labbro  atteggiato 
di  minaccia.  Mentre  quel  ta'e  stava  intento  a  guardare,  la  car- 
rozza   s'era   fermata;  e   il  cocchiere  l'aveva  invitato  a  salirvi; 
e  lui    non   aveva   saputo   dir  di  no.  Dopo  diversi   rigiri,  erano 
smontati  alla  porta  d'  un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche  luì, 
con  la  compagnia,  aveva  trovato    amenità  e  orrori,  deserti  e 
giardini,   caverne  e   sale  ;   e  in   esse,  fantasime  sedute  a  con- 
siglio. Finalmente,  gli  erano  state  fatte  vedere  gran   casse  di 
danaro,  e  detto  che  ne  prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con 
questo   però,  che  accettasse  un  vasetto  d'  unguento,  e  andasse 
con  esso  ungendo  per  la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsen- 
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tire,  s'era  trovato,  in 
un  batter  d'occhio,  nel 
medesimo  luogo  dove 
era  stato  preso.  Que- 
sta storia,  creduta  qui 
generalmente  dal  po- 
polo, e,  al  dir  del  Ri- 
pamonti ,  non  abba- 
stanza derisa  da  qual- 
che uomo  di  peso*, 
girò  per  tutta  Italia 
e  fuori.  In  Germania 
se  ne  fece  una  stampa: 
T  elettore  arcivescovo 
di  Magonza  scrisse  al 
cardinal  Federigo,  per 
domandargli  cosa  si 
dovesse    credere    de' 


Eiettore  fecolarf. 


E  ImoitEuIcf  artico 


(*)  A|iu<i  prmlenliiiin  pleroaque,  non  nienti  debucial  irrisa.   Di'  pr>le  Hr. 
gina  77.  f 
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falli   maravigliosi  clic    si  racemi  lava  n  di    Milano;    e    n'  ebbe    in 

risposta  cb'eran  sogni. 

D'ugual  valore,  se  non  in  tutto  d'ugual  natura,  erano  i   sogni 

de*  dotti  ;  come  disastrosi  del  pari  n'eran  gli  effetti.  Vedevano. 

la  più  parte  di  loro, 
l'annunzio  e  la  ra- 
gione insieme  de' 
guai  in  una  comeUi 
apparsa  Tanno  iftàrt, 
e  in  una  congiun- 
zione di  Saturno  con 
Giove,  «  inclinando,  » 
scrive  il  Tadino,  «la 
congiontione  sodetta 
sopra  questo  anno 
1630,  tanto  chiara, 
che  ciascun  la  po- 
teua  intendere.  Mor- 
tales  parai    moibos. 


miranda  viden- 
fur.  »  Questa  pre- 
dizione, cavata, 
dicevano,  da  un 
libro  intitolato 
Specchio  degli  al- 
ma nacch  i  perfetti, 
stampato  in-  To- 
rino, nel  1623, 
correva  per  le 
bocche  di  tutti. 
Un'altra  cometa, 
apparsa  nel  giu- 
gno dell'anno 
stesso  della  peste, 
si  prese  *  per  un 
nuovo  avviso  ; 
anzi  per  una  pro- 
va manifesta  del- 
l' unzioni %  Pesca-  > 


VuwOut  QrcQn  Q  pincvC)  4<C  OJpcn 
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van  ne'  libri,  e  pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di 
peste,  come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito,  Dione, 
che  dico?   Omero    e    vV*w         <V  yL 

Ovidio,  i  molti  altri  ^fr^&  v  ^* 

antichi  che  hanno 
raccontati  o  accennati 
fatti  somiglianti  :  di 
moderni  ne  avevano 
ancor  più  in  abbon- 
danza. Citavano  cen- 
t*  altri  autori  che 
hanno  trattato  dottri- 
nalmente, o  parlato 
incidentemente  di  ve- 
leni, di  malie,  d'unti, 
di  polveri  :    il  Gesal- 

pino,  il  Cardano,  il  Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  lo  Schenchio, 
lo  Zachia  e,  per  finirla,  quel  funesto  Del: .  ?,  il  quale,  se  la  rino- 
manza degli  autori 
fosse  in  ragione  del 
bene  e  del  male  pro- 
dotto dalle  loro  opere, 
dovrebb'  essere  uno 
de'  più  famosi  ;  quel 
Delrio,  le  cui  veglie 
costa  ron  la  vita  a  più 
uomini  che  l'imprese 
di  qualche  conquista- 
tore :  quel  Delrio,  le 
cui  Disquisizioni  Mu- 
ffir he  (il  ristretto  di 
tutto  ciò  che  gli  uo- 
mini avevano,  fino  a' 
suoi  tempi,  sognalo 
in  quella  materia),  di- 
venute il  testo  più  au- 
torevole, più  irrefra- 
gabile, furono,  per  più  d'un  secolo,  norma  e  impulso  potente  di 
legali,  orribili,  non  interrotte  raniilicine. 
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Da'  trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si  poteva 
accomodar  con  le  sue  idee  ;  da*  trovati  della  gente  istruita,  il  volgo 
prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e  come  lo  poteva;  e  di 
tutto  si  formava  una  massa  enorme  e  confusa  di  pubblica  follia. 
Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è  il  vedere  i  medici, 
dico  i  medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste,  dico 
in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l'aveva  pronosticata,  vista  entrare, 
tenuta  d'occhio,  per  dir  così,  nel  suo  progresso,  il  quale  aveva 
detto  e  predicato  che  l'era  peste,  e  s'attaccava  col  contatto,  che 
non  mettendovi  riparo,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  ve- 
derlo poi,  da  questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo 
dell'unzioni  venefiche  e  malefiche;  lui  che  in  quel  Carlo  Colonna, 
il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano,  aveva  notato  il  delirio 
come  un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova 
dell' unzioni  e  della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa  sorte  : 
che  due  testimoni  deponevano  d'aver  sentito  raccontare  da  un 
loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  eran  venute  persone 
in  camera,  a  esibirgli  la  guarigione  e  danari,  se  avesse  voluto 
unger  le  case  del  contorno  ;  e  come,  al  suo  rifiuto,  quelli  &v. 
n'erano  andati,  e  in  loro  vece,  era  rimasto  un  lupo  sotto  il 
lotto,  e  tre  gattoni  sopra,  «  che  sino   al   far  del  giorno   vi  di- 

mororno.  *  » 

Se  fosse  stato  uno  solo 
che  connettesse  cosi,  si  do- 
vrebbe dire  che  aveva  una 
testa  curiosa;  o  piuttosto  non 
ci  sarebbe  ragion  di  parlarne; 
ma  siccome  eran  molti,  anzi 
quasi  tutti,  così  è  storia  dello 
spirito  umano,  e  dà  occasion 
d'osservare  quanto  una  serie 
ordinata  e  ragionevole  d'idee 
possa  essere  scompigliata  da 
un'altra  serie  d'idee,  che  ci 
si  getti  a  traverso.  Del  resto, 
quel  Tadino  era  qui  uno  de- 
uomi ni  più  riputati  del  suo  tempo. 
Due  illustri    e    benemeriti    scrittori    hanno  affermato   che   il 
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«•aldina  1  Federigo  dubitai***'  del  fatto  dell'  unzioni  *.  Noi  vor 
remmo  poter  dare  a  queir  inclita  e  amabile  memoria  una  lode 
ancor  più  intera,  e  rappresentare  il  buon  prelato,  in  questo,  come  , 
in  tant'altre  cose,  superiore  alla  più  parte  de'  suoi  contemporanei, 
ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar  di  nuovo  in  lui  un  esempio 
della  forza  d'un'opinione  comune  anche  sulle  menti  più  nobili. 
S'è  visto,  almeno  da  quel  che  ne  dice  il  Ripamonti,  come  da 
principio,  veramente  stesse  in  dubbio  :  ritenne  poi  sempre  che 
in  quell'opinione  avesse  gran  parte  la  credulità,  l'ignoranza,  la 
paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d'aver  così  tardi  riconosciuto  il 
contagio,  e  pensato  a  mettervi  riparo;  che  molto  ci  fosse  d'esa- 
gerato, ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci  fosse  di  vero.  Nella 
biblioteca  «ambrosiana  si  conserva  un'operetta  scritta  di  sua 
mano  intorno  a  quella  peste;  e  questo  sentimento  c'è  accennato 
spesso,  anzi  una  volta  enunciato  espressamente.  «  Kra  opinion 
comune,  »  dice  a  un  di  presso,  «  che  di  questi  unguenti  se  ne 
componesse  in  vari  luoghi,  e  che  molte  fossero  l'arti  di  metterlo 
in  opera:  delle  quali  alcune  ci  paion  vere,  altre  inventate.» 
Reco  le  sue  parole  : 

,J?y<    *-«lV*     'fc<0:f   (fi**"'-'    CAsr'-**"^*'***      e-Vir^o-^T, 
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l*>  Muratori;  Del  governo  della  peste  ;  Modena    1714,   p.  117     -  1'.  Verri;  opu- 
scolo citato,  p.  201. 
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Ci  furon  però  di  ipielli  che  pensarono  lino  alla  fine,  e  tiri 
che  vissero,  che  ludo  fosse  immaginazioue  :  e  lo  sappiamo,  non 
da  loro,  che  nessuno  iti  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pubblico 
un  sentimento  così  opposto  a.  quello  del  pubblico;  lo  sappiamo 
dagli  scrittori  che  lo  deridono  o  lo  riprendono  o  lo  ribattono, 
come  un  pregiudizio  d'alcuni,  un  errore  che  non  s'allentava  di 
venire  a  disputa  palese,  ma  che  pur  viveva:  lo  sappiamo  anche 
da  chi  ne  aveva  notizia  per  tradizione.  «  Ho  trovato  gente  savia 
«  in  Milano,  »  dice  il  buon  Muratori,  nel  luogo  sopraccitato,  «  che 
«  aveva  buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e  non  era  molto  per- 
«  suasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  velenosi.  »  Si  vede 
ch'era  uno  sfogo  segreto  della  verità,  una  confidenza  domestica: 
il  buon  senso  c'era;  ma  se  ne  stava  nascosto,  per  paura  del 
senso  comune. 

1  magistrati,  scemati  ogni  giorno,,  e  sempre  più  smarriti  e 
confusi,  tutta,  per  dir  cosi,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran 
capaci,  l'impiegarono  a  cercar  di  questi  untori.  Tra  le  carte  del 
tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell'archivio  nominato  di 
sopra,  c'è  una  lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo)  in 
cui  il  gran  cancelliere  informa,  sul  serio  e  con  gran  premura. 
il  governatore  d'aver  ricevuto  un  avviso  che,  in  una  casa  dì 
campagna  de'  fratelli  Girolamo  e  Giulio  Monti,  gentiluomini 
milanesi,  si  componeva  veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta 
uomini  erano  occupati  en  este  exercicio,  con  l' assistenza  di 
quattro  cavalieri  bresciani,  i  quali  facevano  venir  materiali  dal 
veneziano,  para  la  fdbrica  del  vemno.  Soggiunge  che  lui  aveva 
preso,  in  gran  segreto,  i  concerti  necessari  per  mandar  là  il 
podestà  di  Milano  e  l'auditore  della  Sanità,  con  trenta  soldati 
di  cavalleria  ;  che  pur  troppo  uno  de'  fratelli  era  stato  avvertito 
a  tempo  per  poter  trafugare  gì'  indizi  del  delitto,  e  probabilmente 
dall'auditor  medesimo,  suo  amico  ;  e  che  questo  trovava  delle 
scuse  per  non  partire  ;  ma  che  non  ostante,  il  podestà  co'  sol- 
dati era  andato  a  reconocer  la  casa,  y  a  ver  si  hallard  algunos 
vestigios,  e  prendere  informazioni,  e  arrestar  tutti  quelli  che 
fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de'  sospetti  che  e' eran  su  que'  gentiluomini,  non 
citano  alcun  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un'altra  occasione,  si  credè 
d'aver  trovato. 
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I  professi  che  ni»  vennero  in  ronseguenza,  non  eran  «erta- 
mente i  primi  d'un  tal  genere  :  e  non  si  può  neppur  conside- 
rarli  come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Che.  per 
lacere  dell'antichità,  e  accennar  solo  qualcosa  de" .tempi  più  vi- 
eini  a  quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo,  del  159C»:  in  Ginevra 


del  1530,  poi  del  1545,  poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Monferrato, 
del  1536;  in  Padova,  del   1555;  in  Torino,  del   1599,  <>  <|]  nuovo, 


in  quel  medesim'anno  1630,  furon  processati  e  condannati  a 
supplizi,  per  lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno,  dove  molti 
intelici,  come  rei  d'aver  propagata  la  peste,  con   polveri,  o  con 
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unguenti,  u  ion  malie,  o  Culi  Lutto  ciò  insieme.  Ma  l'affare  dellr 
così  dette  unzioni  dì  Milano,  come  fu  il  più  celebre,  così  è  for 
s'anche  il  più  osservabile;  o,  almeno,  c'è  più  campo  di  farci 
sopra  osservazione,  per  esserne    rimasti    documenti    più    circo- 


stanziati e  più  autentici.  E  quantunque  uno  scrittore  lodato  poco 
sopra  se  ne  sia  occupato,  pure,  essendosi  lui  proposto,  non 
lauto  di  farne  propriamente  la  storia,  quanto  di  cavarne  sussidio 


di  ragioni,  per  un  assunto  di  maggiore,  o  certo  di  più  imme- 
diata importanza,  c'è  parso  che  la  storia  potesse  esser  materia 
d'un  nuovo  lavoro.  Ma  non  è  cosa  da  uscirne  con  poche  parole: 
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e  uon  è  qui  il  luogo  di  trattarla  con  l'estensione  che  inerita.  K 
oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su  que'  casi,  il  lettore  non 
si  curerebbe  più  certamente  di  conoscere  ciò  che  rimane  del 
nostro  racconto.  Serbaudo  però  a  un  altro  scritto  la  storia  e  Te- 
sarne di  quelli,  torneremo  finalmente  a'  nostri  personaggi,  per 
non  lasciarli  più,  fino  alla  fine. 
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Una  notte,  verso  la  fine  d'  agosto,  proprio  nel  colmo  della 
peste,  tornava  don  Rodrigo  a  casa  sua,  in  Milano,  accompa- 
gnato dal  fedel  Griso,  l'uno  de'  tre  o  quattro  che,  di  tutta  la 
famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ridotto  d'amici 
soliti  a  straviziare  insieme,  per  passar  la  malinconia  di  quei 
leni  pò:  e  ogni  volta  ce  n'eran  de'  nuovi,  e 
ù€  mancava  de'  vecchi.  Quel  giorno,  don  Ro- 
drigo era  stato  uno  de'  più  allegri;  e  tra  l'altre 
uose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compagnia,  con 
una  specie  d'elogio  funebre  del  conte  Attilio, 
portato  via  dalla  peste,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere, 
un  abbattimento,  una  fiacchezza  di  gambe,  una 
^mvezza  di  respiro,  un*  arsione  interna,  che 
avrebbe  voluto  attribuir  solamente  al  vino, 
alia  veglia,  alla  stagione.  Non  aprì  bocca,  |>er 
tulta  la  strada;  e  la  prima  parola,  arrivati  a 
casa,  fu  d'ordinare  al  (ìriso  che  gli 
~~'  facesse  lume  per  andare  in  camera. 
Quando  ci  furono,  il  (ìriso  osservò 
il  vino  del  padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in  fuori,  e 
lustri  lustri;  e  gli  slava  alla  lontana:  perchè,  in  quelle  circo- 
stanze, ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si  dice, 
rocchio  medico. 

«  Sto  bene,  ve',  »  disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare  del 
(Jriso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  «Sto  benone; 
ina  lio  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po'  troppo,  (l'era  una  ver- 
naccia!... Ma,  con  una  buona  dormita,  lutto  se  ne  va.  Ho  un 
gran  sonno....  Levami  un  po'  quel  lume  dinanzi,  che  m'accieca.... 
mi  dà  una  noia...!  » 

«  Scherzi  della  vernaccia,  »  disse  il  (Jriso,  lenendosi    sempre 
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alla  larga.  «  Ma  vada  a  letto  subito,  che  il  dormire  le  farà 
bene.  » 

«  Hai  ragione:  se  posso  dormire....  Del  resto,  sto  bene.  Metti 
qui  vicino,  a  buon  conto,  quel  campanello,  se  per  caso,  stanotte 
avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e  sta  attento,  ve',  se  mai  senti 
sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla....  Porta  via  presto  quel 
maledetto  lume,  »  riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  eseguiva  l'or- 
dine, avvicinandosi  meno  che  poteva.  «  Diavolo  !  che  m'abbia  a 
dar  tanto  fastidio  !  » 

11  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al  pa- 
drone, se  n'andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e  si 
rannicchiò,  per  dormire  ;  che  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma,  ap- 
pena velato  l'occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone,  come  se 
uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a  dargli  una  tentennata  ;  e  sen- 
tiva cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pen- 
siero all'  agosto,  alla  vernaccia,  al  disordine  ;  avrebbe  voluto 
poter  dar  loro  tutta  la  colpa  ;  ma  a  queste  idee  si  sostituiva 
sempre  da  sé  quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  ch'en- 
trava, per  dir  così,  da  tutti  i  sensi,  che  s'era  ficcata  in  tutti  i 
discorsi  dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla 
in  ischerzo,  che  passarla  sotto  silenzio  :  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s'addormentò,  e  cominciò 
a  fare  i  più  brutti  e  arruffati  sogni  del  mondo.  E  d'uno  in  un 
altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in  su,  in  su,  in 
-mezzo  a  una  folla  ;  di  trovarci  si,  che  non  sapeva  come  ci  fosse 
andato,  come  gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  spe- 
cialmente ;  e  n'era  arrabbiato.  Guardava  i  circostanti  ;  eran  tutti 
visi  gialli,  distrutti,  con  cert' occhi  incantati,  abbacinati,  con  le 
labbra  spenzolate  ;  tutta  gente  con  certi  vestiti  che  cascavano  a 
pezzi  ;  e  da'  rotti  si  vedevano  macchie  e  bubboni.  «  Largo  cana- 
glia !  »  gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta,  ch'era  lon- 
tana lontana,  e  accompagnando  il  grido  con  un  viso  minaccioso, 
senza  però  moversi,  anzi  ristringendosi,  per  non  toccar  que' 
sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  anche  troppo  da  ogni  parte.  Ma 
nessuno  di  quegF  insensati  dava  segno  di  volersi  scostare,  e  nem- 
meno d'avere  inteso  ;  anzi  gli  stavan  più  addosso  :  e  sopra  tutto 
gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro,  con  le  gomita  o  con  altro, 
lo  pigiasse  a  sinistra,  tra  il  cuore  e  l'ascella,  dove  sentiva  una 
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puntura  dolorosa,  e  come  pesante.  E  si  storceva,  per  veder'di 
liberarsene,  subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a  puntarglisi  al 
luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  metter  mano  alla  spada;  e 
appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli  fosse  andata  in  su,  e 
fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in  quei  luogo  ;  ma, 
mettendoci  '  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada,  e  senti  in  vece 
una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tutt'  affannato,  e  voleva 
gridar  piti  forte  ;  quando  gli  parve  che  tutti  que'  visi  si  rivol- 
gessero a  una  parte.  Guardò  anche  lui  ;  vide  un  pulpito,  e  dal 
parapetto  di  quello  spuntar  su  un  non  so  che  di  convesso,  liscio 
e  luccicante  ;  poi  alzarsi  e  comparir  distinta  una  testa  pelata, 
poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e  bianca,  un  frate 
ritto,  fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  Il  quale, 
fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l'uditorio,  parve  a  don 
Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a  lui,  alzando  insieme  la  mano, 
nell'attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella  sala  a  terreno 
del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la  mano  in  furia, 
fece  uno  sforzo,  come  per  isianciarsi  ad  acchiappar  quei  braccio 
teso  per  aria  ;  una  voce  che  gli  andava  brontolando  sordamente 
nella  gola,  scoppiò  in  un  grand'urlo  ;  e  si  destò.  Lasciò  cadere 
il  braccio  che  aveva  alzato  davvero  ;  stentò  alquanto  a  ritro- 
varsi, ad  aprir  ben  gli  occhi  ;  che  la  luce  del  giorno  già  inol 
trato  gli  dava  noia,  quanto  quella  della  candela,  la  sera  avanti  ; 
riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  camera  ;  si  raccapezzò  che  tutto 
era  stato  un  sogno  :  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate,  tutto  era 
sparito  ;  tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalia  parte  sini- 
stra. Insieme  si  sentiva  ai  cuore  una  palpitazion  violenta,  af- 
fannosa, negli  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  continuo,  un  fuoco 
di  dentro,  una  gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio  di  quando 
era  andato  a  letto.  Esitò  qualche  momento,  prima  di  guardar 
la  parte  dove  aveva  il  dolore  ;  finalmente  la  scoprì,  ci  diede 
un'occhiata  paurosa  ;  e  vide  un  sozzo  bubbone  d'un  livido  pao- 
nazzo. 

L'uomo  si  vide  perduto  :  il  terror  della  morte  l' invase,  e, 
con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  diventar 
preda  de'  monatti,  d'esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E  cer- 
cando la  maniera  d'evitare  quest'orribile  sorte,  sentiva  i  suoi 
pensieri  confondersi  e  oscurarsi,  sentiva  avvicinarsi  il  momento 
che  non  avrebbe  più  testa,  se   non  quanto  bastasse  per  darsi 
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del   bene  ancor   più   di   quello  che  te 


alla  disperazione.  Afferrò  il  campanello,  e  lo  scosse  con  vio- 
lenza. Comparve  subito  il  Griso,  il  quale  stava  all'  erta.  Si 
fermò  a  una  certa  distanza  dal  letto  ;  guardò  attentamente  il 
padrone,  e  s'accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

«  Griso  1  »  disse  don 
Rodrigo,  rizzandosi 
stentatamente  a  sedere  : 
«  tu  sei  sempre  stato  il 
mio  fido.  » 

«  Sì,  signore.  » 

«  T  ho  sempre  fatto 
del  bene.  » 

«  Per  sua  bontà.  » 

«  Di  te  mi  posso  fi- 
dare...! » 

«  Diavolo  !  » 

«  Sto  male,  Griso.  » 

«  Me  n'ero  accorto.  » 

«  Se  guarisco,  ti  farò 
n'ho  fatto  per  il  passato.  » 

Il  Griso  non  rispose  nulla,  e  stette  aspettando  dove  andas- 
sero a  parare  questi  preamboli. 

«  Non  voglio  fidarmi  d'altri  che  di  te,  »  riprese  don  Rodrigo  : 
«  fammi  un  piacere,  Griso.  » 

«  Comandi,  »  disse  questo,  rispondendo  con  la  formola  so- 
lita a  quell'insolita. 

«  Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ?  » 

«  Lo  so  benissimo.  » 

«  È  un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti  gli  am- 
malati. Va  a  chiamarlo:  digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi 
per  visita,  di  più,  se  di  più  ne  chiede  ;  ma  che  venga  qui  subito  ; 
e    fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n'avveda.  » 

«  Ben  pensato,  »  disse  il  Griso  :  «  vo  e  torno  subito.  » 

«  Senti,  Griso  :  dammi  prima  un  po'  d'acqua.  Mi  sento  un'ar- 
sione, che  non  ne  posso  più.  » 

«  No,  signore,  »  rispose  il  Griso  :  «  niente  senza  il  parere 
del  medico.  Son  mali  bisbetici  :  non  c'è  tempo  da  perdere.  Stia 
quieto  :  in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Così  detto,  usci,  raccostando  l'uscio. 
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Don  Rodrigo,  tornato  sotto,  l'accompagnava  con  l'immagi- 
nazione alla  casa  del  Chiodo,  contava  i  passi,  calcolava  il 
tempo.  Ogni  tanto  ritornava  a  guardare  il  suo  bubbone;  ma 
voltava  subito  la  testa  dall'altra  parte,  con  ribrezzo.  Dopo 
qualche  tempo,  cominciò  a  stare  in  orecchi,  per  sentire  se  il 
chirurgo  arrivava  :  e  quello  sforzo  d'attenzione  sospendeva  il 
sentimento  del  male,  e  teneva  in  sesto  i  suoi  pensieri.  Tutt'a 
un  tratto,  sente  uno  squillo  lontano,  ma  che  gli  par  che  venga 
dalle  stanze,  non  dalla  strada.  Sta  attento  ;  lo  sente  più  forte, 
più  ripetuto,  e  insieme  uno  stropiccio  di  piedi  :  un  orrendo  so- 
spetto gli  pasrsa  per  la  mente.  Si  rizza  a  sedere,  e  si  mette  ancor 
più  attento  ;  sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina,  come  d'un 
peso  che  venga  messo  giù  con  riguardo  ;  butta  le  gambe  fuor 
del  letto,  come  per  alzarsi,  guarda  all'  uscio,  lo  vede  aprirsi, 
vede  presentarsi  e  venire  avanti  due  logori  e  sudici  vestiti  rossi, 
due  facce  scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola  ;  vede  mezza 
la  faccia  del  Griso  che,  nascosto  dietro  un  battente  socchiuso, 
riman  lì  a  spiare. 

«  Ah  traditore  infame  1...  Via,  canaglia  1  Biondino  !  Garlotto  ! 
aiuto  I  son  assassinato  !  »  grida  don  Rodrigo  ;  caccia  una  mano 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola;  l'afferra,  la  tira 
fuori  ;  ma  al  primo  suo  grido,  i  monatti  avevan  preso  la  rin- 
corsa verso  il  letto  ;  il  più  pronto  gli  è  addosso,  prima  che  lui 
possa  far  nulla;  gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lon- 
tano, lo  butta  a  giacere,  e  lo  tien  lì,  gridando,  con  un  versacelo 
di  rabbia  insieme  e  di  scherno  :  «  ah  birbone  1  contro  i  monatti  ! 
contro  i  ministri  del  tribunale  !  contro  quelli  che  fanno  l'opere 
di  misericordia  !  » 

«  Tienlo  bene,  fin  che  io  portiamo  via,  »  disse  il  compagno, 
andando  verso  uno  scrigno.  E  in  quella  il  Griso  entrò,  e  si  mise 
con  colui  a  scassinar  la  serratura. 

«  Scellerato  !  »  urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di  sotto 
all' altro  che  lo  teneva,  e  divincolandosi  tra  quelle  braccia  for- 
zute. «  Lasciatemi  ammazzar  quell'infame,  »  diceva  quindi  ai 
monatti,  «  e  poi  fate  di  me  quel  che  volete.  »  Poi  ritornava  a 
chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  gli  altri  suoi  servitori;  ma 
era  inutile,  perchè  l'abbominevole  Griso  gli  aveva  mandati  lon- 
tano, con  finti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  d'andare  a  fare 
ai  monatti  la  proposta  di  venire  a  quella  spedizione*  e  divider 
!q  spoglie. 
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«  Sta  buono,  sta  buono,  »  diceva  allo  sventurato  Rodrigo 
l'aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  £  voltando  poi 
il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava  :  «  fate  le  cose  da 
galantuomini  1  » 

«  Tu  !  tu  !  »  mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che  ve- 
deva affaccendarsi  a  spezzare,  a  cavar  fuori  danaro,  roba,  a 
far  le  parti.  «  Tul  dopo...  !  Ah  diavolo  dell'inferno  !  Posso  an- 
cora guarire  !  posso  guarire  1  »  11  Griso  non  fiatava,  e  nep- 
pure, per  quanto  poteva,  si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan 
quelle  parole, 

«  Tienlo  forte,  »  diceva  l'altro  monatto  :  «  è  fuor  di  sé.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand' urlo,  dopo  un  ultimo  e 
più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt'a  un  tratto 
rifinito  e  stupido  :  guardava  però  ancora,  come  incantato,  e 
ogni  tanto  si  riscoteva,  o  si  lamentava. 

I  monatti  lo  presero,  uno  per  i  piedi,  e  l'altro  per  le  spalle, 
e  andarono  a  posarlo  sur  una  barella  che  avevan  lasciata  nella 
stanza  accanto  ;  poi  uno  tornò  a  prender  la  preda  ;  quindi,  al- 
zato il  miserami  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a  scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  potesse 
far  per  lui  ;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e  se  n'andò.  Aveva  bensì 
avuto  cura  di  non  toccar  mai  i  monatti,  di  non  lasciarsi  toccar 
da  loro;  ma,  in  quell'ultima  furia  del  frugare,  aveva  poi  presi, 
vicino  al  letto,  i  panni  del  padrone,  e  gli  aveva  scossi,  senza 
pensare  ad  altro,  per  veder  se  ci  fosse  danaro.  C'ebbe  però  a 
pensare  il  giorno  dopo,  che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una 
bettola,  gli  vennero  a  un  tratto  de'  brividi,  gli  s'abbagliaron 
gli  occhi,  gli  mancaron  le  forze,  e  cascò.  Abbandonato  da'  com- 
pagni, andò  in  mano  de'  monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto 
aveva  indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro  ;  sui  quale 
spirò,  prima  d'arrivare  al  lazzeretto,  dov'era  stato  portato  il  suo 
padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de'  guai,  dobbiamo  an- 
dare in  cerca  d'un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata 
intralciata  con  la  sua,  se  lui  non  l'avesse  voluto  per  forza  ;  anzi 
si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  né  l'uno  né 
l'altro:  Renzo,  voglio  dire,  che  abbiam  lasciato  al  nuovo  fila- 
toio, sotto  il  nome  d'Antonio  Rivolta. 

C'era  stato  cinque  o  sei  mesi,  salvo  il    vero  ;   dopo  i  quali, 
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dichiarata  l'inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di  Spagna,  e 
cessato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e  d'impegni  dalla  parte 
di  qui,  Bortolo  s'era  dato  premura  d'andarlo  a  prendere,  e  di 
tenerlo  ancora  con  sé,  e  perchè  gli  voleva  bene,  e  perchè  Renzo, 
come  giovine  di  talento,  e  abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fab- 
brica, di  grande  aiuto  al  factotum,  senza  poter  mai  aspirare  a 
divenirlo  lui,  per  quella  benedetta  disgrazia  di  non  saper  tener 
la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione  c'era  entrata 
per  qualche  cosa,  così  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi 
vorreste  un  Bortolo  più  ideale  :  non  so  che  dire  :  fabbricatevi  o. 
Quello  era  così. 

Renzo  era  pòi  sempre  rimasto  a  lavorare  presso  di  lui.  Più 
d'una  volta,  e  specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcbeduna  di 
quelle  benedette  lettere  da  parte  d'Agnese,  gli  era  saltato  il 
grillo  di  farsi  soldato,  e  finirla  :  e  l'occasioni  non  mancavano  ; 
che,  appunto  in  quell'intervallo  di  tempo,  la  repubblica  aveva 


avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tentazione  era  qualche  volta 
stata  per  Renzo  tanto  più  forte,  che  s'era  anche  parlato  d'inva- 
dere il  milanese  ;  e  naturalmente  a  lui  pareva  che  sarebbe  stata 
una  bella  cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a  casa  sua,  riveder 
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Lucia,  e  spiegarsi»una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buona 
maniera,  aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 
«  Se  ci  hanno  da  andare,  »  gli  diceva,  «  ci  aneleranno  anche 
senza  di  te,  e  tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo  ;  se  tor- 
nano col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere  stato  a  casa  tua  ? 
Disperati  che  vadano  a  far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E,  prima 
che  ci  possan  mettere  i  piedi...  !  Per  me,  sono  eretico:  costoro 
abbaiano  ;  ma  sì  ;  lo  stato  di  Milano  non  è  un  boccone  da  in- 
goiarsi così  facilmente.  Si  tratta   della  Spagna,  figliuolo  mio: 


sai  che  affare  è  la  Spagna?  San  Marco  è  forte  a  casa  sua;  ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?...  Vedo  cosa 
vuoi  dire;  ma,  se  è  destinato  lassù  che  la  cosa  riesca,  sta  si- 
curo che,  a  non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio.  Qualche  santo 
t'aiuterà.  Credi  pure  che  non  è  mestiere  per  te.  Ti  par  che  con- 
venga lasciare  d'incannar  seta,  per  andare  a  ammazzare  ?  Cosa 
vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente  ?  Ci  vuol  degli  uomini  fatti 
apposta.  » 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d'andar  di  nascosto,  trave- 
stito, e  con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe 
svolgerlo  ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  n:.I  milanese,  e  appunto,  come  ab- 
biam  detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a  pas- 
sarlo; e....  non  vi  sgomentate,  ch'io  non  vi  voglio  raccontar  la 
storia  anche  di  questa  :  chi  la  volesse,  la  c'è,  scritta  per  ordine 
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pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Ghirardelli  :  libro  raro  però  e 
sconosciuto,  quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutte  in- 
sieme le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze:  da  tante  cose  di- 
pende la  celebrità  de'  libri  !  Quel  ch'io  volevo  dire  è  che  Renzo 
prese  anche  lui  la  peste,  si  curò  da  sé,  cioè  non  fece  nulla  ;  ne 
fu  in  fin  di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza 
del  male  :  in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar 
della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell'animo  suo  le 
memorie,  i  desidèri,  le  speranze,  i  disegni  della  vita  ;  vai  a  dire 
che  pensò  più  che  mai  a  Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel 
tempo,  che  il  vivere  era  come  un'eccezione  ?  E,  a  così  poca  di- 
stanza, non  poterne  saper  nulla?  E  rimaner,  Dio  sa  quanto, 
in  una  tale  incertezza!  E  quand'anche  questa  si  fosse  poi  dis- 
sipata, quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse  a  risaper  che 
Lucia  fosse  in  vita;  c'era  sempre  quell'altro  mistero,  quell'im- 
broglio del  voto.  —  Anderò  io,  anderò  a  sincerarmi  di  tutto  in 
una  volta,  —  disse  tra  sé,  e  lo  disse  prima  d'essere  ancora  in 
caso  di  reggersi.  —  Purché  sia  vivai  Trovarla,  la  troverò 
io  ;  sentirò  una  volta  da  lei  proprio,  cosa  sia  questa  promessa, 
le  farò  conoscere  che  non  può  stare,  e  la  conduco  via  con  me, 
lei  e  quella  povera  Agnese,  se  è  viva  !  che  m'ha  sempre  voluto 
bene,  e  son  sicuro  che  me'  ne  vuole  ancora.  La  cattura  t  eh  ! 
adesso  hanno  altro  da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri, 
anche  qui,  certa  gente,  che  n'hann' addosso....  Ci  ha  a  esser 
salvocondotto  solamente  per  i  birboni  ?  E  a  Milano,  dicono  tutti 
che  l'è  una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una  occasi on 
così  bella,  —  (La  peste  !  Vedete  un  poco  come  ci  fa  qualche 
volta  adoprar  le  parole  quel  benedetto  istinto  di  riferire  e  di 
subordinar  tutto  a  noi  medesimi  !)  —  non  ne  ritorna  più  una 
simile  !  - 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale, 
fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e  stava  riguardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla  strada,  lo 
fece  affacciare  alla  finestra. 

«  Ah  ah  !  »  disse  Bortolo  :  «  l'hai  scampata,  tu.  Buon  per  te  !  * 

«  Sto  ancora  un  po'  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in  quanto 
al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

*  Eh  !  vorrei  esser  io    ne'    tuoi    piedi.  A   dire:  sto   bene,  le 
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altre  volte,  pareva  di  dir  tutto  ;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può 
arrivare  a  dire  :  sto  meglio  ;  quella  sì  è  una  bella  parola  !  » 

Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò 
ia  sua  risoluzione. 

«  Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  »  rispose  quello  : 
«  cerca  di  schivar  la  giustizia,  com'io  cercherò  di  schivare  il 
contagio  ;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a  tutt'e  due,  ci 
rivedremo.  » 

«  Oh  !  torno  sicuro  :  e  se  potessi  non  tornar  solo  1  Basta  ; 
spero.  » 

«  Torna  pure  accompagnato  ;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà  da 
lavorar  per  tutti,  e  ci  faremo  buona  compagnia.  Purché  tu  mi 
ritrovi,  e  che  sia  finito  questo  diavolo  d'influsso  !  » 

«.Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere  1» 

«  Torno  a  dire  :  Dio  voglia  !  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per  esperi- 
mentar le  sue  forze,  e  accrescerle  ;  e  appena  gli  parve  di  poter 
far  la  strada,  si  dispose  a  partire.  Si  mise  sotto  panni  una  cin- 
tura, con  dentro  que'  cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai  in- 
taccati, e  de'  quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppur  con 
Bortolo  ;  prese  alcuni  altri  pochi  quattrini,  che  aveva  messi  da 
parte  giorno  per  giorno,  risparmiando  su  tutto;  prese  sotto  il 
braccio  un  fagottino  di  panni  ;  si  mise  in  tasca  un  benservito, 
che  s'era  fatto  fare  a  buon  conto,  dal  secondo  padrone,  sotto 
il  nome  d'Antonio  Rivolta;  in  un  taschino  de'  calzoni  si  mise 
un  coltellaccio,  ch'era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse  por- 
tare a  que'  tempi  ;  e  s'avviò,  agli  ultimi  d'agosto,  tre  giorni 
dopo  che  don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese 
verso  Lecco,  volendo,  per  non  andar  così  alla  cieca  a  Milano, 
passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovare  Agnese  viva,  e 
di  cominciare  a  saper  da  lei  qualcheduna  delle  tante  cose  che 
si  struggeva  di  sapere. 

I  pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della 
popolazione,  veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
parte  dell'altra  gente  languiva  o  moriva  ;  e  quelli  ch'erano  stati 
fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore  ;  an- 
davan  riservati,  guardinghi,  con  passi  misurati,  con  visi  so- 
spettosi, con  fretta  ed  esitazione  insieme  :  che  tutto  poteva  esser 
contro  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri   all'opposto, 
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sicuri  a  un  di  presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la 
peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per 
mezzo  al  contagio  franchi  e  risoluti  ;  come  i  cavalieri  d'un'epoca 
del  medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e  sopra 
palafreni  accomodati  anch'essi,  per  quanto  era  fattibile,  in 
quella  maniera,  andavano  a  zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa 
denominazione  d'erranti),  a  zonzo  e  alla  ventura,  in  mezzo  a 
una  povera  marmaglia  pedestre  di  cittadini  e  di  villani,  che,  per 
ribattere  e  ammortire  i  colpi,  non  ave- 
vano indosso  altro  che  cenci.  Bello,  sa- 
vio ed  utile  mestiere  !  mestiere,  proprio, 
da  far  la  prima  figura  in  un  trattato 
d'economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata 
però  dall'inquietudini  che  il  lettore  sa, 
e  contristata  dallo  spettacolo  frequente, 
dal  pensiero  incessante  della  calamità 
comune,  andava  Renzo  verso  casa  sua, 
sotto  un  bel  cielo  e  per  un  bel  paese, 
ma  non  incontrando,  dopo  lunghi  tratti 
di  tristissima  solitudine,  se  non  qualche 
ombra  vagante  piuttosto  che  persona 
viva,  o  cadaveri  portati  alla  fossa,  senza 
onor  d'esequie,  senza  canto,  senza  ac- 
compagnamento. A  mezzo  circa  della 
giornata,  si  fermò  in  un  boschetto,  a 
mangiare  un  po'  di  pane  e  di  compa- 
natico che  aveva  portato  con  sé.  Frutte,  n'aveva  a  sua  disposi- 
zione, lungo  la  strada,  anche  più  del  bisogno  :  fichi,  pesche,  su- 
sine, mele,  quante  n'avesse  volute  ;  bastava  ch'entrasse  ne'  campi 
a  coglierne,  o  a  raccattarle  sotto  gli  alberi,  dove  ce  n'era  come 
se  fosse  grandinato;  giacché  l'anno  era  straordinariamente  ab- 
bondante, di  frutte  specialmente;  e  non  c'era  quasi  chi  se  ne 
prendesse  pensiero  :  anche  l' uve  nascondevano,  per  dir  così,  i 
pampani,  ed  eran  lasciate  io  balia  del  primo  occupante. 


*)  Qual  è  il  trattato  a  cui  il  M.  vuole  alludere  1  Forse  il  Nuovo  prospetto  delle 
scienze  economiche  di  M.  Gioia,  Milano  1815,  dove,  proprio  a  una  delle  prime  pa 
prine,  si  accenna  appunto  ai  cavalieri  del  medio  evo  (eer.  1, 1. 1, 1.1,  sez.  I,  cap.  l] 
§  2,  P-  6). 
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Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A  quella  vista,  quantunque 
ci  dovesse  esser  preparato,  si  sentì  dare  come  una  stretta  al 
cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze 
dolorose,  e  di  dolorosi  presentimenti  :  gli  pareva  d'aver  negli 
orecchi  que'  sinistri  tocchi  a  martello  che  l'avevan  come  accom- 
pagnato, inseguito,  quand'era  fuggito  da  que'  luoghi  ;  e  insieme 
sentiva,  per  dir  così,  un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  at- 
tualmente. Un  turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare 
sulla  piazzetta  davanti  alla  chiesa  ;  e  ancora  peggio  s'aspettava 
al  termine  del  cammino  :  che  dove  aveva  disegnato  d'andare  a 
fermarsi,  era  a  quella  casa  eh'  era  stato  solito  altre  volte  di 
chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tu t fai  più, 
che  quella  d'Agnese  ;  e  la  sola  grazia,  che  sperava  dal  cielo, 
era  di  trovarcela  in  vita  e  in  salute.  E  in  quella  casa  si  propo- 
neva di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua  non 
dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e  da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori, 
quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella 
notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A  mezzo  circa,  c'era 
da  una  parte  la  vigna,  e  dall'altra  la  casetta  di  Renzo  ;  sicché, 
passando,  potrebbe  entrare  un  momento  nell'una  e  nell'altra,  a 
vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e  timoroso  di 
veder  qualcheduno  ;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  uomo 
in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate  a  una  siepe 
di  gelsomini,  in  un'  attitudine  d' insensato  :  e,  a  questa,  e  poi 
anche  alia  fisonomia,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo 
scemo  di  Gervaso  ch'era  venuto  per  secondo  testimonio  alia 
sciagurata  spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  ac- 
certarsi ch'era  in  vece  quel  Tonio  così  sveglio  che  ce  l'aveva 
condotto.  La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e 
della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e  in  ogni  suo  atto  un 
piccolo  e  velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l'incantato 
fratello. 

«  Oh  Tonio  !  »  gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti  :  «  sei 
tu?» 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

«  Tonio  !  non  mi  riconosci  ?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  rispose  Tonio,  rimanendo  poi 
con  la  bocca  aperta. 
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«L'hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  riconosci  più?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  replicò  quello,  con  un  certo  sor- 
riso sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro,  seguitò 
la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una  canto- 
nata, e  venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito  per 
don  Abbondio.  Camminava  adagio  adagio,  portando  il  bastone 
come  chi  n'è  portato  a  vicenda  ;  e  di  mano  in  mano  che  s* av- 
vicinava, sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pallido 
e  smunto,  e  in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  passata  la 
sua  burrasca.  Guardava  anche  lui;  gli  pareva  e  non  gli  pareva: 
vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario  ;  ma  era  appunto  fo- 
restiero di  quel  di  Bergamo. 

—  È  lui  senz'altro  !  —  disse  tra  sé,  e  alzò  le  mani  al  cielo, 
con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra  ;  e  si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano 
appena  per  l'appunto.  Renzo  gli  andò  incontro,  allungando  il 
passo,  e  gli  fece  una  riverenza;  che,  sebbene  si  fossero  lasciati 
come  sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato. 

«  Siete  qui,  voi  ?  »  esclamò  don  Abbondio. 

«  Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?  » 

«  Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  £  a 
Milano,  se  pure  è  ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi....  » 

«  E  Agnese,  è  viva  ?  » 

«  Può  essere  ;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è  qui.  Ma....  » 

«  Dov'è  ?  » 

«  È  andata  a  starsene  nella  Valsassina,  da  que'  suoi  parenti, 
a  Pasturo,  sapete  bene  ;  che  là  dicono  che  la  peste  non  faccia 
il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico....  » 

«  Questa  la  mi  dispiace.  E  il  padre  Cristoforo...?» 

«  È  andato  via  che  è  un  pezzo.  Ma....  » 

«  Lo  sapevo;  me  l'hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se  per 
caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

«  Oh  giusto  !  non  se  n'è  più  sentito  parlare.  Ma  voi....  » 

«  La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

«  Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a  far  da  queste  parti,  per  l'amor 
del  cielo!  Non  sapete  che  bagattella  di  cattura...?» 

«  Cosa  m'importa  ?  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  venire 
anch'io  una  volta  a  vedere  i  fatti  miei.  E  non  si  sa  proprio...?  » 
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«  Cosa  volete  vedere  ?  che  or  ora  non  e'  è  più  nessuno,  non 
c'è  più  niente.  E  dico,  con  quella  bagattella  di  cattura,  venir 
qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c'è  giudizio?  Fate  a 
modo  d'un  vecchio  che  è  obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e  che 
vi  parla  per  l'amore  che  vi  porta;  legatevi  le  scarpe  bene,  e, 
prima  che  nessuno  vi  veda,  tornate  di  dove  siete  venuto  ;  e  se 
siete  stato  visto,  tanto  più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che 
sia  aria  per  voi,  questa?  Non  sapete  che  sono  venuti  a  cercarvi, 
che  hanno  frugato,  frugato,  buttato  sottosopra....  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  birboni  !  » 

«  Ma  dunque...!  » 

«Ma  se  lo  dico  che  non  ci  penso.  E  colui,  è  vivo  ancorai 
è  qui?  » 

«  Vi  dico  che  non  c'è  nessuno  ;  vi  dico  che  non  pensiate -alle 
cose  di  qui;  vi  dico  che....  » 

«  Domando  se  è  qui,  colui.  » 

«  Oh  santo  cielo  !  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate  ancora 
addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose  !  » 

«  C'è,  o  non  c'è?  » 

«  Non  c'è,  via.  Ma,  e  la  peste,  figliuolo,  la  peste  !  Chi  è  che 
vada  in  giro,  in  questi  tempi  ?  » 

«  Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo....  dico 
per  me  :  l' ho  avuta,  e  son  franco.  » 

«  Ma  dunque  !  ma  dunque  !  non  sono  avvisi  questi?  Quando 
se  n'é  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe 
ringraziare  il  cielo,  e....  » 

«  Lo  ringrazio  bene.  » 

«  E  non  andarne  a  cercar  dell'altre,  dico.  Fate  a  modo  mio....  » 

«  L' ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m' inganno.  » 

«  Se  T  ho  avuta  !  Perfida  e  infame  è  stata  :  son  qui  per  mi- 
racolo :  basta  dire  che  m' ha  conciato  in  questa  maniera  che 
vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d' un  po'  di  quiete,  per  ri- 
mettermi in  tono  :  via,  cominciavo  a  stare  un  po'  meglio....  In 
nome  del  cielo,  cosa  venite  a  far  qui?  Tornate....  » 

«  Sempre  l' ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare,  tanto 
n'avevo  a  non  movermi.  Dice:  cosa  venite?  cosa  venite?  Oh 
bella  1  vengo,  anch'  io,  a  casa  mia.  » 

«  Casa  vostra....  » 

«  Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?...  » 
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«  Eh  eh  !  »  esclamò  don  Abbondio  ;  e,  cominciando  da  Per 
petua,  nominò  una  filastrocca  di  persone  e  di  famiglie  intere. 
Renzo  s'aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile  ;  ma  al  sentir 
tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d'amici,  di  parenti,  stava 
addolorato,  col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento  :  «  pove- 
rino !  poverina  !  poverini  !  » 

«  Vedete  1  »  continuò  don  Abbondio  :  «  e  non  è  finita.  Se 
quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e  scacciar 
tutti  i  grilli  dalla  testa,  non  c'è  più  altro  che  la  fine  del  mondo.  » 

«  Non  dubiti  ;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 

«  Ah  !  sia  ringraziato  il  cielo,  che  la  v'è  entrata  !  E,  già  s' in- 
tende, fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  » 

«  Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

«  Che  !  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio  di 
questo  ?  » 

«  Lei  non  ci  pensi,  dico  ;  tocca  a  me  :  non  son  più  un  bam- 
bino :  ho  l'uso  della  ragione.  Spero  che,  a  buon  conto,  non  dirà 
a  nessuno  d'avermi  visto.  È  sacerdote  ;  sono  una  sua  pecora  : 
non  mi  vorrà  tradire.  » 

«  Ho  inteso,  »  disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosamente: 
«  ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e  rovinarmi  me.  Non  vi  basta 
di  quelle  che  avete  passate  voi;  non  vi  basta  di  quelle  che  ho 
passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  »  E,  continuando  a  borbottar 
tra  i  denti  quest'ultime  parole,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  li  tristo  e  scontento,  a  pensar  dove  anderebbe 
a  fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Ab- 
bondio, c'era  una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal 
contagio,  salvo  un  giovinotto,  dell'età  di  Renzo  a  un  di  presso, 
e  suo  compagno  fin  da  piccino  ;  la  casa  era  pochi  passi  fuori 
del  paese.  Pensò  d'andar  lì. 

E  andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna  ;  e  già  dal  di  fuori 
potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una  vetticciola, 
una  fronda  d'albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si  ve- 
deva passare  il  muro;  se  qualcosa  si  vedeva,  era  tutta  roba 
venuta  in  sua  assenza.  S'affacciò  all'apertura  (dei  cancello  non 
c'eran  più  neppure  i  gangheri)  ;  diede  un'occhiata  in  giro  :  po- 
vera vigna  !  Per  due  inverni  di  seguito,  la  gente  del  paese  era 
andata  a  far  legna  «  nel  luogo  di  quel  poverino,  »  come  dicevano. 
Viti,  gelsi,  frutti  d'ogni  sorte,   tutto  era  stato  strappato  alla 
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peggio,  o  tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i  vestigi 
dell'antica  coltura:  giovani  tralci,  in  righe  spezzate,  ma  che 
pure  segnavano  la  traccia  de*  filari  desolati  ;  qua  e  là,  rimessi- 
ticci o  getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  susini  ; 
ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a  una 
nuova,  varia  e  fitta  generazione,  nata  e  cresciuta  senza  l'aiuto 
della  man  dell'uomo.  Era  una  marmaglia  d'ortiche,  di  felci,  di 


logli,  di  gramigne,  di  farinelli,  d'avene  salvatiche,  d' amaranti 
verdi,  di  radicchielle,  d'acetoselle,  di  panicastrelle  e  d'altrettali 
piante;  di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino  d'ogni  paese 
ha  fatto  una  gran  classe  a  modo  suo,  denominandole  erbacce, 
o  qualcosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio  di  steli,  che  facevano 
a  soverchiarsi  l'uno  con  l'altro  nell'aria,  o  a  passarsi  avanti, 
strisciando  sul  terreno,  a  rubarsi  in   somma  il  posto   per  ogni 
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Verso;  una  confusione  di  foglie,  di  fiori,  di  frutti,  di  cento  co- 
lori, di  cento  forme,  di  cento  grandezze  :  spighette,  pannocchiette, 
ciocche,  mazzetti,  capolini  bianchi,  rossi,  gialli,  azzurri.  Tra 
questa  marmaglia  di  piante  ce  n'  era  alcune  di  più  rilevate  e 
vistose,  non  però  migliori,  almeno  la  più  parte  :  l'uva  turca, 
più  alta  di  tutte,  co*  suoi  rami  allargati,  rosseggianti,  co1  suoi 
pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni  già  orlati  di  porpora,  co'  suoi 
grappoli  ripiegati,  guarniti  di  bacche  paonazze  al  basso,  più  su 


di  porporine,  poi  di  verdi,  e  in  cima  di  fiorellini  biancastri;  il 
tasso  barbasso,  con  le  sue  gran  foglie  lanose  a  terra,  e  lo  stelo 
diritto  all'aria,  e  le  lunghe  spighe  sparse  e  come  stellate  di 
vivi  fiori  gialli:  cardi,  ispidi  ne' rami,  nelle  foglie,  ne'  calici, 
donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi  o  porporini,  ovvero  si 
staccavano,  portati  via  dal  vento,  pennacchioli  argentei  e  leg- 
gieri. Qui  una  quantità  di  vilucchioni  arrampicati  e  avvoltati  a' 
nuovi  rampolli  d'un  gelso,  gli  avevan  tutti  ricoperti  delle  lor 
foglie  ciondoloni,  e  spenzolavano  dalla  cima  di  quelli  le  lor 
campanelle  candide  e  molli  :  là  una  zucca  salvatjca,  co'  suoi 
chicchi  vermigli,  s'era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci  d'una  vite; 
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la  quale,  cercato  invano  un  più  saldo  sostegno,  aveva  attaccali 
a  vicenda  i  suoi  viticci  a  quella;  e,  mescolando   i   loro    deboli 


steli  e  le  loro  foglie  poco  diverse,  si  tiravan  giù,  pure  a  vicenda, 
come  accade  spesso  ai  deboli  cbe  si  prendon  l'uno   con  l'altro 


per  appoggio.  Il  rovo 
era  per  tutto;  an- 
dava da  una  pianta 
all'altra,  saliva, 
scendeva,  ripiegava 
i  rami  o  gli  stende- 
va, secondo  gli  riu- 
scisse; e,  attraver- 
sato davanti  al  limi- 
tare stesso,  pareva 
che  fosse  lì  per  con- 
tr  astare  il  passo, 
anche  al  padrone. 


Ma  questo  non  si 
curava  d'entrare  in 
una  tal  vigna;  e  forse 
non  i  stette  tanto  a 
guardarla ,  quanto 
noi  a  farne  questo 
po'  di  schizzo.  Tirò 
di  lungo:  poco  lon- 
tano e'  era  la  sua 
casa;  attraversò 
l'orto,  camminando 
fino  a  mezza  gamba 
tra  l'erbacce  di  cui 


era  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia 
d'una  delle  due  stanze  che  c'era  a  terreno:  al  rumore  de'  suoi 
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passi,  al  suo  affacciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare  incro- 
cicchiato di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  copriva 
tutto  il  pavimento:  era  ancora  il  letto  de'  lanzicheuecchi.  Diede 


un* occhiata  alle   pareti    scrostate,  imbrattate,  affumicate.  Alzò 
gli  occhi  al  palco    un  parato£di  regnateli.  Non  e'  era  altro.  Se 


n'andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne*  capelli  ;  tornò  indie- 
tro, rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un  momento 
prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un'altra  straducola  a  mancina, 
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che  metteva  ne'  campi  ;  e  senza  veder  né  sentire  unima  vivente, 
arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fermarsi.  Già 
principiava  a  farsi  buio.  L'amico  era  sull'uscio,  a  sedere  sur 
un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incrociate,  con  gli  occhi 
fissi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie,  e  insal- 
vatichito dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a  guar- 
dar chi  fosse,  e,  a  quel  che  gli  parve  di  vedere  così  al  barlume, 
tra  i  rami  e  le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi  e  alzando 
le  mani  :  «  non  ci  son  che  io  ?  non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri  Y 
Lasciatemi  un  po'  stare,  che  sarà  anche  questa  un'opera  di  mi- 
sericordia. » 

Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose  chia- 
mandolo per  nome. 

«  Renzo  !...  »  disse  quello,  esclamando  insieme  e  interrogando. 

«  Proprio,  »  disse  Renzo  ;  e  si  corsero  incontro. 

«  Sei  proprio  tu  !  »  disse  l'amico,  quando  furon  vicini  :  «  oh 
che  gusto  ho  di  vederti  1  Chi  l'avrebbe  pensato?  T'avevo  preso 
per  Paolin  de'  morti,  che  vien  sempre  a  tormentarmi,  perchè 
vada  a  sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo  ?  solo  !  solo,  come 
un  romito!  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  così,  barattando  e  me- 
scolando in  fretta  saluti,  domande  e  risposte,  entrarono  insieme 
nella  casuccia.  E  lì,  senza  sospendere  i  discorsi,  l'amico  si  mise 
in  faccende  per  fare  un  po'  d'onore  a  Renzo,  come  si  poteva 
così  all'improvviso  e  in  quel  tempo.  Mise  l'acqua  al  fuoco,  e 
cominciò  a  far  la  polenta  ;  ma  cede  poi  il  matterello  a  Renzo, 
perchè  la  dimenasse  ;  e  se  n'andò  dicendo  :  «  son  rimasto  solo  ; 
ma  !  son  rimasto  solo  !  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po'  di  carne 
secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e  pesche  ;  e  posato 
il  tutto,  scodellata  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero  insieme 
a  tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  1'  uno  della  visita, 
l'altro  del  ricevimento.  E,  dopo  un'assenza  di  forse  due  anni, 
si  trovarono  a  un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser 
mai  saputo  d'essere  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno; 
perchè  all'uno  e  all'altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate 
di  quelle  cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia  all'animo 
la  benevolenza  ;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si 
trova  negli  altri. 
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Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo  d'A- 
gnese, né  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  quell'an- 
tica e  speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le  cose  che  a  lui 
premeva  di  decifrare,  ce  n'era  una  di  cui  essa  sola  aveva  la 
chiave.  Stette  un  momento  tra  due,  se  dovesse  continuare  il  suo 
viaggio,  0  andar  prima  in  cerca  d'Agnese,  giacché  n'  era  così 
poco  lontano  ;  ma,  considerato  che  della  salute  di  Lucia,  Agnese 
non  ne  saprebbe  nulla,  restò  nel  primo  proposito  d'andare  ad- 
dirittura a  levarsi  questo  dubbio,  a  aver  la  sua  sentenza,  e  di 
portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall'amico  seppe 
molte  cose  che  ignorava,  e  di  molte  venne  in  chiaro  che  non 
sapeva  bene,  sui  casi  di  Lucia,  e  sulle  persecuzioni  che  gli  avevan 
fatte  a  lui,  e  come  don  Rodrigo  se  n'era  andato  con  la  coda  tra 
le  gambe,  e  non  s'era  più  veduto  da  quelle  parti  ;  in  somma  su 
tutto  queir  intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non  era  per  Renzo 
cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse  proprio  il  casato  di 
don  Ferrante  :  che  Agnese  gliel  aveva  bensì  fatto  scrivere  dal 
suo  segretario  ;  ma  sa  il  cielo  com'  era  stato  scritto  ;  e  l' inter- 
prete bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera,  n'aveva  fatta  una  pa- 
rola tale,  che,  se  Renzo  fosse  andato  con  essa  a  cercar  ricapito 
di  quella  casa  in  Milano,  probabilmente  non  avrebbe  trovato 
persona  che  indovinasse  di  chi  voleva  parlare.  Eppure  quello 
era  l'unico  filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In 
quanto  alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più  ch'era  un 
pericolo  abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran  pensiero  : 
il  signor  podestà  era  morto  di  peste:  chi  sa  quando  se  ne  man- 
derebbe un  altro;  anche  la  sbirraglia  se  n'era  andata  la  più 
parte  ;  quelli  che  rimanevano,  avevan  tutfaltro  da  pensare  che 
alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all'amico  le  sue  vicende,  e  n'ebbe  in  con- 
traccambio cento  storie,  del  passaggio  dell'esercito,  della  peste, 
d'untori,  di  prodigi.  «  Son  cose  brutte,  »  disse  l'amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  di- 
sabitata ;  «  cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di' vedere;  cose 
da  levarvi  l'allegria  per  tutta  la  vita  ;  ma  però,  a  parlarne  tra 
amici,  è  un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt'e  due  in  cucina;  Renzo  in 
arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  farsetto, 
e  il  coltellaccio  nel  taschino  de'  calzoni:  il  fagottino,  per  andar 
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più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all'ospite.  «  Se  la  mi  va 
bene,  »  gli  disse,  «  se  la  trovo  in  vita,  se....  basta....  ripasso  di 
qui  ;  corro  a  Pasturo,  a  dar  la  buona  nuova  a  quella  povera 
Agnese,  e  poi,  e  poi....  Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrazia  che 
Dio  non  voglia....  allora,  non  so  quel  che  farò,  non  so  dov'an- 

derò  :  certo,  da  que- 
ste parti  non  mi  ve- 
dete più.  »  E  così 
parlando,  ritto  sulla 
soglia  dell'uscio,  con 
la  testa  per  aria, 
guardava,  con  un 
misto  di  tenerezza  e 
d'accoramento,  l'au- 
rora del  suo  paese 
che  non  aveva  più 
veduta  da  tanto  tem- 
po. L'amico  gli  disse, 
come  s'usa, di  sperar 
bene  ;  volle  che  pren- 
desse con  sé  qual- 
cosa da  mangiare; 
l'accompagnò  per  un 
pezzetto  di  strada,  e 
lo  lasciò  con  nuovi 
augùri. 

Renzo,  s'incam- 
minò con  la  sua  pace, 
bastandogli  d'arri- 
var vicino  a  Milano 
in  quel  giorno,  per 
entrarci  il  seguente,  di  buon'ora,  e  cominciar  subito  la  sua  ri- 
cerca. Il  viaggio  fujsenza  accidenti  e  senza  nulla  che  potesse 
distrar  Renzo  da'  suoi  pensieri,  fuorché  le  solite  miserie  e  ma- 
linconie. Come  aveva  fatto  il  giorno  avanti,  si  fermò  a  suo  tempo, 
in  un  boschetto  a  mangiare  un  boccone,  e  a  riposarsi.  Passando 
per  Monza,  davanti  a  una  bottega  aperta,  dove  c'era  de'  pani  in 
mostra,  ne  chiese  due,  per  non  rimanere  sprovvisto,  in  ogni 
caso.  11   fornaio  gì'  intimò  di  non  entrare,  e  gli  porse  sur  una 
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piccola  pala  una  scodelletta,  con  dentro  acqua  e  aceto,  dicen- 
dogli che  buttasse  11  i  danari  ;  e  fatto  questo,  con  certe  molle, 
gli  porse,  l'uno  dopo  l'altro,  i  due  pani,  che  Renzo  si  mise  uno 
per  tasca. 

Verso  sera,  arriva  a  Greco,  senza  però  saperne  il  nome  ;  ma, 
tra  un  po'  di  memoria  de'  luoghi,  che  gli  era  rimasta  dell'altro 
viaggio,  e  il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in  poi,  con- 
getturando che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città,  uscì  dalla 
strada  maestra,  per  andar  ne*  campi  in  cerca  di  qualche  cosci- 
notto,  e  lì  passar  la  notte  ;  che  con  osterie  non  si  voleva  im- 
picciare. Trovò  meglio  di  quel  che  cercava:  vide  un'apertura 
in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d'una  cascina  ;  entrò  a  buon 
conto.  Non  c'era  nessuno  :  vide  da  un  canto  un  gran  portico, 
con  sotto  del  fieno  ammontato,  e  a  quello  appoggiata  una  scala 
a  mano  ;  diede  un'occhiata  in  giro,  e  poi  salì  alla  ventura  ;  s'ac- 
comodò per  dormire,  e  infatti  s'addormentò  subito,  per  non  de- 
starsi che  all'alba.  Allora,  andò  carpon  carponi  verso  l'orlo  di 
quel  gran  letto  ;  mise  la  testa  fuori,  e  non  vedendo  nessuno, 
scese  di  dov'era  salito,  uscì  di  dov'  era  entrato,  s' incamminò 
per  viottole,  prendendo  per  sua  stella  polare  il  duomo  ;  e  dopo 
un  brevissimo  cammino,  venne  a  sbucar  sotto  le  mura  di  Milano, 
tra  porta  Orientale  e  porta  Nuova,  e  molto  vicino  a  questa. 
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In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  citta,  Renzo  aveva 
sentito,  così  air  ingrosso,  che  c'eran  ordini  severissimi  di  non 
lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità  ;  ma  che  in  vece 
ci  s'  entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po'  aiutarsi  e 
cogliere  il  momento.  Era  infatti  così  ;  e  lasciando  anche  da 
parte  le  cause  generali,  per  cui  in  que'  tempi  ogni  ordine  era 
poco  eseguito;  lasciando  da  parte  le  speciali,  che  rendevano 
così  malagevole  la  rigorosa  esecuzione  di  questo;  Milano  si 
trovava  ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guar- 
darlo, e  da  cosa  ;  e  chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  piuttosto 
noncurante  della  propria  salute,  che  pericoloso  a  quella  de'  cit- 
tadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d'entrar 
dalla  prima  porta  a  cui  si  fosse  abbattuto  ;  se  ci  fosse  qualche 
intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  Anche  ne  trovasse  un'altra 
di  più  facile  accesso.  E  sa  il  cielo  quante  porte  s'immaginava 
che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura,  si 
fermò  a  guardar  d'intorno,  come  fa  chi,  non  sapendo  da  che 
parte  gli  convenga  di  prendere,  par  che  n'aspetti,  e  ne  chieda 
qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a  destra  e  a  sinistra,  non 
vedeva  che  due  pezzi  d'una  strada  storta  ;  dirimpetto,  un  tratto 
di  mura;  da  nessuna  parte,  nessun  segno  d'uomini  viventi:  se 
non  che,  da  un  certo  punto  del  terrapieno,  s'alzava  una  colonna 
d'un  fumo  oscuro  e  denso,  che  salendo  s'allargava  e  s'avvol- 
geva in  ampi  globi,  perdendosi  poi  nell'aria  immobile  e  bigia. 
Eran  vestiti,  letti  e  altre  masserizie  infette  che  si  bruciavano 
e  di  tali  triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  lì  sol 
tanto,  ma  in  varie  parti  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l'aria  pesante,  il  cielo  velato  per  tutto 
da  una  nuvola  o  da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva 
negare  il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la  campagna    d'in- 
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torno,  parte  incolta,  e  tutta  arìda;  ogni  verzura  scolorita,  e 
neppure  una  gocciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e  cascanti. 
Per  di  più,  quella  solitudine,  quel  silenzio,  cosi  vicino  a  una 
gran  città,  aggiungevano  una  nuova  costernazione  all'inquietu- 
dine di  Renzo,  e  rendevan  più  tetri  tutti  i  suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando,  senza 
saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque  vicina, 
non  poteva  accorgersi,  a  cagione  d'un  baluardo,  dietro  cui  era 
allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a  sentire  un  tin- 
tinnio di  campanelli,  che  cessava  e  ricominciava  ogni  tanto,  e 
poi  qualche  voce  d'uomo.  Andò  avanti  e,  passato  il  canto  del 
baluardo,  vide  per  la  prima  cosa,  un  casotto  di  legno,  e  sul- 
l'uscio, una  guardia  appoggiata  al  moschetto,  con  una  cert'aria 
stracca  e  trascurata  :  dietro  c'era  uno  stecconato,  e  dietro  quello, 
la  porta,  cioè  due  alacce  di  muro,  con  una  tettoia  sopra,  per 
riparare  i  battenti  ;  i  quali  erano  spalancati,  come  pure  il  can- 
cello dello  stecconato.  Però,  davanti  appunto  all'apertura,  c'era 
in  terra  un  tristo  impedimento  :  una  barella,  sulla  quale  due 
monatti  accomodavano  un  poverino,  per  portarlo  via.  Era  il 
capo  de'  gabellieri,  a  cui,  poco  prima,  s'era  scoperta  la  peste. 
Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine:  partito  il  convoglio,  e  non 
venendo  nessuno  a  richiudere  il  cancello,  gli  parve  tempo,  e  ci 


s'avviò  in  fretta  ;  ma  la  guardia,  con  una  manieracela,  gli  gridò  : 
«  olà  !  »  Renzo  si  fermò  di  nuovo  su  due  piedi,  e,  datogli  d'oc- 
chio, tirò  fuori  un  mezzo  ducatone,  e  glielo  fece  vedere.  Colui, 
o  che  avesse  già  avuta  la  peste,  o  che  la  temesse  meno  di  quel 
che  amava  i  mezzi  ducato  ni,  accennò  a   Renzo   che  glielo  but- 
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tasse  ;  e  vistoselo  volar  subito  a'  piedi,  susurrò  :  «  va  innanzi 
presto.  »  Renzo  non  se  lo  fece  dir  due  volte  ;  passò  lo  stecco- 
nato, passò  la  porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno  s' accorgesse 
di  lui,  o  gli  badasse;  se  non  che,  quando  ebbe  fatti  forse  qua- 
ranta passi,  sentì  un  altro  «  olà  »  che  un  gabelliere  gli  gridava 
dietro.  Questa  volta,  fece  le  viste  di  non  sentire,  e,  senza  vol- 


tarsi nemmeno,  allungò  il  passo.  «  Olà  !  »  gridò  di  nuovo  il  ga- 
belliere, con  una  voce  però  che  indicava  più  impazienza  che  ri- 
soluzione di  farsi  ubbidire  ;  e  non  essendo  ubbidito,  alzò  le 
spalle,  e  tornò  nella  sua  casaccia,  come  persona  a  cui  premesse 
più  di  non  accostarsi  troppo  ai  passeggieri,  che  d'informarsi  de* 
fatti  loro. 

La  8 1  rad  a  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio  :  i  lati  erano  siepi  o  muri 
d'orti,  chiese  e  conventi,  e  poche  case.  In  cima  a  questa  strada, 
e  nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c'era  una  colonna, 
con  una  croce  detta  la  croce  di  sant'Eusebio.  E  per  quanto 
Renzo  guardasse  innanzi,  non  vedeva  altro  che  quella  croce. 
Arrivato  al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà,  e 
guardando  dalle  due  parti,  vide  a  diritta,  in  quella  strada  che 
si  chiama  lo  stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  veniva 
appunto  verso  di  lui.  —  Un  cristiano,  finalmente  !  —  disse  tra 
sé  ;  e  si  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di  farsi  inse- 
gnar la  strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  forestiero  che 
s' avanzava  ;  e  andava  squadrandolo  da  lontano,  con  uno 
sguardo  sospettoso  ;  e  tanto  più,  quando  s'accorse  che,  in  vece 
d'andarsene  per  i  fatti  suoi,  gli  veniva  incontro.  Renzo,  quando 
fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel  montanaro  rispet- 
toso che  era  ;  e  tenendolo  con  la  sinistra,  mise  l'altra  mano  nel 
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cocuzzolo,  e  andò  più  direttamente  verso  lo  sconosciuto.  Ma 
questo,  stralunando  gli  occhi  affatto,  fece  un  passo  addietro, 
alzò  un  noderoso  bastone  e  voltata  la  punta,  ch'era  di  ferro, 
alla  vita  di  Renzo,  gridò  :  «  via  !  via  !  via  !  » 

«  Oh  oh  1  »  gridò  il  giovine  anche  lui  ;  rimise  il  cappello  in 
testa,  e,  avendo  tutt* altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando  rac- 
contava la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento,  voltò 
le  spalle  a  quello  stravagante,  e  continuò  la  sua  strada,  o,  per 
meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava  avviato. 

L'altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente,  e 
voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E  arrivato  a  casa,  raccontò 
che  gli  s'era  accostato  un  untore,  con  un'aria  umile,  mansueta, 
con  un  viso  d*  infame  impostore,  con  lo  scatolino  dell'  unto,  o 
l'involtino  della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de'  due)  in 
mano,  nel  cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non 
l'avesse  saputo  tener  lontano.  «  Se  mi  s'accostava  un  passo  di 
più,  »  soggiunse,  «  l'infilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo 
d'accomodarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh'  eravamo  in 
un  luogo  così  solitario,  che  se  era  in  mezzo  Milano,  chiamavo 
gente,  e  mi  facevo  aiutare  a  acchiapparlo.  Sicuro  che  gli  si 
trovava  quella  scellerata  porcherìa  nel  cappello.  Ma  lì  da  solo 
a  solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza  risicare 
di  cercarmi  un  malanno  ;  perchè  un  po'  di  polvere  è  subito 
buttata  ;  e  coloro  hanno  una  destrezza  particolare  ;  e  poi  hanno 
il  diavolo  dalla  loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  :  chi  sa  che 
strage  fa  !»  E  fin  che  visse,  che  fu  per  molt'anni,  ogni  volta 
che  si  parlasse  d'untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e  soggiungeva  : 
«  quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non  lo  ven- 
gano a  dire  a  me;  perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dal  l'immaginar  si  come  l'avesse  scampata  bella, 


(*)  Perchè  il  M.  suppone  che  costui  sia  vissuto  ancora  «  per  moli' anni»?  La 
mù  comoda  sarebbe  di  rispondere,  rubando  una  frase  al  podestà  (e.  V,  p.  86), 
che  «  questo  è  un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico  ».  Ma  se  c'è  uu- 
tore  di  cui  si  può  dire  che  ogni  frase  ha  una  ragion  d'essere,  questo  è  proprio 
il  Manzoni;  e  ciò  vale  tanto  più  nel  caso  presente,  appunto  perchè  l'episodio,  con 
quel  che  segue,  avrebbe  potuto  star  benissimo  anche  senza  l'inciso.  Si  vuol  far 
intendere  che  costui  era  giovine,  e  che  ai  giovani  più  che  agli  altri  avviene  di 
comportarsi  come  lui?  Non  credo,  se  non  altro  perchè  la  vignetta  relativa  nell'edi- 
zione del  1840  lo  rappresenta  come  un  uomo  —  diciamolo  ancora  con  le  parole 
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e  agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  camminando. 
a  quell'accoglienza,  e  indovinava  bene  a  un  di  presso  ciò  che 
lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ;  ma  la  cosa  gli  pareva  così 
irragionevole,  che  concluse  tra  sé  che  colui  doveva  essere  un 
qualche  mezzo  matto.  —  La  principia  male,  —  pensava  però  : 
—  par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo  Milano.  Per  en- 
trare, tutto  mi  va  a  seconda  ;  e  poi,  quando  ci  son  dentro,  trovo 

i  dispiaceri  lì   apparecchiati.   Basta....   coir  aiuto  di  Dio se 

trovo....  se  ci  riesco  a  trovare....  ehi  tutto  sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a  sinistra,  nella  strada 
di  san  Marco,  parendogli,  a  ragione,  che  dovesse  condurre  verso 
l'interno  della  città.  E  andando  avanti,  guardava  in  qua  e  in  là. 
per  veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana  ;  ma  non 
ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che 
corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e  un 
pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  sentì  gridare  :  «  o  quel- 
l'uomo !  »  e  guardando  4&  quella  parte,  vide  poco  lontano,  a  un 
terrazzino  d'una  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con  una 
nidiata  di  bambini  intorno  ;  la  quale,  seguitandolo  a  chiamare, 
gli  fece  cenno  anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa  ;  e  quando 
fu  vicino,  «  o  quel  giovine,  »  disse  quella  donna  :  «  per  i  vostri 
poveri  morti,  fate  la  carità  d'andare  a  avvertire  il  commissario 
che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa  come  so- 
spetti, perchè  il  mio  povero  marito  è  morto  ;  ci  hanno  inchio- 
dato l'uscio,  come  vedete;  e  da  ier  mattina,  nessuno  è  venuto 
a  portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che  siam  qui,  non  m'è  mai 
capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  carità:  e  questi 
poveri  innocenti  moion  di  fame.  » 

«  Di  fame  1  »  esclamò  Renzo  ;   e,  cacciate  le   mani  nelle  ta- 


del  M.,  <  stato  giovine  »  (e. XII,  p.  224);  e  sappiamo  dal  Gonin  —  il  principale  il- 
lustratore —  che  i  soggetti  delle  vignette  «  furono  tutti  scelti  e  fissati  da  lui  » 
(cfr.  S.  Stampa,  A.  Manzoni,  ecc.  voi.  II,  p.  6).  E  allora?  Allora,  una  delle  duo  \c 
forse  tutt'e  due  insieme)  :  o  vuol  dire  il  M.  che  gli  individui  come  costui,  guardin- 
ghi, sempre  all'erta  e  preoccupati  della  salvezza  della  propria  pelle,  riescono  a  con- 
servarsela per  un  bel  pezzo  ;  o  ne  fa  quasi  il  rappresentante  di  tutta  una  moltitu- 
dine, il  simbolo  d'un  delirio  collettivo,  e  ne  prende  occasione  per  ripetere  (giacche 
lo  ha  già  detto  prima  —  e.  XXXII,  p.  60*  —  ;  cfr.  anche  :  Storia  della  Colonna 
Inf.,  VII)  che  agli  untori  si  continuò  a  credere  molto  tempo  dopo]  cessata  la 
peste. 
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sche,  «  ecco,  ecco,  »  disse,  tirando  fuori  i  due  pani  :  «  calatemi 
giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  » 

«  Dio  ve  ne  renda  merito  ;  aspettate  un  momento,  »  disse 
quella  donna  ;  e  andò  a  cercare  un  paniere,  e  una  fune  da  ca- 
larlo, come  fece.  A  Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que' 
pani  che  aveva  trovati  vicino  alla  croce,  nell'altra  sua  entrata 
in  Milano,  e  pensava  :  —  ecco  :  è  una  restituzione,  e  forse  me- 
glio che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padrone  ;  perché  qui 
è  veramente  un'opera  di  misericordia.  — 

«  In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  »  disse 
poi,  mettendo  i  pani  nel  paniere,  «  io  non  vi  posso  servire  in 
nulla;  perchè,  per  dirvi  la  verità,  son  forestiero,  e  non  son 
niente  pratico  di  questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po'  domestico  e  umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a  lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e  gli  disse  il  nome  della 
strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

«  Anche  voi,  »  riprese  Renzo,  «  credo  che  potrete  farmi  un 
piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  di 


cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa***,  sapreste 
insegnarmi  dove  sia?  » 

«  So  che  la  c'è  questa  casa,  »  rispose  la  donna  :  «  ma  dove 
sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno  che 
ve  lo  insegni,  lo  troverete.  E  ricordatevi  di  dirgli  anche  di 
noi.  » 

«  Non  dubitate,  »  disse  Renzo,  e  andò  avanti. 
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A  ogni  passo,  sentiva  crescere  e  avvicinarsi  un  rumore  che 
già  aveva  cominciato  a  sentire  mentre  era  lì  fermo  a  discorrere  : 
un  rumor  di  ruote  e  di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli, 
e  ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento 
d'urli.  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo 
sbocco  di  quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san 
Marco,  la  prima  cosa  che  gli  diede  neir occhio,  furon  due  travi 
ritte,  con  una  corda,  e  con  certe  carrucole;  e  non  tardò  a  ri- 
conoscere (ch'era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l'abbominevole 
macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  e  non  in 
quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e  nelle  strade  più  spa- 
ziose, affinchè  i  deputati  d'ogni  quartiere,  muniti  a  questo  d'ogni 
facoltà  più  arbitraria,  potessero  farci  applicare  immediatamente 
chiunque  paresse  loro  meritevole  di  pena:  o  sequestrati  che 
uscissero  di  casa,  o  subalterni   che   non  facessero   il   loro  do- 
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vere,  o  chiunque  altro.  Era  uno  di  que'  rimedi  eccessivi? e  inef- 
ficaci de'  quali,  a  quel  tempo,  e  in  que'  momenti  specialmente, 
si  faceva  tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre  più 
il  rumore,  e  vede  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un  uomo 
che  scoteva  un  campanello  :  era  un  apparatore  ;  e  dietro  a  lui 
due  cavalli  che,  allungando  il  collo,  e  puntando  le  zampe,  ve- 
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nivano  avanti  a  fatica  ;  e  strascinato  da  quelli,  un  carro  di 
morti,  e  dopo  quello  un  altro,  e  poi  un  altro  e  un  altro;  e  di 
qua  e  di  là,  monatti  alle  costole  de*  cavalli,  spingendoli,  a  fru- 
state, a  punzoni,  a  bestemmie.  Eran  que'  cadaveri,  la  più  parte 
ignudi,  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati, 
intrecciati  insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  lentamente  si 
svolgano  al  tepore  della  primavera  ;  che,  a  ogni  intoppo,  a  ogni 
scossa,  si  vedevan  que'  mucchi  funesti  tremolare  e  scompagi- 
narsi bruttamente,  e  ciondolar  teste,  e  chiome  verginali  arrove- 
sciarsi, e  braccia  svincolarsi,  e  batter  sulle  rote,  mostrando  ai- 
rocchio  già  inorridito  come  un  tale  spettacolo  poteva  divenire 
più  doloroso  e  più  sconcio. 

Il  giovine  s'era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino 
alla  sbarra  del  canale,  e  pregava  intanto  per  que1  morti  scono- 
sciuti. Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente  :. —  forse  là,  là 
insieme,  là  sotto....  Oh.  Signore!  fate  che  non  sia  vero!  fate 
ch'io  non  ci  pensi  !  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a  mancina,  senz'altro  ragione 
della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall'altra  parte. 
Fatti  que'  quattro  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  e  il  canale, 
vide  a  destra  il  ponte  Marcellino  ;  prese  di  li,  e  riuscì  in  Borgo 
Nuovo.  E  guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar 
qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a  quella 
un  prete  in.  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto  vicino  a 
un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e  l'orecchio  allo  spiraglio  : 
e  poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  e  benedire.  Congetturò  quello 
ch'era  di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qualcheduno  ;  e 
disse  tra  se  :  —  questo  è  l'uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete, 
in  funzion  di  prete,  non  ha  un  po'  di  carità,  un  po'  d'amore 
e  di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più  in  questo 
mondo.  — 

intanto  il  prete,  staccatosi  dall'uscio,  veniva  dalla  parte  di 
Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  strada. 
Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e  gli  accennò 
che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma- 
niera da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più. 
Quello  pure  si  fermò,  in  atto  di  stare  a  sentire,  puntando  però 
in  terra  il  suo  bastoncino  davanti  a  sé.  come  per  farsene  un 
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baluardo.  Renzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete 
soddisfece,  non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la 
casa  era  situata,  ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino 
n'aveva  bisogno,  un  pò*  d'itinerario  ;  indicandogli,  cioè,  a  forza 
di  diritte  e  di  mancine,  di  chiese  e  di  croci,  quell'altre  sei  o 
otto  strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 

«  Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e  sempre,  »  disse 
Renzo  :  e  mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  «  un'  altra 
canta,  »  soggiunse;  e  gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
11  buon  prete  ringraziò  lui  d'avergli  dato  occasione  di  fare  una 
carità  cosi  necessaria  ;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisognava,  tirò  avanti.  Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  cammi- 
nando, cercava  di  fare  a  sé  stesso  una  ripetizione  dell'  itinera- 
rio, per  non  esser  da  capo  a  dover  domandare  a  ogni  cantonata. 
Ma  non  potreste  immaginarvi  come  quell'operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e  non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sé,  quanto 
per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell'animo.  Quel 
nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l'avevan  messo 
così  sottosopra.  Era  l'indizio  che  aveva  desiderato  e  domandato, 
e  del  quale  non  poteva  far  di  meno  ;  né  gli  era  stato  detto  nien- 
t'altro,  da  che  potesse  ìicavare  nessun  augurio  sinistro  ;  ma  che 
volt-te?  qu^U'  idea  un  po'  più  distinta  d'un  termine  vicino,  dove 
uscirebbe  d'una  graud'  incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi  dire  : 
è  viva,  o  sentirsi  dire:  è  morta;  quell'idea  l'aveva  cosi  colpito, 
che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  trovarsi  an- 
cora al  buio  di  tutto,  d'essere  al  principio  del  viaggio,  di  cui 
ormai  toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e  disse  a  sé 
stesso:  -  ehi!  se  principiamo  ora  a  fare  il  ragazzo,  co  Diman- 
derà? -  Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  6trada, 
inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città  1  e  cos'era  mai,  al  paragone,  quello  ch'era  stata 
l'anno  avanti,  per  cagton  della  lame  I 

Renzo  s'abbatteva  appunto  a  passare  per  una  delle  parti  più 
squallide  e  più  desolate:  quella  crociata  di  strade  che  si  chia- 
mava il  carrobio  di  porta  Nuova  (C'era  allora  una  croce  nel 
mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a  dove  ora  é  san  Fran- 
cesco di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant'Anastasia.). 
Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e  il  fetor 
de'  cadaveri  lasciati  11,  che  i  pochi  rimasti  vivi  erano  stati  co- 
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stretti  a  sgomberare  :  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  passeg- 
gero quell'aspetto  di  solitudine  e  d'abbandono,  s'aggiungeva 
l'orrore  e  lo  schifo  delle  tracce  e  degli  avanzi  della  recente  abi- 
tazione. Renzo  affrettò  il  passo,  facendosi  coraggio  col  pensare 
che  la  meta  non  doveva  essere  così  vicina,  e  sperando  che,  prima 
d'arrivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la  scena;  e  in- 
fatti, di  lì  a  non  molto,  riuscì  in  un  luogo  che  poteva  pur  dirsi 
città  di  viventi  ;  ma  quale  città  ancora,  e  quali  viventi!  Serrati, 


per  sospetto  e  per  terrore,  tutti  gli  usci  di  strada,  salvo  quelli 
che  fossero  spalancati  per  esser  le  case  disabitate,  o  invase; 
altri  inchiodati  e  sigillati,  per  esser  nelle  case  morta  o  amma- 
lata gente  di  peste;  altri  segnati  d'una  croce  fatta  col  carbone, 
per  indizio  ai  monatti,  che  c'eran  de'  morti  da  portar  via:  il 
tutto  più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che  si  fosse  trovato 
piuttosto  qua  che  là  un  qualche  commissario  della  Sanità  o  altro 
impiegato,  che  avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o  fare  un'an- 
gheria. Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de'  cenci,  fasce  marciose, 
strame  ammorbato,  o  lenzoli  buttati  dalle  finestre;  talvolta 
corpi,  o  di  persone  morte  all'  improvviso»  nella  strada,  e  lasciati 
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li  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o  cascati  da*  carri 
medesimi,  o  buttati  anch'essi  dalle  finestre  :  tanto  Y  insistere  e 
1*  imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti  gli  animi,  e  fatto 
dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogai  riguardo  sociale  !  Gessato 
per  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito  di  carrozze,  ogni 
grido  di  venditori,  ogni  chiacchierio  di  passeggieri,  era  ben  raro 
che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto  da  altro  che  da  rumor  di 
carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da  rammarichio  d' infermi, 
da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti.  All'alba,  a  mezzogiorno, 
a  sera,  una  campana  del  duomo  dava  il  segno  di  recitar  certe 
preci  assegnate  dall'arcivescovo  :  a  quel  tocco  rispondevan  le 
campane  dell'altre  chiese  ;  e  allora  avreste  veduto  persone  af- 
facciarsi alle  finestre,  a  pregare  in  comune;  avreste  sentito  un 
bisbiglio  di  voci  e  di  gemiti,  che  spirava  una  tristezza  mista 
pure  di  qualche  contorto. 

Morti  a  quell'ora  forse  i  due  terzi  de'  cittadini,  andati  via  o 
ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a  nulla  il 
concorso  della  gente  di  fuori,  de'  pochi  che  andavan  per  le  strade, 
non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  io  un  lungo  giro,  incontrato 
uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano,  e  che  dava 
indizio  d'una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini 
più  qualificati,  senza  cappa  né  mantello,  parte  allora  essenza  a- 
lissima  del  vestiario  civile  ;  senza  sottana  i  preti,  e  anche  de' 
religiosi  in  farsetto  ;  dismessa  in  somma  ogni  sorte  di  vestito 
che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o  dare  (ciò  che 
si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori.  E  fuor  di  questa 
cura  d'andar  succinti  e  ristretti  il  più  che  fosse  possibile,  ne- 
gletta e  trasandata  ogni  persona  ;  lunghe  le  barbe  di  quelli  che 
usavan  portarle,  cresciute  a  quelli  che  prima  costumavan  di  ra- 
derle; lunghe  pure  e  arruffate  le  capigliature,  non  solo  per  quella 
trascuranza  che  nasce  da  un  invecchiato  abbattimento,  ma  per 
esser  divenuti  sospetti  i  barbieri,  da  che  era  stato  preso  e  con- 
dannato, come  untor  famoso,  uno  di  loro,  Giangiacomo  Mora  : 
nome  che,  per  un  pezzo,  conservò  una  celebrità  municipale  d'in- 
famia, e  ne  meriterebbe  una  ben  più  diffusa  e  perenne  di  pietà. 
I  più  tenevano  da  una  mano  un  bastone,  alcuni  anche  una  pi- 
stola, per  avvertimento  minaccioso  a  chi  avesse  voluto  avvici- 
narsi troppo  ;  dall'altra  pasticche  odorose,  o  palle  di  metallo  o 
di  legno  traforate,  con  dentro  spugne  inzuppate  d'aceti  medicati  : 
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e  se  le  andavano  ogni  tanto  mettendo  al  naso,  o  ee  le  tenevano 
di  continuo.  Portavano  alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta 
con  dentro  un  po'  d'argento  vivo,  persuasi  che  avesse  la;;  virtù 
d'assorbire  e  di  ritenere  ogni  esalazione  pestilenziale  ;  e  avevan 
poi  cura  di  rinnovarlo  ogni  tanti  giorni.  I  gentiluomini,  non  solo 
uscivano  senza  il  solito  seguito,  ma  si  vedevano,  con  una  sporta 
in  braccio,  andare  a  comprar  le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli 
amici,  quando  pur  due  s'incontrassero  per  la  strada,  si  salutavan 
da  lontano,  con  cenni  taciti  e  frettolosi.  Ognuno,  camminando, 
aveva  molto  da  fare,  per  iscansare  gli  schifosi  e  mortiferi  in- 
ciampi di  cui  il  terreno  era  sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche 
affatto  ingombro  :  ognuno  cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada, 
per  timore  d'altro  sudiciume,  o  d'altro  più  funesto  peso  che 
potesse  venir  giù  dalle  finestre;  per  timore  delle  polveri  vene- 
fiche che  si  diceva  essere  spesso  buttate  da  quelle  su'  passeg- 
gieri  ;  per  timore  delle  muraglie,  che  potevan  esser  unte.  Cobi 
l'ignoranza,  coraggiosa  e  guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva 
ora  angustie  all'angustie,  e  dava  falsi  terrori,  in  compenso  de' 
ragionevoli  e  salutari  che  aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e  di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i  sani,  gli  agiati  :  che,  dopo  tante  im- 
magini di  miseria,  e  pensando  a  quella  ancor  più  grave,  per 
mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo 
ora  a  dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  trasci- 
cavano  o  giacevano  per  le  strade,  de'  poveri,  de'  fanciulli,  delle 
donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi  un  di- 
sperato conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e  ai  posteri  fa  la  più  forte 
e  dolorosa  impressione;  nel  pensare,  dico,  nel  vedere  quanto 
que'  viventi  fossero  ridotti  a  pochi. 

In  mezzo  a  questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare,  sentì  venir  da  quella 
un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito 
orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch'era  una  delle  più 
Larghe,  vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo;  e  come,  in  un  mer- 
cato di  granaglie,  si  vede  un  andare  e  venire  di  gente,  un  ca- 
ricare e  un  rovesciar  di  sacchi,  tale  era  il  movimento  in  quel 
luogo:  monatti  ch'entravan  nelle  case,  monatti  che  n'uscivano 
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con  un  peso  su  le  spalle,  e  lo  mettevano  su  l'uno  o  l'altro  carro  - 
alcuni  con  la  divisa  rossa,  altri  senza  quel  distintivo,  molti  con 
uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e  fiocchi  di  vari  colori,  che 

quegli  sciagurati  portavano 
come  per  segno  d'allegria,  in 
tanto  pubblico  lutto.  Ora  da 
una,  ora  da  un'altra  finestra, 
veniva  una  voce  lugubre  : 
«  qua,  monatti  !  »  E  con  suono 
ancor  più  sinistro,  da  quel  tri- 
sto brulichio  usciva  qualche 
vociacela  che  rispondeva: 
«  ora,  ora.  *  Ovvero  eran  pi- 
>  gìonali  che  brontolavano,  e 
dicevano  di  far  presto  :  ai 
quali  i  monatti  rispondevano 
con  bestemmie. 

Entrato  nella  strada,  Renzo 
allungò  il  passo,  cercando  di 
non  guardar  quegl'  ingombri, 
se  non  quanto  era  necessario 
per  iscansarli  ;  quando  il  suo  sguardo  s'incontrò  in  un  oggetto 
singolare  di  pietà,  d'una  pietà  che  invogliava  l'animo  a  contem- 
plarlo ;  di  maniera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d'uno  di  quegli  usci,  e  veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  giovi- 
nezza avanzata,  ma  non  trascorsa  ;  e  vi  traspariva  una  bellezza 
velata  e  offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  passione,  e  da 
un  languor  mortale:  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  mae- 
stosa, che   brilla  nel   sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era 


{*)  Questo  accenno  alla  «  maestà  »  della  bellezza  lombarda  è  piuttosto  la  con- 
statazione d'un  fatto  che  non  —  come  si  potrebbe  giudicare  a  tutta  prima  —  un 
di  quo'  tratti  di  retorica  «  decreta,  fine,  dì  buon  gusto  »,  che  ci  voglion  pure,  come 
il  M.  stesso  dichiara  (neWIntroduaione),  «  ne'  luoghi  più  pietosi  della  storia  »  (e 
questo  è  forse  il  più  pietoso  di  tutti).  È  notevole  che  un  altro  scrittore  —  straniero, 
e  francese  —  pattando  della  bellezza  delle  donne  lombarde,  abbia  dovuto  valersi 
della  stessa  parola  :  <  catte  majesté  native  de  la  Lombardie,  qui  fait  croire  à  Té- 
tranger,  quand  il  se  promène  le  dimanche  à  Milan,  que  les  fllles  dee  portiers 
«osi  satani  da*  retata  ».  (Balsac,  Lm  aoMffaa  Mfe,  cap.  ult.}. 
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affaticata,  ma  non  cascante  ;  gli  occhi  non  davan  lacrime,  m^ 
portavan  segno  d'averne  sparse  tante  ;  e'  era  in  quel  dolore  un 
non  so  che  di  pacato  e  di  profondo,  che  attestava  un*  anima 
tutta  consapevole  e  presente  a  sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo 
aspetto  che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  così  particolarmente 
alla  pietà,  e  ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e 
ammortito  ne9  cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse 
nov' anni,  morta;  ma  tutta  ben  accomodata,  co*  capelli  divisi 
sulla  fronte,  con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle  mani 
l'avessero  adornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo,  e 
data  per  premio.  Né  la  teneva  a  giacere,  ma  sorretta,  a  sedere 
sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come  se  fosse 
stata  viva  ;  se  non  che  una  manina  bianca  a  guisa  di  cera  spen- 
zolava da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e  il  capo 
posava  sull'omero  della  madre,  con  un  abbandono  più  forte  del 
sonno:  della  madre,  che,  se  anche  la  somiglianza  de*  volti  non 
n'  avesse  fatto  fede,  l' avrebbe  detto  chiaramente  quello  de'  due 
ch'esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia, 
con  una  specie  però  d*  insolito  rispetto,  con  un'esitazione  invo- 
lontaria. Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare 
sdegno  né  disprezzo,  «  no  !  »  disse  :  «  non  me  la  toccate  per  ora: 
devo  metterla  io  su  quel  carro  :  prendete.  »  Così  dicendo,  apri 
una  mano,  fece  vedere  una  borsa,  e  la  lasciò  cadere  in  quella 
che  il  monatto  le  tese.  Poi  continuò  :  «  promettetemi  di  non 
levarle  un  filo  d'intorno,  né  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo, 
e  di  metterla  sotto  terra  così.  » 

11  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ;  e  poi,  tutto  premu- 
roso, e  quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui 
era  come  soggiogato,  che  per  l'inaspettata  ricompensa,  s'affac- 
cendò a  far  un  po'  di  posto  sul  carro  per  la  morticina.  La 
madre,  dato  a  questa  un  bacio  in  fronte,  la  mise  lì  come  sur  un 
letto,  ce  l'accomodò,  le  stese  sopra  un  panno  bianco,  e  disse  l'ul- 
time parole  :  «  addio,  Cecilia  !  riposa  in  pace  !  Stasera  verremo 
anche  noi,  per  restar  sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi  ;  ch'io 
pregherò  per  te  e  per  gli  altri.  »  Poi,  voltatasi  di  nuovo  al  mo- 
natto, €  voi,  »  disse,  «  passando  di  qui  verso  sera,  salirete  a 
prendere  anche  me,  e  non  me  sola.  » 

Goal  detto,  rientrò  in  casa.  e.  un  momento  dopo,  s' affacciò 
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alla  finestra,  tenendo  in  collo  un1  altra  bambina  più  piccola, 
viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a  contemplare 
quelle  così  indegne  esequie  della  prima,  finché  il  carro  non  si 
mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi   disparve.  E   che  altro   potè 

fare,  se  non  posar 
sul  letto  Tunica  che 
le  rimaneva,  e  met- 
tersele accanto  per 
morire  insieme?  co- 
me il  fiore  già  rigo- 
glioso sullo  stelo 
cade  insieme  col  fio- 
rellino ancora  in 
boccia,  al  passar  del- 
la falce  che  pareggia 
tutte  l'erbe  del  prato. 
«  0  Signore!  > 
esclamò  Renzo  : 
«esauditela!  tiratela 
a  voi,  lei  e  la  sua 
creaturina  :  hanno 
patito  abbastanza  ! 
hanno  patito  abba- 
stanza !  » 

Riavuto  da  quella 
commozione  straordinaria,  e  mentre  cerca  dì  tirarsi  in  mente 
Pitinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada  deve  voltare,  e  se 
a  diritta  o  a  mancina,  sente  anche  da  questa  venire  un  altro  e 
diverso  strepito,  un  suonò  confuso  di  grida  imperiose,  di  fiochi 
lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio  di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e  oscura  aspet- 
tativa. Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una  moltitu- 
dine confusa  che  s'avanzava,  e  si  fermò  lì,  per  lasciarla  pas- 
sare. Erano  ammalati  che  venivan  condotti  al  lazzeretto  ;  alcuni, 
spinti  a  forza,  resistevano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  vo- 
levan  morire  sul  loro  letto,  e  rispondevano  con  inutili  impreca- 
zioni alle  bestemmie  e  ai  comandi  de'  monatti  che  li  guidavano  : 
altri  camminavano  in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  né  alcun 
'altro  sentimento,  come  insensati  :  donne   *o'  bambini  in  eolio . 
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fanciulli  spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  coni-* 
pagnia,  più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i  quali  ad 
alte  strìda  imploravano  la  madre  e  le  sue  braccia  fidate,  e  la 
oasa  loro.  Ahi  !  e  forse  la  madre,  che  credevano  d'aver  lasciata 
addormentata  sul  suo  letto,  ci  s'era  buttata,  sorpresa  tutt'a  un 
tratto  dalla  peste  ;  e  stava  li  senza  sentimento,  per  esser  portata 
sur  un  carro  al  lazzeretto,  o  alla  fossa,  se  il  carro  veniva  più  tardi . 
Forse,  o  sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare  !  la  madre, 
tutta  occupata  de'  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato  ogni  cosa, 
anche  i  figli,  e  non  aveva  più  che  un  pensiero:  di  morire  in  pace. 
Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora  qualche  esempio  di 
fermezza  e  di  pietà:  padri,  madri,  fratelli,  figli,  consorti,  che  so- 
stenevano i  cari  loro,  e  gli  accompagnavano  con  parole  di  con- 
forto :  né  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti,  ma  fanciulline  che  gui- 
davano i  fratellini  più  teneri,  e,  con  giudizio  e  con  compassione 
da  grandi,  raccomandavano  loro  d'essere  ubbidienti,  gli  assicu- 
ravano che  s'andava  in  un  luogo  dove  c'era  chi  avrebbe  cura 
di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e  alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e  teneva  in  agitazione  il  nostro  viag- 
giatore. La  casa  doveva  esser  lì  vicina,  e  chi  sa  se  tra  quella 
gente....  Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e  cessato  quel  dubbio, 
si  voltò  a  un  monatto  che  veniva  dietro,  e  gli  domandò  della 
strada  e  della  casa  di  don  Ferrante.  «  In  malora,  tanghero,  » 
fu  la  risposta  che  n'ebbe.  Né  si  curò  di  dare  a  colui  quella  che 
si  meritava  ;  ma,  visto,  a  due  passi,  un  commissario  che  veniva 
in  coda  al  convoglio,  e  aveva  un  viso  un  po'  più  di  cristiano, 
fece  a  lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con  un  bastone 
la  parte  donde  veniva,  disse  :  «  la  prima  strada  a  diritta,  l' ul- 
tima casa  grande  a  sinistra.  » 

Con  una  nuova  e  più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine  prende 
da  quella  parte.  È  nella  strada  ;  distingue  subito  la  casa  tra 
l'altre,  più  basse  e  meschine  ;  s'accosta  al  portone  che  é  chiuso, 
mette  la  mano  sul  martello,  e  ce  la  tien  sospesa,  come  in 
un'urna,  prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la  sua 
vita,  o  la  sua  morte.  Finalmente  alza  il  martello,  e  dà  un  pie-) 
chio  risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s'apre  un  poco  una  finestra  ;  una 
donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso  ombroso  che 
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par  che  dica:  monatti  t  vagabondi  f ,  commissari  t  untori  t  dia- 
voli? 

«  Quella  signora,  »  disse  Renzo  guardando  in  su,  e  con  voce 
non  troppo  sicura  :  «  ci  sta  qui  a  servire  una^giovine  di  campa* 
gna,  che  ha  nome  Lucia?  » 


«  La  non  c'è  più  ;  andate,  »  rispose  quella  donna»  facendo 
atto  di  chiudere. 

«  Un  momento,  per  carità  !  La  non  c'è  più  t  Dov'è  f  » 

«  Al  lazzeretto  ;  »  e  di  nuovo  voleva  chiudere. 

«  Ma  un  momento,  per  l'amor  del  cielo  !  Con  la  peste  ?  » 

«  Già.  Cosa  nuova,  eh  ?  Andate.  » 

€  Oh  povero  me  !  Aspetti  :  era  ammalata  molto  t  Quanto 
tempo  è...t  » 

Ma  intante  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

«  Quella  signora  !  quella   signora  !  una  parola,  per   carità  ? 
per  i  suoi  poveri  morti  !  Non  le  chiedo  niente  del  suo  :  ohe  !  >  * 
Ma  era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e  arrabbiato  della  maniera,  Renzo  af- 
ferrò ancora  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta,  andava 
stringendolo  e  storcendolo,  l'alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla 
disperata,  poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest'  agitazione,  si  voltò 
per  vedere  se  mai  ci  fosse  d'intorno  qualche  vicino,  da  cui 
potesse  forse  aver  qualche  informazione  più  precisa,  qualche 
indizio,  qualche  lume.   Ma  la  prima,  l'unica  persona  che  vide, 
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fu  .un'altra  donna,  distante  forse  un  venti  passi  ;  la  quale,  con 
uà  viso  eh*  esprìmeva  terrore,  odio,  impazienza  e  malizia,  con 
cert'occhi  stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui,  e  guardar 
lontano,  spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a  più 
non  posso,  ma  rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due  braccia 
scarne,  allungando 
e  ritirando  due  mani  g£~ 
grinzose  e  piegate  a 
guisa  d'artigli,  come 
se  cercasse  d'ac- 
chiappar qualcosa , 
si  vedeva  che  voleva 
chiamar  gente,  in 
modo  che  qualche- 
duno  non  se  n'accor- 
gesse. Quando  s'in- 
contrarono a  guar- 
darsi, colei,  fattasi 
ancor  più  brutta,  si 
riscosse  come  per- 
sona sorpresa, 

e  Che  diami  ne...?» 
cominciava  Renzo , 
alzando  anche  lui  le 
mani  verso  la  donna; 
ma  questa,  perduta 
la  speranza  di  po- 
terlo far  cogliere  al- 
l'improvviso,  lasciò 
scappare  il  grido  che 
aveva  rattenuto  fin 
allora:  «l'untore!, 
dagli!  dagli  1  dagli 
all'  untore  !  » 

«  Chi  ?  io  I  ah  strega  bugiarda  !  sta  zitta,  »  gridò  Renzo  ;  e 
fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e  farla  chetare.  Ma  s'av- 
vide subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi  suoi. 
Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva  gente  di  qua  e  di  là  ;  non 
la  folla  che,  in  un  caso  simile,  sarebbe  stata,  tre  mesi  prima  . 
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ma  più  ctie  abbastanza  per  poter  fare  d'un  uomo  solo  quei  che 
volessero.  Nello  stesso  tempo,  s'aprì  dì  nuovo  la  finestra,  e 
quella  medesima  sgarbata  di  prima  ci  s'affacciò  questa  volta,  e 
gridava  anche  lei  :  «  pigliatelo,  pigliatelo  ;  che  dev'essere  uno 
di  que'  birboni  che  vanno  in  giro  a  unger  le  porte  de'*  galan- 
tuomini. » 

Renzo  non  istette  li  a  pensare  :  gli  parve  subito  miglior  par- 
tito sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a  dir  le  sue  ragioni  : 
diede  un'occhiata  a  destra  e  a  sinistra,  da  che  parte  ci  fosse 
men  gente,  e  svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urtone  uno  che  gli 
parava  la  strada;  con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  in- 
dietro otto  o  dieci  passi  un  altro  che  gli  correva  incontro  ;  e 
via  di  galoppo,  coi  pugno  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto 
per  qualunque  altro  gli  fosse  venuto  tra'  piedi.  La  strada  davanti 
era  sempre  libera;  ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio  e. 
più  forti  del  calpestio,  quelle  grida  amare  :  «  dagli  !  dagli  !  al- 
l'untore!» Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi;  non  ve 
deva  dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L'ira  divenne  rabbia, 
l' angoscia  si  cangiò  in  disperazione  ;  e,  perso  il  lume  degli 
occhi,  mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su 
due  piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e  più  cagnesco  che 
avesse  fatto  a'  suoi  giorni  ;  e,  col  braccio  teso,  brandendo  in 
aria  la  lama  luccicante,  gridò  :  «  chi  ha  cuore,  venga  avanti, 
canaglia!  che  l'ungerò  io  davvero  con  questo.  » 

Ma,  con  maraviglia,  e  con  un  sentimento  confuso  di  consola- 
zione, vide  che  i  suoi  persecutori  s'eran  già  fermati,  e  stavan  lì 
come  titubanti,  e  che,  seguitando  a  urlare,  facevan,  con  le  mani 
per  aria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a  gente  che  venisse  di 
lontano  dietro  a  lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e  vide  (che  il  gran  tur- 
bamento non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima) 
un  carro  che  s'avanzava,  anzi  una  fila  di  que'  soliti  carri  fune- 
bri, col  solito  accompagnamento;  e  dietro,  a  qualche  distanza, 
un  altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all'untore,  e  prenderlo  in  mezzo  ;  ma  eran  tratte- 
nuti dall'impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra  due  fuochi. 
gli  venne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a  coloro,  poteva 
essere  a  lui  di  salvezza  ;  pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo 
schizzinoso  ;  rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una 
parte, -prese  la  rincorsa  verso   i    carri,  passò  il  primo,  e  adoc- 
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chiò  nel  secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca 
un  salto  ;  è  su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria, 
e  con  le  braccia  alzate. 

«  Bravo  1  bravo  !  »  esclamarono,  a  una  voce,  i  monatti,  al- 
cuni de'  quali  seguivano  il  convoglio  a  piedi,  altri  eran  seduti 
sui  carri,  altri,  per  dire  l'orribil  cosa  com'era,  sui  cadaveri, 
trincando  da  un  gran  fiasco  che  andava-  in  giro.  «  Bravo  !  bel 
colpo  !  » 

«  Sei  venuto  a  metterti  sotto  la  protezione  de*  monatti  ;  fa 
conto  d'essere  in  chiesa,  »  gli  disse  uno  de'  due  che  stavano 
sul  carro  dov'era  montato. 

I  nemici,  all'avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i  più,  voltate  le 
spalle,  e  se  n'andavano,  non  lasciando  di  gridare  :  «  dagli  1  dagli  ! 
all'untore  1  »  Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  fermandosi 
ogni  tanto,  e  voltandosi,  con  versacci  e  con  gesti  di  minaccia, 
a  Renzo  ;  il  quale,  dal  carro,  rispondeva  loro  dibattendo  i  pugni 
in  aria. 

€  Lascia  fare  a  me,  »  gli  disse  un  monatto  ;  e  strappato 
d'addosso  a  un  cadavere  un  laido  cencio,  l'annodò  in  fretta,  e, 
presolo  per  una  delle  cocche,  l'alzò  come  una  fionda  verso  quegli 
ostinati,  e  fece  le  viste  di  buttarglielo,  gridando  :  «  aspetta,  ca- 
naglia !  »  A  quell'atto,  fuggiron  tutti,  inorriditi  ;  e  Renzo  non 
vide  più  che  schiene  di  nemici,  e  calcagni  che  ballavano  ra- 
pidamente per  aria,  a  guisa  di  gualchiere. 

Tra  i  monatti  s'alzò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  pro- 
celloso di  risa,  un  «uhi»  prolungato,  come  per  accompagnar 
quella  fuga. 

«  Ah  ah  I  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i  galantuomini  $  » 
disse  a  Renzo  quel  monatto  :  «  vai  più  uno  di  noi  che  cento  di 
que'  poltroni.  » 

«  Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  »  rispose  Renzo  :  «  e 
vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

«  Di  che  cosa?  »  disse  il  monatto:  «  tu  lo  meriti  :  si  vede  che 
bei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a  ungere  questa  canaglia:  un- 
gili, estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non  quando 
son  morti  ;  che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  ma- 
ledicono, e  vauno  dicendo  che,  finita  la  moria,  ci  voglion  fare 
impiccar  tutti.  Hanno  a  finir  prima  loro  che  la  moria  ;  e  i  mo- 
natti hanno  a  restar  soli,  a  cantar  vittoria,  e  a  sguazzar  per 
Milano.  »  > 
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«  Viva  la  motta,  e  moia  la  marmaglia  !  »  esclamò  l'altro  ;  e, 
cw  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca,  e,  tenen- 
dolo con  tutt'e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro,  diede  una 
buona  bevuta,  poi  lo  porse  a  Renzo,  dicendo  :  «  bevi  alla  nostra 
salire.  » 

«  Ve  T  auguro  a  tutti,  con  tutto  il  cuore,  »  disse  Renzo  : 
«  ma  Bon  ho  sete  ;  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  mo- 
mento. » 

«  Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a  quel  che  mi  pare,  »  disse 
il  monatto  :  «  m' hai  aria  d'un  poveruomo  ;  ci  vuol  altri  visi  a 
far  l'untore.  » 

«  Ognuno  s'ingegna  come  può,  »  disse  l'altro. 

«  Dammelo  qui  a  me,  »  disse  uno  di  quelli  che  venivano  a 
piedi  accanto  al  carro,  «  che  ne  voglio  bere  anch'io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui  in  questa 
bella  compagnia....  lì,  11,  appunto,  mi  pare,  in  quella  bella  car- 
rozzata. » 

E,  con  un  suo  atroce  e  maledetto  ghigno,  accennava  il  carro 
dava.iti  a  quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  com;  osto 
il  viso  a  un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e  fellonesco,  fece 
una  riverenza  da  quella  parte,  e  riprese  :  «  si  contenta,  padron 
mio,  che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua 
cantina f  Vede  bene:  si  fa  certe  vite:  siam  quelli  che  l'abbiam 
messo  in  carrozza,  per  condurlo  in  villeggiatura.  B  poi,  già  a 
loro  signori  il  vino  fa  subito  male:  i  poveri  monatti  han  lo 
stomaco  buono.  » 

E  tra  le  risate  de'  compagni,  prese  il  fiasco,  e  l'alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a  Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso,  e 
gli  disse,  con  una  cert'aria  di  compassione  sprezzante  :  «  bisogna 
che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  giovine; 
che,  se  non  eravamo  lì  noi  a  salvarti,  lui  ti  dava  un  bel- 
l'aiuto. »  E  tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s'attaccò  il  fiasco  alle 
labbra. 

«  E  noi  ?  eh  I  e  noi  f  »  gridaron  più  voci  dal  carro  ch'era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt'e 
due  le  mani,  il  gran  fiasco  a  quegli  altri  suoi  simili,  i  quali  se 
io  passaron  dall'uno  all'altro,  fino  a  uno  che,  votatolo,  lo  prese 
per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e  lo  scagliò  a  fracassarsi 
sulle  lastre,  gridando:  «  viva  la  mortai  »  Dietro  a   queste   pa- 
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role,  intonò  una  loro  canzonacela  ;  e  subito  alla  sua  voce  s'ac- 
compagnaron  tutte  l'altre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena  in- 
fernale, mista  al  tintinnio  de'  campanelli,  al  cigolio  de'  carri,  il 
calpestio  de*  cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle  8 trace, 
e,  rimbombando  nelle  case,  stringeva  amaramente  il  cuore  de 
pochi  che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio?  così  non 
può  far  piacere  in  qualche  caso  ?  Il  pericolo  d' un  memento 
prima  aveva  resa  più  che  tollerabile  a  Renzo  la  compagnia  di 
que'  morti  e  di  que'  vivi  ;  e  ora  fu  a*  suoi  orecchi  uni  musica, 
sto  per  dire,  gradita,  quella  che  lo  levava  dall' impiccio  d'una 
tale  conversazione.  Ancor  mezzo  affannato,  e  tutto  sottosopra. 
ringraziava  intanto  alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza, 
d'essere  uscito  d'un  tal  frangente,  senza  ricever  male  né  farne  ; 
la  pregava  che  l'aiutasse  ora  a  liberarsi  anche  da'  suoi  libera- 
tori ;  e  dal  canto  suo,  stava  all'erta,  guardava  quelli,  guardava  la 
strada,  per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto  quatto. 
senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche  rumore,  qualche  scenata, 
che  mettesse  in  malizia  i  passeggieri. 

Tutt'a  un  tratto,  a  una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscer* 
il  luogo:  guardò  più  attentamente,  e  ne  fu  sicuro.  Sapete  do- 
v'era? Sul  corso  di  porta  orientale,  in  quella  strada  per  cui 
era  venuto  adagio,  e  tornato  via  in  fretta,  circa  venti  mesi 
prima.  Gli  venne  subito  in  mente  che  di  lì  s'andava  diritto  ai 
lazzeretto  ;  e  questo  trovarsi  sulla  strada  giusta,  senza  studiare, 
senza  domandare,  l'ebbe  per  un  tratto  speciale  della  Provvi- 
denza, e  per  buon  augurio  del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva 
incontro  ai  carri  un  commissario,  gridando  a'  monatti  di  fer- 
mare, e  non  so  che  altro  :  il  fatto  è  che  il  convoglio  si  fermò, 
e  la  musica  si  cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de'  mo- 
natti ch'erari  sul  carro  di  Renzo,  saltò  giù  :  Renzo  disse  all'al- 
tro :  «  vi  ringrazio  della  vostra  carità  :  Dio  ve  ne  renda  merito:  » 
e  giù  anche  lui,  dall'altra  parte. 

«  Va,  va,  povero  untorello,  »  rispose  colui  :  «  non  sarai  tu 
quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna,  non  c'era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era 
fermato  sulla  sinistra  del  corso  :  Renzo  prende  in  fretta  dal- 
l'altra parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  innanzi  verso  il 
ponte;  lo  passa,  continua  per  la  strada  del  borgo,  riconosce  il 
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convento  de'  cappuccini,  è  vicino  alla  porta,  vede  spuntar  l'an- 
golo del  lazzeretto,  passa  il  cancello,  e  gli  si  spiega  davanti  la 
scena  esteriore  di  quel  recinto:  un  indizio  appena  e  un  saggio, 
e  già  una  vasta,  diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i  due  lati  che  si  presentano  a  chi  guardi  da  quel 
punto,  era  tutto  un  brulichio  ;  erano  ammalati  che  andavano,  in 
compagnie,  al  lazzeretto  ;  altri  che  sedevano  o  giacevano  sulle 
sponde  del  fossato  che  lo  costeggia  ;  sia  che  le  forze  non  tes- 
ser loro  bastate  per  condursi  fin  dentro  al  ricovero,  sia  che, 
usciti  di  là  per  disperazione,  le  forze   fosser   loro  ugualmente 
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mancate  per  andar  più  avanti.  Altri  meschini  erravano  sban- 
dati, come  stupidi,  e  non  pochi  fuor  di  sé  affatto  ;  uno  stava  tutto 
infervorato  a  raccontar  le  sue  immaginazioni  a  un  disgraziato 
che  giaceva  oppresso  dal  male  ;  un  altro  dava  nelle  smanie  ;  un 
altro  guardava  in  qua  e  in  là  con  un  visino  ridente,  come  se 
assistesse  a  un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  e  più 
rumorosa  d'una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare  alto  e  con- 
tinuo, il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da  quella  misera- 
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bile  folla,  e  pure  si  faceva  sentire  più  che  tutte  l'altre  voci  : 
una  canzone  contadinesca  d'amore  gaio  e  scherzevole,  di  quelle 
che  chiamavan  villanelle  ;  e  andando  con  lo  sguardo  dietro  al 
suono,  per  iscoprire  chi  mai  potesse  esser  contento,  in  quel 
tempo,  in  quel  luogo,  si  vedeva  un  meschino  che,  seduto  tran- 
quillamente in  fondo  al  fossato,  cantava  a  più  non  posso,  con 
la  testa  per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridio- 
nale dell'edilizio,  che  si  sentì  in  quella  moltitudine  un  rumore 
straordinario,  e  di  lontano  voci  che  gridavano  :  guardai  piglia! 
S'alza  in  punta  di  piedi,  e  vede  un  cavallaccio  che  andava  di 
carriera,  spinto  da  un  più  strano  cavaliere  :  era  un  frenetico 
che,  vista  quella  bestia  sciolta  e  non  guardata,  accanto  a  un 
carro,  c'era  montato  in  fretta  a  bisdosso,  e,  martellandole  il 
collo  co'  pugni,  e  facendo  sproni  de'  calcagni,  la  cacciava  in 
furia  ;  e  monatti  dietro,  urlando  ;  e  tutto  si  ravvolse  in  un  nu- 
volo di  polvere,  che  volava  lontano. 

Così,  già  sbalordito  e  stanco  di  veder  miserie,  il  giovine  ar- 
rivò alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n'erano  adunate  forse  più 
che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio  che  gli  era  già 
toccato  di  percorrere.  S'affaccia  a  quella  porta,  entra  sotto  la 
vòlta,  e  rimane  un  momento  immobile  a  mezzo  del  portico. 
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S' immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato  di 
sedici  mila  appestati  ;  quello  spazio  tutt'  ingombro,  dove  di  ca- 
panne e  di  baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente  ;  quelle  due 
interminate  fughe  di  portici,  a  destra  e  a  sinistra,  piene,  gre- 
mite di  languenti  o  di  cadaveri  confusi,  sopra  tacconi,  o  sulla 
paglia^  e  su  tutto  quel  quasi  immenso  covile,  un  brulichio,  come 
un  ondeggiamento;  e  qua  e  là,  un  andare  e  venire,  un  fermarsi, 
un  correre,  un  chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti,  di  frenetici, 
di  serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a  un  tratto  la  vista 
di  Renzo,  e  lo  tenne  lì,  sopraffatto  e  compreso.  Questo  spetta- 
colo, noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo  a  parte  a  parte, 
né  il  lettore  lo  desidera  ;  solo,  seguendo  il  nostro  giovine  nel 
suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle  sue  fermate,  e  di  ciò  che  gii 
toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  necessario  a  raccontar  ciò 
che  fece,  e  ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porta  dove  s'era  fermato,  fino  alla  cappella  del  mezzo, 
e  di  là  ali* altra  porta  in  faccia,  c'era  come  un  viale  sgombro 
di  capanne  e  d' ogni  altro  impedimento  stabile  ;  e  alla  seconda 
occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar 
via  roba,  per  far  luogo  ;  vide  cappuccini  e  secolari  che  dirige- 
vano quell'operazione,  e  insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse 
che  fare.  £  temendo  d'  essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella 
maniera,  si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a  cui 
si  trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere 
il  piede,  da  capanna  a  capanna,  facendo  capolino  in  ognuna,  e 
osservando  i  letti  ch'eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando  volti 
abbattuti  dal  patimento,  o  contratti  dallo  spasimo,  o  immobili 
nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur 
temeva  di  trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cam- 
mino, e  ripetuto^  più  e.  più  volte  quel  doloroso  esame,  senza  ve- 
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der  mai  nessuna  donna  :  onde  s' immaginò  che  dovessero  essere 
in  un  luogo  separato.  £  indovinava;  ma  dove  fo*se,  non  n'aveva 
indizio,  né  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto  ministri, 
tanto  diversi  d'  aspetto  e  di  maniere  e  d' abito,  quanto  diverso 
e  opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e  agli  altri  una  forza 
uguale  di  vivere  in  tali  servizi  :  negli  uni  V  estinzione  d*  ogni 
senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà  sovrumana.  Ma  né  agli  uni 
né  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non  procacciarsi  alle 
volte  un  inciampo  ;  e  deliberò  d'andare,  andare,  fin  che  arrivasse 
a  trovar  donne.  E  andando  non  lasciava  di  spiare  intorno  ;  ma 
di  tempo  in  tempo  era  costretto  a  ritirare  lo  sguardo  contristato, 
e  come  abbagliato  da  tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo,  dove  ri- 
posarlo, che  sopra  altre  piaghe? 

L'aria  stessa  e  il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  l' orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s'  era  a  poco  a 
poco   addensata  e  accavallata  in  nuvoloni   che,   rabbuiandosi 
sempre  più,  davano  idea  d'un  annottar  tempestoso  ;  se  non  che. 
verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e  abbassato,  traspariva,  come 
da  un  fitto  velo,  la  spera  del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno 
a  sé  un  barlume  fioco  e  sfumato,  e  pioveva  un  calore  morto  e 
pesante.  Ogni  tanto,  tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella  con- 
fusa moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo, 
come  tronco,  irresoluto  ;  né,  tendendo  l'orecchio,  avreste  saputo 
distinguere  da  che  parte  venisse  :   o  avreste  potuto  crederlo  un 
correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente.  Non 
si  vedeva,  nelle  campagne  d'intorno,  moversi  un  ramo  d'albero, 
né  un  uccello  andarvi  si  a  posare,  o  staccarsene:    solo   la  ron- 
dine,  comparendo   subitamente  di   sopra   il   tetto  del  recinto, 
sdrucciolava  in  giù  con  l'ali  tese,  come  per  rasentare  il  terreno 
del  campo  ;  ma  sbigottita  da  quel  brulichio,  risaliva  rapidamente, 
e  fuggiva.  Era  uno  di  que'  tempi,  in  cui,  tra  una  compagnia  di 
viandanti  non  c'è  nessuno  che  rompa  il  silenzio;  e  il  cacciatore 
cammina  pensieroso,  con  lo  sguardo  a  terra;  e  la  villana,  zap- 
pando nel  campo,  smette  di  cantare,  senza  avvedersene;  di  que' 
tempi  forieri  della  burrasca,  in  cui  la  natura,   come  immota  al 
di  fuori,  e  agitata  da  un  travaglio  interno,   par   che  opprima 
ogni  vivente,  e  aggiunga  non  so  quale  gravezza  a  ogni  opera- 
zione, all'ozio,  all'  esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo  destinato 
per  sé  al  patire  e  al  morire,  si  vedeva  Y  uoino .  già  alle  prose 
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col  male  soccombere  alla  nuova  oppressione  ;  si  vedevan  centi- 
naia e  centinaia  peggiorar  precipitosamente;  e  insieme,  1* ultima 
lotta  era  più  affannosa,  e  nelF  aumento  de'  dolori,  i  gemiti  più 
soffogati  :  né  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor  passata 
un'ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e  senza  frutto,  per 
queir  andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de'  lamenti 
e  nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a  distinguere  un 
misto  singolare  di  vagiti  e  di  belati;  fin  che  arrivò  a  un  assito 
scheggiato  e  sconnesso,  di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono 
straordinario.  Mise  un  occhio  a  un  largo  spiraglio,  tra  due  asse, 
e  vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse,  e,  così  in  quelle, 
come  nel  piccol  campo,. non  la  solita  infermeria,  ma  bambinelli 
a  giacere  sopra  materassine,  o  guan- 
ciali, o  Jenzoli  distesi,  o  topponi  ;  e 
balie  e  altre  donne  in  faccende  ;  e,  ciò 
che  più  di  tutto  attraeva  e  fermava  lo 
sguardo,  capre  mescolate  con  quelle, 
e  fatte  loro  aiutanti  :  uno  spedale  d'in- 
nocenti, quale  il  luogo  e  il  tempo  pote- 
van  darlo.  Era,  dico,  una  cosa  singolare 
a  vedere  alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e 
quiete  sopra  questo  e  quel  bambino, 
dargli  la  poppa  ;  e  qualche  altra  accor- 
rere a  un  vagito,  come  con  senso  ma 
terno,  e  fermarsi  presso  il  piccolo  al- 
lievo, e  procurar  d' accomodarcisi  sopra, 
e  belare,  e  dimenarsi,  quasi  chiamando 
chi  venisse  in  aiuto  a  tutt'e  due. 

Qua  e  là  eran  sedute  balie  con  bam- 
bini al  petto;  alcune  in  tal  atto  d'a- 
more, da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fossero  state  at- 
tirate in  quel  luogo  dalla  paga,  o  da  quella  carità  spontanea 
che  va  in  cerca  de'  bisogni  e  de'  dolori.  Una  di  esse,  tutta  acca 
rata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello  piangente 
e  andava  tristamente  cercando  la  bestia,  che  potesse  far  le  sue 
veci.  Un'  altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza  quello  che 
le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e  baciatolo  mollemente,  an- 
dava in  una  capanna  a  posarlo  sur  una  malerassina.  Ma  una 
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terza*  abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero,  con  una 
cercaria  però,  non  di  trascurarmi,  ma  di  preoccupazione,  guar- 
dava fisso  il  cielo  :  a  che  pensava  essa,  in  quell'atto,  con  quello 
sguardo,  se  non  a  un  nato  dalle  sue  viscere,  che,  forse  poco 
prima,  aveva  succhiato  quel  petto,  che  forse  e*  era  spirato  so- 
pra? Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri  servizi. 
Una  accorreva  alle  grida  d' un  bambino  affamato,  lo  prendeva, 
e  lo  portava  vicino  a  una  capra  che  pascolava  a  un  mucchio 
d'  erba  fresca,  e  glielo  presentava  alle 
poppe,  gridando  V  inesperto  animale  e 
accarezzandolo  insieme,  affinchè  si  pre- 
stasse dolcemente  all'ufizio.  Questa  cor- 
reva a  prendere  un  poverino,  che  una 
capra  tutt' intenta  a  allattarne  un  altro. 
1  pestava  con  una  zampa  :  quella  portava 
in  qua  e  in  là  il  suo,  ninnandolo,  cer- 
cando, ora  d'  addormentarlo  col  canto, 
ora  d'acquietarlo  con  dolci  parole,  chia- 
mandolo con  un  nome  ch'essa  mede- 
sima gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel 
punto  un  cappuccino  con  la  barba  bian- 
chissima, portando  due  bambini  stril- 
lanti, uno  per  braccio,  raccolti  allora 
vicino  alle  madri  spirate  ;  e  una  donna 
corse  a  riceverli,  e  andava  guardando 
tra  la  brigata  e  nel  gregge,  per  trovar 
subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre. 
Più  d'una  volta  il  giovine,  spinto  da 
quello  ch'era  il  primo,  e  il  più  forte  de' 
suoi  pensieri,  s'era  staccato  dallo  spi- 
raglio per  andarsene  ;  e  poi  ci  aveva 
rimesso  1*  occhio,  per  guardare  ancora  un  momento. 

Levatosi  di  lì  finalmente,  andò  costeggiando  l'assito,  fin  che 
un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a  quello,  lo  costrinse  a 
voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  di  riguada- 
gnar T  assito,  d'  andar  fino  alla  fine  di  quello,  e  scoprir  paese 
nuovo.  Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per  istudiar  la  strada, 
un*  apparizione  repentina,  passeggiera,  istantanea,  gli  feri  lo 
sguardo,  e  gli  mise  l'animo  sottosopra.  Vide,  a  un  cento  passi 
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dì  distane  passare  e  perdersi  s  abito  tra  le  baracche  un  cap- 
puccino, un  cappuccino  che,  anche  cosi  da  lontano  e  così  di 
fuga,  aveva  tutto  V  andare,  tutto  il  fare,  tutta  là  forma  del  pa- 
dre Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso 
quella  parte  ;  e  li,  a  girare,  a  cercare,  innanzi,  indietro,  dentro 
e  fuori,  per  quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta 
gioia,  quella  forma,  quel  frate  medesimo  ;  lo  vide  poco  lontano, 
che,  scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in 
mano,  verso  una  capanna;  poi  lo  vide  sedersi  sull'uscio  di 
quella,  fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi  ; 
e,  guardando  intorno,  come  uno  che  stia  sempre  ali*  erta,  met- 
tersi a  mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l'abbiam  perduto  di  vista, 
fino  a  quest'  incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole.  Non  s'era 
mai  mosso  da  Rimini,  né  aveva  pensato  a  moversene,  se  non 
quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli  offri  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il 
prossimo.  Pregò,  con  grand'  istanza,  d'  esserci  richiamato,  per 
assistere  e  servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto  ;  e  del 
resto  e'  era  più  bisogno  d' infermieri  che  di  politici  :  sicché  fu 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a  Milano;  entrò  nel  laz- 
zeretto ;  e  c'era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate, 
non  fu  intera  neppure  un  momento  :  nell'  atto  stesso  d' accer- 
tarsi ch'era  lui,  dovette  vedere  quant'era  mutato.  Il  portamento 
curvo  e  stentato;  il  viso  scarno  e  smorto;  e  in  tutto  si  vedeva 
una  natura  esausta,  una  carne  rotta  e  cadente,  che  s'aiutava  e 
si  sorreggeva,  ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell'animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  veniva 
verso  di  lui,  e  che,  col  gesto,  non  osando  con  fa  voce,  cercava 
di  farsi  distinguere  e  riconoscere.  «  Oh  padre  Cristoforo  !  » 
disse  poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza 
alzar  la  voce. 

«  Tu  qui  !  »  disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella,  e 
alzandosi  da  sedere. 

«  Come  sta,  padre T  come  sta?  » 

«  Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,  »  rispose  il  frate: 
e  la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto.  L'oc- 
chio soltanto  era  quello  di  prima,  e  un  non  so  che  più  vìvo  e 
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più  splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nell'estremo  dell'opera, 
ed  esultante  dì  sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci  rimettesse 
un  fuoco  più  ardente  e  più  puro  di  quello  che  l' infermità  ci 
andava  a  poco  a  poco  spegnendo. 

«  Ma  tu,  »  proseguiva,  «  come  sei  qui  ?  perchè  vieni  così  ad 
affrontar  la  peste?  » 

«  L'ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo....  a  cercar  di....  Lucia.  » 

«  Lucia!  è  qui  Lucia?  » 

«  È  qui  :  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  * 

«  È  tua  moglie?  » 

«  Oh  caro  padre!  no  che  non  è  mia  moglie.  Non  sa  nulla' 
di  tutto  quello  che  è  accaduto  ?  » 

«  No,  figliuolo  :  da  che  Dio  m'  ha  allontanato  da  voi  altri, 
io  non  n'  ho  saputo  più  nulla  ;  ma  ora  eh'  Egli  mi  ti  manda, 
dico  la  verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma....  e  il  bando?  » 

«  Le  sa  dunque,  le  cose  che  m'  hanno  fatto  ?  » 

«  Ma  tu,  che  avevi  fatto  ?  » 

«  Senta  ;  se  volessi  dire  d' aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia  ;  ma  cattive  azioni  non  nv  ho  fatte 
punto.  » 

«  Te  lo  credo,  e  lo  credevo  anche  prima.  » 

«  Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

«  Aspetta,  »  disse  il  frate  ;  e  andato  alcuni  passi  fuor  della 
capanna,  chiamò  :  «  padre  Vittore  !  »  Dopo  qualche  momento, 
comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse:  «  fatemi  la 
carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a  questi  nostri 
poverini,  intanto  eh*  io  me  ne  sto  ritirato  ;  e  se  alcuno  però  mi 
volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  principalmente!  se  mai  desse 
il  più  piccolo  segno  di  tornare  in  sé,  avvisatemi  subito,  per 
carità.  » 

«  Non  dubitate,  »  rispose  il  giovine  ;  e  il  vecchio,  tornato 
verso  Renzo,  «  entriamo  qui,  »  gli  disse:  «  Ma....  »  soggiunse 
subito,  fermandosi,  «  tu  mi  pari  ben  rifinito  :  devi  aver  bisogno 
di  mangiare.  » 

€  È  vero,  »  disse  Renzo  :  «  ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

«  Aspetta/  »  disse  il  frate  ;  e,  presa  un'altra  scodella,  l'andò 
a  empire  alla  caldaia  :  tornato,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a 
Renzo  ;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto  : 
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poi  andò  a  una  botte  eh*  era  in  un  canto,  e  ne  spillò  un  bicchier 
di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  convitato  ; 
riprese  quindi  la  sua  scodella,  e  si  mise  a  sedere  accanto  a  lui. 

«  Oh  padre  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  :  «  tocca  a  lei  a  far 
codeste  cose?  Ma  già  lei  è  sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuore.  » 

«  Non  ringraziar  me,  »  disse  il  frate  :  «  è  roba  de'  poveri  : 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi 
quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina  ;  e  cerca  di 
spicciarti  ;  che  e'  è  poco  tempo,  e  molto  da  fare,  come  tu  vedi.  » 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e  1'  altra,  la  storia  di 
Lucia:  com'era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita....  Air  immagine  di  tali  patimenti  e  di  tali  pericoli,  al 
pensiero  d'essere  stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma 
lo  riprese  subito,  sentendo  com'era  stata  mirabilmente  liberata, 
resa  alla  madre,  e  allogata  da  questa  presso  a  donna  Prassede. 

«  Ora  le  racconterò  di  me,  »  proseguì  Renzo  ;  e  raccontò  in 
succinto  la  giornata  di  Milano,  Ja  fuga  ;  e  come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e  ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s'era 
arrischiato  d'andarci  ;  come  non  ci  aveva  trovato  Agnese;  come 
in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  «  E  son 
qui,  »  concluse,  «  son  qui  a  cercarla,  a  veder  se  è  viva,  e  se.... 
mi  vuole  ancora....  perchè....  alle  volte....  » 

«  Ma,  »  domandò  il  frate,  «  hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
messa,  quando  ci  sia  venuta  ?  » 

«  Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è  qui,  se  pur  la  c'è, 
che  Dio  voglia  I  » 

«  Oh  poverino  !  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui  f  » 

«  Ho  girato  e  rigirato  :  ma,  tra  l'altre  cose,  non  ho  mai  visto 
quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  devono 
essere  in  un  luogo  a  parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto  arrivare  : 
se  è  così,  ora  lei  me  l' insegnerà.  » 

«  Non  sai,  figliuolo,  che  è  proibito  d'entrarci  agli  uomini  che 
non  ci  abbiano  qualche  incombenza  ?  » 

«  Ebbene,  cosa'  mi  può  accadere  ?  » 

«  La  regola  è  giusta  e  santa,  figliuolo  caro  ;  e  se  la  quantità 
e  la  gravezza  de'  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar 
con  tutto  il  rigore,  è  una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo 
la  trasgredisca  ?  * 
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«  Ma,  padre  Cristoforo  1  »  disse  Renzo  ,  «  Lucia  doveva  esser 
mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son  venti  mesi 
che  patisco,  e  ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a  rischio  di 
tante  cose,  l'una  peggio  dell'altra,  e  ora....  » 

«  Non  so  cosa  dire,  »  riprese  il  frate,  rispondendo  piuttosto 
a'  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine  :  «  tu  vai  con  buona 
intenzione  ;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero 
l'accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per- 
severanza d'affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e  in  cercare  colei 
ch'Egli  t'aveva  data;  Dio,  che  è  più  rigoroso  degli  uomini, ma 
più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a  quel  che  ci  possa  essere 
d' irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che, 
della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo  a  render  conto  tutt'e 
due  ;  agli  uomini  facilmente  no,  ma  a  Dio  senza  dubbio.  Vien 
qui.  »  In  cosi  dire,  s'  alzò,  e  nel  medesimo  tempo  anche  Renzo; 
il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s'era  in- 
tanto consigliato  tra  sé  di  non  parlare,  come  s'era  proposto 
prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  —  Se  sente  anche 
questo,  —  aveva  pensato,  —  mi  fa  dell'altre  difficoltà  sicuro.  0 
la  trovo  ;  e  saremo  sempre  a  tempo  a  discorrerne  ;  o....  e  allora! 
che  serve  t  — 

Tiratolo  sull'uscio  della  capanna,  ch'era  a  settentrione,  il 
frate  riprese  :  «  Senti  ;  il  nostro  padre  Felice,  che  è  il  presidente 
qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a  far  la  quarantina  altrove  i 
pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  lì  nel  mezzo....  » 
e,  alzando  la  mano  scarna  e  tremolante,  indicava  a  sinistra 
nell'aria  torbida  la  cupola  della  cappella,  che  torreggiava  sopra 
le  miserabili  tende  ;  e  proseguì  :  «  là  intorno  si  vanno  ora  ra- 
dunando, per  uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale  tu 
devi  essere  entrato.  » 

«  Ah  !  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a  sbrattare  la 
strada.  » 

«  Per  l'appunto  :  e  tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco 
di  quella  campana.  » 

«  N'  ho  sentito  uno.  » 

«  Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tutti  radunati:  il  padre  Fe- 
lice farà  loro  un  piccolo  discorso  ;  e  poi  s'avvierà'con  loro.  Tu, 
a  quel  tocco,  portati  là  ;  cerca,  di  mattarti  diatro  quella  gente, 
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da  una.  parte  delia  strada,  dove,  senza  disturbare,  né  dar  nel- 
l'occhio, tu  possa  vederti  passare;  e  vedi....  vedi....  se  la  ci 
fosse.  Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia  ;  quella  parte,  »  e  alzò 
di  nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  dell'  edilìzio  che  avevan 
dirimpetto  :  «  quella  parte  della  fabbrica,  e  una  parte  del  terreno 
che  è  11  davanti,  è  assegnata  alle»  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  inter- 
rotto, in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare. 
Dentro  poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a  nessuno, 
nessuno  probabilmente  non  dirà  nulla  a  te.  Se  però  ti  si  facesse 
qualche  ostacolo,  di  che  il  padre  Cristoforo  da***  ti  conosce, 
e  renderà  conto  di  te.  Cercala  lì  ;  cercala  con  fiducia  e....  con 
rassegnazione.  Perché,  ricordati  che  non  é  poco  ciò  che  tu  sei 
venuto  a  cercar  qui  :  tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto  ! 
Sai  tu  quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero 
popolo!  quanti  ne  ho  veduti  portar  via!  quanti  pochi  uscire!... 
Va  preparato  a  fare  un  sacrifizio....  » 

«Già;  intendo  anch'io,»  interruppe  Renzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e  cambiandosi  tutto  in  viso;  «intendo!  Vo:  guarderò, 
cercherò,  in  un  luogo,  nell'altro,  e  poi  ancora,  per  tutto  il  laz- 
zeretto, in  lungo  e  in  largo....  e  se  non  la  trovo!...  > 

«  Se  non  la  trovi  ?  »  disse  il  frate,  con  un*  aria  di  serietà  e 
d'aspettativa,  e  con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall'idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e  seguitò  :  «  se 
non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  0  in  Milano, 
o  nel  suo  scellerato  palazzo,  o  in  capo  al  mondo,  o  a  casa  del 
diavolo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati;  quel  bir- 
bone che,  se  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti 
mesi;  e  se  eravamo  destinali  a  morire,  almeno  saremmo  morti 
insieme.  Se  c'è  ancora  colui,  lo  troverò....  » 

«  Renzo  !  »  disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio,  e  guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

«  E  se  lo  trovo,  »  continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla  collera. 
«  se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia....  Non  è  più  il  tempo 
che  un  poltrone,  co'  suoi  bravi  d'intorno,  possa  metter  la  gente 
alla  disperazione,  e  ridersene  :  è  venuto  un  tempo  che  gli  uomini 
s'incontrino  a  viso  a  viso:  e....  la  farò  io  la  giustizia!» 

«Sciagurato!  »,  gridò  il  padre  Cristoforo,  con   una   voce  che 
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aveva  ripresa  tutta  L'antica  pienezza  e  sonorità;  «  sciagurato! > 

e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s'era  sollevata;  le  gote  si  co- 
lorivano dell'antica  vita  ;  e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non 
so  che  di  terribile.  «  Guarda,  sciagurato  !  >  E  mentre  con  una 
mano  stringeva  e  scoteva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l'altra 
davanti  a  sé,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all'intorno.  «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga  !  Colui  che  giudica, 
e  non  è  giudicato  !  Colui  che  flagella  e  che  perdona  !  Ma  tu, 
verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia  !  Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia 
la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vattene!  Io,  speravo....  sì,  ho  spe- 
rato che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m'avrebbe  data  questa 
consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva  ;  forse 
di  vederla,  e  di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una 
preghiera  là  verso  quella  fossa  dov'io  sarò.  Va,  tu  m'hai  levata 
la  mia  speranza.  Dio  non  l'ha  lasciata  in  terra  per  te;  e  tu, 
certo,  non  hai  l'ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a  con- 
solarti. Avrà  pensato  a  lei,  perchè  lei  è  Una  di  quell'anime  a 
cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho  più  tempo 
di  darti  retta.  » 

E  così  dicendo,  rigettò  da  sé  il  braccio  di  Renzo,  e  si  mosse 
verso  una  capanna  d'infermi. 

«  Ah  padre  !  »  disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto  suppli- 
chevole: «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

«  Come  !  »  riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
«  Ardiresti  tu  di  pretendere  ch'io  rubassi  il  tempo  a  questi  af- 
flitti, i  quali  aspettano  ch'io  parli  loro  del  perdono  di  Dio,  per 
ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i  tuoi  proponimenti  di  vendetta? 
T'ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto  ;  ho  la- 
sciata la  carità  per  la  carità  ;  ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in 
cuore:  che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli 
offesi  che  perdonavano;  degli  offensori  che  gemevano  di  non 
potersi  umiliare  davanti  all'offeso  :  ho  pianto  con  gli  uni  e  con 
gli  altri;  ma  con  te  che  ho  da  fare?» 

«  Ah  gli  perdono  !  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per  sem- 
pre !  »  esclamò  il  giovine. 

«  Renzo  !  »  disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate  : 
«  pensaci  ;  e  dimmi  un  poco  quante  volte   gli  hai   perdonato.  » 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt'aun  tratto  ab- 
bassò il  capo,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese:  €  tu  sai  perchè 
io  porto  quest'abito.  » 
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Renzo  esitava. 

€  Tu  lo  sai  !  »  riprese  il  vecchio. 

€  Lo  so,  »  rispose  Renzo. 

«  Ho  odiato  anch'io  :  io,  che  t'ho  ripreso  per  un  pensiero,  per 
una  parola,  V  uomo  eh'  io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo  da 
gran  tempo,  io  l'ho  ucciso.  » 

«  Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli....  » 

«  Zitto  !  »  interruppe  il  frate  :  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  l' avrei  trovata  in  trent'  anni  ?  Ah  !  s' io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre, e  che  ho  ancora,  per  l'uomo  ch'io  odiavo!  S'io  potessi! 
io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  faccia!...  Senti,  Renzo:  Egli  ti  vuol 
più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi  tu:  tu  hai  potuto  macchinar  la 
vendetta  ;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e  abbastanza  misericordia 
per  impedirtela;  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro  era 
troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  l'hai  detto  tante  volte,  ch'Egli  può 
fermar  la  mano  d'un  prepotente;  ma  sappi  che  può  anche  fermar 
quella  d'un  vendicativo.  E  perchè  sei  povero,  perchè  sei  offeso, 
credi  tu  ch'Egli  non  possa  difendere  contro  di  te  un  uomo  che 
ha  creato  a  sua  immagine  T  Credi  tu  eh'  Egli  ti  lascerebbe  fare 
tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi  fare?  Puoi 
odiare,  e  perderti  ;  puoi,  con  un  tuo  sentimento,  allontanar  da 
te  ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  maniera  t'andassero 
le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien  per  certo  che  tutto 
sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in  maniera  da  non 
poter  mai  più  dire  :  io  gli  perdono.  » 

«  Sì,  sì,  »  disse  Renzo,  tutto  commosso,  e  tutto  confuso  :  «  ca- 
pisco che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero  ;  capisco  che  ho 
parlato  da  bestia,  e  non  da  cristiano  :  e  ora,  con  la  grazia  del 
Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di  cuore.» 

«  E  se  tu  lo  vedessi  ?  » 

«  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me,  e  di  toccare  il 
cuore  a  lui.  » 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
a'  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d'  amarli  ?  Ti  ricorderesti  eh'  Egli 
io  ha  amato  a  segno  di  morir  per  lui  f  » 


(*)  «  Perchè,  avendo  prima  parlato  di  nemici,  qui  uaa  il  aingoiare  :   lo  ha 
amato?  »  postilla  qui  U  Petrocchi.    «  Domanda  strana  »  —  soggiunge:  «ma  può 
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«  Sì,  col  suo  aiuto.  » 

«  Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  troverai. 
Vieni,  e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a  chi  potevi  desi- 
derar del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far  da 
padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e  strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all'apertura  d'una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo,  con  un  misto'  di  gra- 
vità e  di  tenerezza  ;  e  lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nelT  entrare,  era  un  infermo 
seduto  sulla  paglia  nel  fondo  ;  un  infermo  però  non  aggravato, 
e  che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza  ;  il  quale,  visto 
il  padre,  tentennò  la  testa,  come  accennando  di  no  :  il  padre 
abbassò  la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  e  di  rassegnazione.  Renzo 
intanto,  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli 
altri  oggetti,  vide  tre  o  quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una 
parte  sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  una  cappa 
signorile  indosso,  a  guisa  di  coperta:  lo  fissò,  riconobbe  don 
Rodrigo,  e  fece  un  passo  indietro  ;  ma  il  frate,  facendogli  di 
nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva,  lo  tirò  appiè 
del  covile,  e,  stesavi  sopra  1'  altra  mano,  accennava  col  dito 
l'uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  l'infelice,  immoto;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza  sguardo: 
pallido  il  vi  so  e  sparso  di  macchie  nere;  neie  ed  enfiate  le  labbra: 
1'  avreste  detto  il  viso  d' un  cadavere,  se  una  contrazione  vio- 
lenta non  avesse  reso  testimonio  d'  una  vita  tenace.  Il  petto  si 
sollevava  di  quando  in  quando,  con  un  respiro  affannoso;  la 
destra,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore,  con  uno 
stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e  sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi  !  »  disse  il  frate,  con  voce  bassa  e  grave.  «  Può 
esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  pro- 
verai ora  per  quest'uomo  che  t' ha  offeso,  sì  ;  lo  stesso  senti- 
mento, il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno 


farla  l'allievo  *.  Il  bello  è  che  non  dà  rispoeta  alcuna.  Noi  la  daremo,  per  non  la- 
sciare in  secco  l'allievo:  quel  singolare  si  riferisce  a  don  Rodrigo,  per  U  quale, 
come  per  tatti  gli  uomini,  il  Signore  A  morto 
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Benedicilo,  e  sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è  qui  come  tu  lo 
vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è  pronto 
a  concedergli  un'ora  di  ravvedimento  ;  ma  voleva  esserne  pre- 
gato da  te  :  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  inno- 
cente ;  forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  pre- 
ghiera d'un  cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la  salvezza  di 
quest'uomo  e  la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento 
di  perdono,  di  compassione....  d'amore  !  » 

Tacque  ;  e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e 
pregò:  Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò 
la  campana.  Si  mossero  tutt'  e  due,  come  di  concerto  ;  e  usci- 
rono. Né  l'uno  fece  domande,  né  l'altro  proteste  :  i  loro  visi 
parlavano. 

«  Va  ora,  »  riprese  il  frate,  «  va  preparato,  sia  a  ricevere  una 
grazia,  sia  a  fare  un  sacrifizio  ;  a  lodar  Dio,  qualunque  sia  l'e- 
sito delle  tue  ricerche.  E  qualunque  sia,  vieni  a  darmene  notizia; 
noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono  ;  uno  tornò  dond'  era  ve- 
nuto ;  l'altro  s'avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d'un 
cento  passi. 
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Chi  avrebbe  mai  detto  a  Renzo,  qualche  ora  prima,  che,  nel 
forte  d'una  tal  ricerca,  al  cominciar  de*  momenti  più  dubbiosi  e 
più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  tra  Lucia  e  don 
Rodrigo1?  Eppure  era  così:  quella  figura  veniva  a  mischiarsi 
con  tutte  Timmagini  care  o  terribili  che  la  speranza  o  il  timore 
gli  mettevan  davanti  a  vicenda,  in  quel  tragitto;  le  parole  Ben* 
lite  appiè  di  quel  covile,  si  cacciavano  tra  i  sì  e  i  no,  onderà 
combattuta  la  sua  mente  ;  e  non  poteva  terminare  una  preghiera 
per  Tesito  felice  del  gran  cimento,  senza  attaccarci  quella  che 
aveva  principiata  là,  e  che  lo  scocco  della  campana  aveva  troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d'alcuni  scalini, 
nel  mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva, 
aperta  da  tutti  i  lati,  senz'altro  sostegno  che  di  pilastri  e  di 
colonne,  una  fabbrica,  per  dir  così,  traforata:  in  ogni  facciata  un 
arco  tra  due  intercolunni;  dentro  girava  un  portico  intorno  a 
quella  che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che 
d'otto  archi,  rispondenti  a  quelli  delle  facciate,  con  sopra  una 
cupola;  di  maniera  che  l'altare  eretto  nel  centro,  poteva  esser 
veduto  da  ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e  quasi  da  ogni 
punto  del  campo.  Ora,  convertito  Tedifizio  a  tutt'altr'uso,  i  vani 
delle  facciate  son  murati;  ma  l'antica  ossatura,  rimasta  intatta, 
indica  chiaramente  l'antico  stato,  e  l'antica  destinazione  di 
quello. 

Renzo  s'era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  compa- 
rire nel  portico  della  cappella,  e  affacciarsi  sull'arco  di  mezzo  dej 
Iato  che  guarda  verso  la  città;  davanti  al  quale  era  radunata  la 
comitiva,  al  piano,  nella  strada  di  mezzo  ;  e  subito  dal  suo  con- 
tegno s'accorse  che  aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell'uditorio, 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò  cheto  cheto,  lo 
scorse  tutto  con  lo  sguardo  ;  ma  non  vedeva  di  là  altro  che  un 
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folto,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel  mezzo,  ce  n'era  un 
certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o  di  veli:  in  quella  parte  ficcò 
più  attentamente  gli  occhi  ;  ma,  non  arrivando  a  scoprirci  dentro 
nulla  di  più,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi  i  loro. 
Rimase  tocco  e  compunto  dalla  venerabil  figura  del  predicatore  ; 
e,  con  quel  che  gli  poteva  restar  d'attenzione  in  un  tal  momento 
d'aspettativa,  sentì  questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

«  Diamo  un  pensiero  ai  mille  e  mille  che  sono  usciti  di  là  ;  » 
e,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sé  la  porta 
che  mette  al  cimitero  detto  di  S.  Gregorio,  il  quale  allora  era 
tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  «  diamo  intorno  un'occhiata 
ai  mille  e  mille  che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire  ;  diamo  un'occhiata  a  noi,  così  pochi,  che  n'usciamo 
a  salvamento.  Benedetto  il  Signore!   Benedetto  nella  giustizia, 
benedetto  nella  misericordia!  benedetto  nella  morte,  benedetto 
nella  salute  !  benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di  noi  ! 
Oh!  perchè  l'ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un  piccol 
popolo  corretto  dall' afflizione,   e  infervorato  dalla  gratitudine  ? 
se  non  a  fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente,  che  la  vita  è  un 
suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una  cosa  data  da 
Lui,  l'impieghiamo  nell'opere  che  si  possono  offrire  a  Lui?  se  non 
a  fine  che  la  memoria  de'  nostri  patimenti  ci  renda  compassio- 
nevoli e  soccorrevoli  ai  nostri  prossimi?  Questi  intanto,  in  com- 
pagnia de'  quali  abbiamo   penato,  sperato,   temuto;  tra  i  quali 
lasciamo  degli  amici,   de'   congiunti;  e  che  tutti    son  poi  final- 
mente nostri  fratelli  ;  quelli  tra  questi,  che  ci  vedranno  passare 
in  mezzo  a  loro,  mentre  forse  riceveranno  quale  sollievo  nel  pen- 
sare che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui,  ricevano  edificazione 
dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che  possano  vedere  in  noi 
una  gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana  d'avere  scansata  quella 
morte,  con  la  quale  essi  stanno  ancor  dibattendosi.  Vedano  che 
partiamo  ringraziando   per   noi,  e  pregando  per  loro;   e  possan 
dire:  anche  fuor  di  qui,  questi  si  ricorderanno  di  noi,  continue, 
ranno  a  pregaie  per  noi  meschini.  Cominciamo  da  questo  viaggio, 
da'  primi  passi  che  siam  per  fare,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli 
che  sono  tornati  nell'antico  vigore,  diano  nn  braccio  fraterno  ai 
fiacchi  ;  giovani,  sostenete  i  vecchi;  voi  che  siete  rimasti  senza 
figliuoli,   vedete,  intorno   a  voi,    quanti   figliuoli  rimasti   senza 
padre  !  siatelo  per  loro  !  E  questa  carità,  ricoprendo  i  vostri  pec- 
cati, raddolcirà  anche  i  vostri  dolori.  » 
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Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava 
crescendo  nell'adunanza,  fu  sospeso  a  un  tratto,  nel  vedere  il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo,  e  buttarsi  in  ginocchio  : 
e  si  stava  in  gran  silenzio,  aspettando  quel  che  fosse  per  dire. 

«  Per  me,  »  disse,  «  e  per  tutti  i  miei  compagni,  che,  senza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all'alto  privilegio  di  servir 
Cristo  in  voi;  io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  abbiamo 
degnamente  adempito  un  si  gran  ministero.  Se  la  pigrizia,  se 
l'indocilità  della  carne  ci  ha  resi  meno  attenti  alle  vostre  neces- 
sità, men  pronti  alle  vostre  chiamate;  se  un'ingiusta  impazienza, 
se  un  colpevol  tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparirvi  da- 
vanti con  un  volto  annoiato  e  severo  ;  se  qualche  volta  il  mise- 
rabile pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati  a 
non  trattarvi  con  tutta  quell'umiltà  che  si  conveniva,  se  la  nostra 
fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a  qualche  azione  che  vi  sia  stata 
di  scandolo  ;  perdonateci  !  Così  Dio  rimetta  a  voi  ogni  vostro 
debito,  e  vi  benedica.  »  E,  fatto  sull'udienza  un  gran  segno  di 
croce,  s'alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ;  ma  la  maniera 
con  cui  furon  dette  non  è  cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la  ma- 
niera d'un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir  gli 
appestati,  perchè  lo  teneva  per  tale  ;  che  confessava  di  non  averci 
degnamente  corrisposto,  perchè  sentiva  di  non  averci  corrisposto 
degnamente  ;  che  chiedeva  perdono,  perchè  era  persuaso  d'averne 
bisogno.  Ma  la  gente  che  s'era  veduti  d'intorno  que'  cappuccini 
non  occupati  d'altro  che  di  servirla,  e  tanti  n'aveva  veduti  mo- 
rire, e  quello  che  parlava  per  tutti,  sempre  il  primo  alla  fatica, 
come  nell'autorità,  se  non  quando  s'era  trovato  anche  lui  in  fin 
di  morte;  pensate  con  che  singhiozzi,  con  che  lacrime  rispose 
a  tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese  poi  una  gran  croce  ch'era 
appoggiata  a  un  pilastro,  se  la  inalberò  davanti,  lasciò  sull'orlo 
del  portico  esteriore  i  sandali,  scese  gli  scalini,  e,  tra  la  folla 
che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s'avviò  per  mettersi  alla  testa 
di  essa. 

Renzo,  tutto  lacrimoso,  né  più  né  meno  che  se  fosse  stato 
uno  di  quelli  a  cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò 
anche  lui,  e  andò  a  mettersi  di  fianco  a  una  capanna;  e  stette 
lì  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e  la  testa 
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avanti,  con  gli  occhi  spalancati,  con  una  gran  palpitazion  di 
cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova  a  particolare  fiducia, 
nata,  cred'io,  dalla  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica, 
e  lo  spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda  al 
collo,  con  quella  lunga  e  pesante  croce  alzata;  pallido  e  scarno 
il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme  e  coraggio;  a 
passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi   pensa  soltanto  a  rispar- 
miare l'altrui  debolezza;  e  in  tutto  come  un  uomo  a  cui  un  di 
più  di  fatiche  e  di  disagi  desse  la  forza  di  sostenere  i  tanti  ne- 
cessari e  inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui, 
venivano   i  fanciulli  più  grandini,   scalzi  una   gran  parte,    ben 
pochi  interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le 
donne,  tenendo  quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e  cantando 
alternativamente  il  Miserare;  e  il  suono  fiacco  di  quelle  voci,  il 
pallore  e  la  languidezza  di  que'  visi  eran  cose  da  occupar  tutto 
di  compassione  l'animo  di  chiunque   si  fosse  trovato  lì  come 
semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava,   esaminava,  di  fila  in 
fila,  di  viso  in  viso,   senza  passarne  uno  ;  che  la  processione 
andava  tanto  adagio,  da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passa  e  passa  ; 
guarda  e  guarda;  sempre  inutilmente:  dava  qualche  occhiata  di 
corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora  indietro:  sono  ormai  poche; 
siamo  all'ultima;  son  passate  tutte;  furon  tutti  visi  sconosciuti. 
Con  le  braccia  ciondoloni,  e  con  la  testa  piegata  sur  una  spalla, 
accompagnò  con  l'occhio  quella  schiera,  mentre  gli  passava  da- 
vanti quella  degli  uomini.  Una  nuova  attenzione,  una  nuova  spe- 
ranza gli  nacque  nel  veder,  dopo  questi,  comparire  alcuni  carri, 
su  cui  erano  i  convalescenti  che  non  erano  ancora  in  istato  di 
camminare.  Lì  le  donne  venivan  l'utime;  e  il  treno  andava  così 
adagio,  che  Renzo  potè  ugualmente  esaminarle  tutte,  senza  che 
gliene  sfuggisse  una.  Ma  che?  esamina  il  primo  carro,  il  secondo, 
il  terzo,  e  via  discorrendo,  sempre  con  la  stessa  riuscita,  fino  a 
uno,  dietro  al   quale  non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino, 
con  un  aspetto  serio,  e  con  un  bastone  in  mano,  come  regola- 
tore della  comitiva.   Era  quel  padre  Michele  che  abbiam  detto 
essere  stato  dato  per  compagno  nel  governo  al  padre  Felice. 

Così  svanì  affatto  quella  cara  speranza  ;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come  accade  le 
più  volto,  lasciò  l'uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai  quel 
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che  ci  poteva  esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalala. 
Pure,  ali* ardore  d'una  speranza  presente  sottentrando  quello  del 
timore  cresciuto,  il  poverino  s'attaccò  con  tutte  le  forze  dell'a- 
nimo a  quel  tristo  e  debole  filo;  entrò  nella  corsia,  e  s'incam- 
minò da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  processione.  Quando 
fu  appiè  della  cappella,  andò  a  inginocchiarsi  sull'ultimo  scalino; 
e  lì  fece  a  Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio,  una  confusione 
di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte,  d'esclamazioni,  d'istanze, 
di  lamenti,  di  promesse  :  uno  di  que'  discorsi  che  non  si  fanno 
agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  in- 
tenderli, né  pazienza  per  ascoltarli  ;  non  son  grandi  abbastanza 
per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S'alzò  alquanto  più  rincorato  ;  girò  intorno  alla  cappella  ;  si 
trovò  nell'altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e  che  riu- 
sciva all'altra  porta;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di  cui 
gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua  e  là,  appunto  come 
questo  aveva  detto  ;  entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e  si  trovò 
nel  quartiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  passo  che  fece,  vide 
in  terra  un  campanello,  di  quelli  che  i  monatti  portavano  a  un 
piede  ;  gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto 
servirgli  come  di  passaporto  là  dentro  ;  lo  prese,  guardò  se  nes- 
suno lo  guardava,  e  se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E  si  mise 
subito  alla  ricerca,  a  quella  ricerca,  che,  per  la  quantità  sola 
degli  oggetti  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand'anche  gli 
oggetti  fossero  stati  tutt' altri  ;  cominciò  a  scorrer  con  l'occhio, 
anzi  a  contemplar  nuove  miserie,  cosi  simili  in  parte  alle  già 
vedute,  in  parte  così  diverse  :  che,  sotto  la  stessa  calamità,  era  qui 
un  altro  patire,  per  dir  così,  un  altro  languire,  un  altro  lamen- 
tarsi, un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e  soccorrersi  a  vi- 
cenda; era,  in  chi  guardasse,  un'altra  pietà  e  un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e  senza 
accidenti  ;  quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  «  oh  !  »  una  chia- 
mata, che  pareva  diretta  a  lui.  Si  voltò  e  vide,  a  una  certa  di- 
stanza, un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio 
a  lui,  e  gridando  :  «  là  nelle  stanze,  che  c'è  bisogno  d'aiuto  :  qui 
s'è  finito  ora  di  sbrattare.  » 

Renzo  s'avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e  che  il  campa- 
nello era  la  cagione  dell'equivoco  ;  si  diede  della  bestia  d'aver 
pensato  solamente  agi' impicci  che  quell'insegna  gli  poteva  scan- 
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sare,  e  non  a  quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso  ;  ma  pensò 
nello  stesso  tempo  alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli 
fece  replicatamente  e  in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire 
che  aveva  inteso,  e  che  ubbidiva  ;  e  si  levò  dalla  sua  vista,  cac- 
ciandosi da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d'essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche 
a  liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo  ;  e,  per  far  queir  operazione 
senz'essere  osservato,  andò  a  mettersi  in  un  piccolo  spazio  tra 
due  capanne  che  si  voltavan,  per  dir  così,  la  schiena.  Si  china 
per  levarsi  il  campanello,  e  stando  così  col  capo  appoggiato  alla 
parete  di  paglia  d'una  delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all'  o- 
recchio  una  voce....  Oh  cielo!  è  possibile?  Tutta  la  sua  anima 
è  in  quell'orecchio  :  la  respirazione  è  sospesa....  Sì  1  si  !  è  quella 
voce!...  «  Paura  di  che?  »  diceva  quella  voce  soave:  «  abbiam 
passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custodite  finora, 
ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi 
scorgere,  fu  perchè  non  n'ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  ginoc- 
chia, gli  s'appannò  la  vista  ;  ma  fu  un  primo  momento  ;  al  se- 
condo, era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in  tre  salti 
girò  la  capanna,  fu  sull'uscio,  vide  colei  che  aveva  parlato,  la 
vide  levata,  chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore; 
guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare;  guarda  più  attenta,  e 
grida  :  «  oh  Signor  benedetto  !  * 

«  Lucia?  v'ho  trovata  1  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete  viva!  * 
esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

«  Oh  Signor  benedetto  !  »  replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia: 
«  voi  ?  che  cosa  è  questa  !  in  che  maniera  ?  perchè  ?  La  peste  !  » 

«  L'ho  avuta.  E  voi...  ?  » 

«  Ah  !...  anch'io.  E  di  mia  madre...  ?  » 

«  Non  l'ho  vista,  perchè  è  a  Pasturo  ;  credo  però  che  stia 
bene.  Ma  voi....  come  siete  ancora  pallida  !  come  parete  debole! 
Guarita  però,  siete  guarita?  » 

«  Il  Signore  m'ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo  1 
perchè  siete  voi  qui  ?  » 

«  Perchè  ?  »  disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  :  «  mi 
domandate  perchè  ?  Perchè  ci  dovevo  venire  ?  Avete  bisogno  che 
ve  lo  dica  ?  Chi  ho  io  a  cui  pensi  ?  Non  mi  chiamo  più  Renzo, 
ip  ?  Non  siete  più  Lucia,  voi  ?  » 
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«  Ah  cosa  dite  !  cosa  dite  !  Ma  non  v'ha  fatto  scrìvere  mia 
madre ...?  » 

«  Sì  :  pur  troppo  m'ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scri- 
vere a  un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a  un  giovine 
che,  dispetti  almeno,  non  ve  n'aveva  mai  fatti  !  » 

«  Ma  Renzo  !  Renzo  !  giacché  sapevate  ....  perchè  venire  ? 
perchè  ?  » 

«Perchè  venire?  Oh  Lucia  1  perchè  venire,  mi  dite?  Dopo 
tante  promesse  !  Non  siam  più  noi  ?  Non  vi  ricordate  più  ?  Che 
cosa  ci  mancava?  » 

«  Oh  Signore  !  »  esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo  le 
mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo  :  «  perchè  non  m'avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a  Voi...  !  Oh  Renzo!  cos'avete  mai  fatto? 
Ecco  ;  cominciavo  a  sperare  che....  col  tempo....  mi  sarei  dimen- 
ticata..... » 

«  Bella  speranza  !  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul  viso  !  » 

«  Ah,  cos'avete  fatto  !  E  in  questo  luogo  !  tra  queste  miserie  ! 
tra  questi  spettacoli  !  qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto...  1» 

«  Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e  spe- 
rare che  anderanno  in  un  buon  luogo  ;  ma  non  è  giusto,  né 
anche  per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a  viver  dispe- 
rati.... » 

«  Ma  Renzo  !  Renzo  1  voi  non  pensate  a  quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna!...  Un  voto!  » 

«  E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

«  Oh  Signore  !  Cosa  dite  ?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo? 
Con  chi  avete  trattato  ?  Come  parlate  ?  » 

«  Parlo  da  buon  cristiano  ;  e  della  Madonna  penso  meglio  io 
che  voi  ;  perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del  pros- 
simo. Se  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora  !  Ma  cos'è  stato  ? 
una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Madonna? 
Promettetele  che  la  prima  figlia  che  avremo,  le  metteremo  nome 
Maria  :  che  questo  son  qui  anch'  io  a  prometterlo  :  queste  son 
cose  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna  :  queste  son  divo- 
zioni che  hanno  più  costrutto,  e  non  portan  danno  a  nessuno.  » 

«  No  no  ;  non  dite  così  :  non  sapete  quello  che  vi  dite  :  non 
lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto  :  non  ci  siete  stato  voi  in 
quel  caso:  non  avete  provato.  Andate,  andate,  per  amor  del 
cielo  l  » 
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E  si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  tet- 
tuccio. 

«  Lucia  !  »  disse  Renzo,  senza  moversi  :  «  ditemi  almeno,  di- 
temi :  se  non  fosse  questa  ragione....  sareste  la  stessa  per  me?  » 

«  Uomo  senza  cuore  !  »  rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rattenendo 
a  stento  le  lacrime  :  «  quando  m*  aveste  fatte  dir  delle  parole 
inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sa- 
rebbero forse  peccati,  sareste  contento?  Andate,  oh  andate  !  •di- 
menticatevi di  me  :  si  vede  che  non  eravamo  destinati  !  Ci  rive- 
dremo lassù  :  già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo. 
Andate  ;  cercate  di  far  sapere  a  mia  madre  che  son  guarita,  che 
anche  qui  Dio  m'ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un'anima 
buona,  questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre  ;  ditele  che  spero 
che  lei  sarà  preservata  da  questo  male,  e  che  ci  rivedremo 
quando  Dio  vorrà,  e  come  vorrà....  Andate,  per  amor  del  cielo, 
e  non  pensate  a  me....  se  non  quando  pregherete  il  Signore.  » 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  né  vuol  sentir  altro, 
come  chi  vuol  sottrarsi  a  un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vicino 
al  tettuccio,  dov'era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

«  Sentite,  Lucia,  sentite  !  »  disse  Renzo,  senza  però  accostar- 
sele di  più. 

«  No,  no  ;  andate  per  carità  !  » 

«Sentite:  il  padre  Cristoforo....  » 

«Che?» 

«  E  qui.  » 

«  Qui  ?  dove  ?  Come  lo  sapete  ?  » 

«  Gli  ho*  parlato  poco  fa  ;  sono  stato  un  pezzo  con  lui  :  e  un 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pare....  » 

«  È  qui  !  per  assistere  i  poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui  ?  l'ha 
avuta  la  peste  ?  » 

«Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo....  »  e  mentre 
Renzo  esitava  così  a  proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e  che 
doveva  esserlo  tanto  a  Lucia,  questa  s'era  staccata  di  nuovo  dal 
lettuccio,  e  si  ravvicinava  a  lui  :  «  ho  paura  che  l'abbia  adesso  1  » 

«  Oh  povero  sant'uomo  1  Ma  cosa  dico,  pover*  uomo  ?  Poveri 
noi  1  Com'è  ?  è  a  letto  ?  è  assistito  ?  » 

«  È  levato,  gira,  assiste  gli  altri  ;  ma  se  lo  vedeste,  che  co- 
lore che  ha,  come  si  regge  I  Se  n'  è  -visti  tanti  e  tanti,  che  pur 
troppo....  non  si  sbaglia!  » 
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«  Oh  poveri  noi  !  E  è  proprio  qui  !  » 

«  Qui,  e  poco  lontano  :  poco  più  che  da  casa  vostra  a  casa 
mia....  se  vi  ricordate...!  » 

«  Oh  Vergine  santissima  !  » 

«  Bene,  poco  più.  E  pensate  se  abbiam  parlato  di  voi  !  M'ha 
detto  delle  cose....  E  se  sapeste  cosa  m'ha  fatto  vedere  !  Senti- 
rete ;  ma  ora  voglio  cominciare  a  dirvi  quel  che  m'ha  detto  prima, 
lui)  con  la  sua  propria  bocca.  M'ha  detto  che  facevo  bene  a  ve- 
nirvi a  cercare,  e  che  al  Signore  gli  piace  che  un  giovine  tratti 
così,  e  m'avrebbe  aiutato  a  far  che  vi  trovassi  ;  come  è  proprio 
stato  la  verità  :  ma  già  è  un  santo.  Sicché,  vedete  !  » 

«  Ma,  se  ha  parlato  così,  è  perchè  lui  non  sa....  » 

«  Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi  di 
vostra  testa,  senza  regola  e  senza  il  parere  di .  nessuno  ?  Un 
brav'  uomo,  un  uomo  di  giudizio,  come  è  lui,  non  va  a  pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m' ha  fatto  vedere  !»  E  qui 
raccontò  la  visita  fatta  a  quella  capanna  :  Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e  il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d'or- 
rore e  di  compassione. 

«  E  anche  lì,  »  proseguì  Renzo,  «  ha  parlato  da  santo  :  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a  quel 
meschino....  (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome)....  che 
aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto  ;  ma  vuole  che  noi  pre- 
ghiamo insieme  per  lui....  Insieme!  avete  inteso?» 

«  Si,  sì  ;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà  :  le 
orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

«  Ma  se  vi  dico  le  sue  parole...!  » 

«  Ma  Renzo,  lui  non  sa....  » 

«  Ma  non  capite  che,  quando  è  un  santo  che  parla,  è  il  Si- 
gnore che  lo  fa  parlare  ?  e  che  non  avrebbe  parlato  così,  se  non 
dovesse  esser  proprio  così....  E  l'anima  di  quel  poverino?  lobo 
bensì  pregato,  e  pregherò  per  lui  :  di  cuore  ho  pregato,  proprio 
come  se  fosse  stato  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che  stia 
nel  mondo  di  là,  il  poverino,  se  di  qua  non  s'accomoda  questa 
cosa,  se  non  è  disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui?  Che  se  voi  in- 
tendete la  ragione,  allora  tutto  è  come  prima  :  quel  che  è  stato 
è  stato  :  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua....  » 

«  No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
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per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  lare  a  Lui,  per 
il  nostro  dovere  è  di  pregarlo.  S°  io  foni  morta  quella  -  •.•  u 
non  gii  avrebbe  dunque  potuto  perdonare  ?  E  se  non  som  nwr.u 
se  sono  stata  liberata....  » 

«  E  vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che   nT  ha 
voluto  tanto  bene,  e  che  si  struggeva  tanto  di  vederci 
moglie,  non  ve  l'ha  detto  anche  lei  che  Tè  un'idea  storta  ?  Lr 
che  v'ha  latto  intender  la  ragione  anche  dell'altre  volte,  per??.-.] 
in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi....  »  | 

«  Mia  madre  !   volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parer*  1. 1 
mancare  a  un  voto  !  Ma,  Renzo,  non  siete  in  voi.  »  i 

«  Oh  !  volete  che  ve  la  dica  ?  Voi  altre  donne,  queste  cos*  , 
non  le  potete  sapere,  li  padre  Cristoforo  m'ha  detto  che  tornai  { 
da  lui  a  raccontargli  se  v'avevo  trovata.  Vo  :  lo  sentiremo  :  qc?. 
che  dirà  lui....  » 

«  SI,  si  ;  andate  da  quel  sant'uomo  ;  ditegli  che  prego  per  lui. 
e  che  preghi  per  me,  che  n*  ho  bisogno  tanto  tanto  !  Ma,  per 
amor  del  cielo,  per  l'anima  vostra,  per  l'anima  mia,  non  venite 
più  qui,  a  Carmi  del  male,  a....  tentarmi.  Il  padre  Cristoforo,  lui 
saprà  spiegarvi  le  cose,  e  farvi  tornare  in  voi  ;  lui  vi  farà  met- 
tere il  cuore  in  pace.  » 

«  Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Già 
me  l'avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e  so  io  quel  che 
m' ha  fatto  patire  ;  e  ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E  io 
in  vece  vi  dico  chiaro  e  tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  met- 
terò mai.  Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e  io  non  voglio  dimen- 
ticarmi di  voi.  E  vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere 
il  giudizio,  non  lo  racquieto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  dia- 
volo la  buona  condotta  !  Volete  condannarmi  a  essere  arrabbiato 
per  tutta  la  vita;  e  da  arrabbiato  vivere....  E  quel  disgraziato! 
Lo  sa  il  Signore  se  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi....  Volete 
dunque  farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  lui...? 
Lucia  !  avete  detto  ch'io  vi  dimentichi  :  ch'io  vi  dimentichi!  Come 
devo  faref  A  chi  credete  ch'io  pensassi  in  tutto  questo  tempo f... 
E  dopo  tante  cose  !  dopo  tante  promesse  !  Cosa  v*  ho  fatto  io, 
dopo  che  ci  siamo  lasciati  ?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate  così  1 
perchè  ho  avuto  delle  disgrazie  1  perchè  la  gente  del  mondo  m'ha 
perseguitato  ?  perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa,  tristo, 
lontano  da  voi  ?  perchè,  al  primo  momento  che  ho  potuto,  son 
venuto  a  cercarvi  ?  » 
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Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole,  esclamò, 
giungendo  di  nuovo  le  mani,  e  alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni 
di  lacrime  :  «  o  Vergine  santissima,  aiutatemi  voi  !  Voi  sapete 
che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come  questo  non  l'ho  mai 
passato.  M'avete  soccorsa  allora  ;  soccorretemi  anche  adesso  !  * 

«  Sì,  Lucia;  fate  bene  d'invocar  la  Madonna;  ma  perchè  vo- 
lete credere  che  Lei  che  è  tanto  buona,  la  madre  delle  miseri- 
cordie, possa  aver  piacere  di  farci  patire....  me  almeno....  per 
una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello  che 
vi  dicevate  ?  Volete  credere  che  v'  abbia  aiutata  allora,  per  la- 
sciarci imbrogliati  dopo?...  Se  poi  questa  fosse  una  scusa  ;  se  è 
ch'io  vi  sia  venuto  in  odio....  ditemelo....  parlate  chiaro.  » 

«  Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i  vostri  poveri  morti,  fi- 
nitela, finitela;  non  mi  fate  morire....  Non  sarebbe  un  buon  mo- 
mento. Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomandatemi  a  lui,  non 
tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 

«  Vo  ;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare  !  Tornerei  se  fosse 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  »  E  disparve. 

Lucia  andò  a  sedere,  o  piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettuccio;  e,  appoggiata  a  quello  la  testa,  continuò  a 
piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era  stata  a  occhi 
e  orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosse  queir  appa- 
rizione, quella  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore  domanda 
dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ;  e,  per  soddisfarlo,  non  ci  vor- 
ranno, né  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un'agiata  mercantessa,  di  forse  trentanni.  Nello  spazio 
di  pochi  giorni,  s' era  visto  morire  in  casa  il  marito  e  tutti  i 
figliuoli  :  di  lì  a  poco,  venutale  la  peste  anche  a  lei,  era  stata 
trasportata  al  lazzeretto,  e  messa  in  quella  capannuccia,  nel 
tempo  che  Lucia,  dopo  aver  superata,  senza  avvedersene,  la  furia 
del  male,  e  cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più  com- 
pagne, cominciava  a  riaversi,  e  a  tornare  in  sé  ;  che,  fin  dal 
principio  della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Fer- 
rante, era  rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  con- 
tenere che  due  persole  :  e  tra  queste  due,  afflitte,  derelitte,  sbi- 
gottite, sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un'  intrinsi- 
chezza, un'affezione,  che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un 
lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado 
di  potere  aiutar  T  altra,  che  s'  era  trovata  aggravatissima.  Ora 
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che  questa  pure  era  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compagnia  e 
coraggio  e  guardia  a  vicenda  ;  s'eran  promesse  di  non  uscir  dal 
lazzeretto,  se  non  insieme  ;  e  avevan  presi  altri  concerti  per  non 
separarsi  neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in 
custodia  d'un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e  il 
fondaco  e  la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e 
trista  padrona  di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver 
comodamente,  voleva  tener  Lucia  con  sé,  come  una  figliuola  o 
una  sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine 
per  lei,  e  per  la  Provvidenza  ;  ma  soltanto  fin  che  potesse  aver 
nuove  di  sua  madre,  e  sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa. 
Del  resto,  riservata  com'era,  né  della  promessa  dello  sposalizio, 
né  dell'  altre  sue  avventure  straordinarie,  non  aveva  mai  detta 
una  paròla.  Ma  ora,  in  un  così  gran  ribollimento  d'affetti,  aveva 
almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l'altra  desiderio  di  sen- 
tire. E,  stretta  con  tutt'é  due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise 
subito  a  soddisfare  alla  domanda,  senz'altro  ritegno,  che  quello 
che  le  facevano  i  singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate.  Con 
un  po'  di  studio,  e  non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di 
strada,  gli  riuscì  finalmente  d'arrivarci.  Trovò  la  capanna;  lui 
non  ce  lo  trovò  ;  ma,  ronzando  e  cercando  nel  contorno,  lo  vide 
in  una  baracca,  che,  piegato  a  terra,  e  quasi  boccóni,  stava  con- 
fortando un  moribondo.  Si  fermò  lì,  aspettando  in  silenzio.  Poco 
dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino,  poi  mettersi  in 
ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e  alzarsi.  Allora  si  mosse, 
e  gli  andò  incontro. 

«  Oh  !  »  disse  il  frate,  vistolo  venire  ;  «  ebbene  ?  » 

«  La  c'è  :  l'ho  trovata  !  » 

«  In  che  stato  ?  » 

«  Guarita,  o  almeno  levata.  » 

«  Sia  ringraziato  il  Signore  !  » 

«  Ma....  »  disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  parlar 
sottovoce  :  «  c'è  un  altro  imbroglio.  » 

«  Cosa  c'è  ?  » 

«  Voglio  dire  che....  Già  lei  lo  sa  come  è  buona  quella  po- 
vera giovine  ;  ma  alle  volte  è  un  po'  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo 
tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei,  ora  dice  che 
non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io?  che,  quella  notte 
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della  paura,  s'è  scaldata  la  testa,  e  s'è,  come  a  dire,  votata  alla 
Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n'è  vero  i  Cose  buone,  chi  ha  la 
scienza  e  il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria, 
che  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare....  n'è  vero  che  son 
cose  che  non  valgono  ?  » 

«  Dimmi  :  è  molto  lontana  di  qui  ?  » 

«  Oh  no  :  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

«  Aspettami  qui  un  momento,  »  disse  il  frate  :  «  e  poi  ci  an- 
deremo  insieme.  » 

«  Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere....  » 

«  Non  so  nulla,  figliuolo  ;  bisogna  ch'io  senta  lei.  » 

«  Capisco,  »  disse  Renzo,  e  stette  con  gli  occhi  fissi  a  terra, 
e  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  masticarsi  la  sua  incer- 
tezza, rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel 
padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,  entrò  nella 
sua  capanna,  n'  uscì  con  la  sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo, 
gli  disse  :  «  andiamo  ;  »  e  andò  innanzi,  avviandosi  a  quella  tal 
capanna,  dove,  qualche  tempo  prima,  erano  entrati  insieme. 
Questa  volta,  entrò  solo,  e  dopo  un  momento  ricomparve,  e 
disse  :  «  niente  !  Preghiamo  ;  preghiamo.  »  Poi  riprese  :  «  ora, 
conducimi  tu.  » 

E  senza  dir  altro,  s'avviarono. 

Il  tempo  8' era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e  annunziava 
ormai  certa  e  poco  lontana  la  burrasca.  De'  lampi  fìtti  rompe- 
vano l'  oscurità  cresciuta,  e  lumeggiavano  d' un  chiarore  istan- 
taneo i  lunghissimi  tetti  e  gli  archi  de'  portici,  la  cupola  della 
cappella,  i  bassi  comignoli  delle  capanne  ;  e  i  tuoni  scoppiati 
con  istrepito  repentino,  scorrevano  rumoreggiando  dall'  una  al- 
l'altra regione  del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla 
strada,  con  una  grand' impazienza  d'arrivare,  e  rallentando  però 
il  passo,  per  misurarlo  alle  forze  del  compagno  ;  il  quale,  stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall'afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta,  come 
per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indietro, 
disse  con  voce  tremante  :  «  è  qui.  » 

Entrano....  «  Eccoli!  »  grida  la  donna  del  tettuccio.  Lucia  si 
volta,  s'alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando: 
«  oh  chi  vedo  !  0  padre  Cristoforo  !  » 
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«  Ebbene,  Lucia  !  da  quante  angustie  v'ha  liberata  il  Signore  ! 
Dovete  esser  ben  contenta  d'aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 

«  Oh  sì  !  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è  cambiato  !  Come 
sta  ?  dica  :  come  sta  ?  » 

«  Come  Dio  vuole,  e  come,  per  sua  grazia,  voglio  anch'  io,  * 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  sog- 
giunse: «sentite:  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a  confidarvi  in  me,  come  altre  volte  ?  » 

«  Oh  !  non  è  lei  sempre  il  mio  padre  ?  » 

«  Figliuola ,  dunque  ;  cos'  è  codesto  voto  che  m' ha  detto 
Renzo  ?  » 

«È  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh!  in  una  gran 
tribolazione!...  di  non  maritarmi.  » 

«  Poverina  !  Ma  avete  pensato  allora,  eh*  eravate  legata  da 
una  promessa  ?  » 

«  Trattandosi  del  Signore  e  della  Madonna!...  non  ci  ho  pen- 
sato. » 

«e  Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i  sagrifizi,  l'offerte,  quando  le 
facciamo  del  nostro.  È  il  cuore  che  vuole,  è  la  volontà:  ma  voi 
non  potevate  offrirgli  la  volontà  d'un  altro,  al  quale  v'eravate 
già  obbligata.  » 

«  Ho  fatto  male  ?  » 

«  Nò,  poverina,  non  pensate  a  questo  :  io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avrà  gradita  l'intenzione  del  vostro  cuore  afflitto, 
e  l'avrà  offerta  a  Dio  per  voi.  Ma  ditemi  ;  non  vi  siete  mai  con- 
sigliata con  nessuno  su  questa  cosa  ?  » 

<c  Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare  : 
e  quel  poco  bene  che  si  può  lare,  si  sa  che  non  bisogna  rac- 
contarlo ». 

«  Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal  mante- 
ner la  promessa  che  avete  fatta  a  Renzo  ¥  » 

«  In  quanto  a  questo....  per  me....  che  motivo...?  Non  potrei 
proprio  dire....  »  rispose  Lucia,  con  un'esitazione  che  indicava 
tutt'altro  che  un'  incertezza  del  pensiero  ;  e  il  suo  viso  ancora 
scolorito  dalla  malattia,  fiorì  tutt'a  un  tratto  del  più  vivo  rossore. 

«  Credete  voi,  »  riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi,  «  che 

(*)  «  Perchè  il  frate  abbassò  gli  occhi?  »  si  chiede  il  Petrocchi.  —  <Per  deli- 
catezza, non  volendo  mostrar  d'accorgersi  del  turbamento  di  Lucia?  o  perchè  as- 
sorto nella  profondità  dell'idea  che  stava  per  esprimere?  »  — To  non  direi  né  una 
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Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l'autorità  di  rimettere  e  di  ritenere, 
secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i  debiti  e  gli  obblighi  che 
gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui  ?  » 

«  Sì,  che  lo  credo.  » 

«  Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell'anime  in  questo 
luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a  noi,  le  più  ampie 
facoltà  della  Chiesa;  e  che  per  conseguenza,  io  posso,  quando 
voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall'obbligo,  qualunque  sia,  che  pos- 
siate aver  contratto  a  cagion  di  codesto  voto.  » 

«  Ma  non  è  peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d'una  promessa 
fatta  alla  Madonna?  Io  allora  l'ho  fatta  proprio  di  cuore....  » 
disse  Lucia ,  violentemente  agitata  dall'  assalto  d' una  tale  ina- 
spettata, bisogna  pur  dire  speranza,  e  dall'insorgere  opposto  d'un 
terrore  fortificato  da  tutti  i  pensieri  che,  da  tanto  tempo,  eran 
la  principale  occupazione  dell'animo  suo. 

«  Peccato,  figliuola  ?  »  disse  il  padre  :  «  peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa,  e  chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso  dell'  au- 
torità che  ha  ricevuto  da  essa,  e  che  essa  ha  ricevuta  da  Dio  ? 
Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad 
unirvi  ;  e,  certo,  se  mai  m'è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio, 
voi  altri  eravate  quelli  :  ora  non  vedo  perchè  Dio  v'abbia  a  voler 
separati.  E  lo  benedico  che  m'  abbia  dato,  indegno  come  sono, 
il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e  di  rendervi  la  vostra  parola. 
E  se  voi  mi  chiedete  ch'io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto  voto, 
io  non  esiterò  a  farlo  ;  e  desidero  anzi  che  me  lo  chiediate.  » 

«Allora...!  allora. ..1  lo  chiedo;»  disse  Lucia,  con  un  volto 
non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  ne  stava 
nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non  poteva  far 
altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato  ;  e,  quando 
quello  fu  li,  disse,  a  voce  più  alta,  a  Lucia  :  «  con  l'autorità  che 
ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  verginità,  annul- 


cosa  né  l'altra.  11  frate,  sempre  compreso  della  sua  indegnità,  e  che  pochi  mo- 
menti prima,  nel  colloquio  con  Renzo,  ha  evocato  il  ricordo  dell'omicidio  da 
lui  commesso,  si  umilia  internamente,  mentre  s'accinge  a  far  uso  di  quell'auto- 
rità di  cui  è  pure  rivestito.  E  l'abbassar  degli  occhi  è  il  segno  esterno  di  quel- 
l'atto interiore.  li  M.  ci  ha  già  detto,  presentandocelo,  che  il  suo  capo  «  subito 
s'abbassava,  per  riflessione  d'umiltà....  Due  occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati 
a  terra,  ecc.  »  (e.  IV,  p.  63). 
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landò  ciò  che  ci  potè   essere  d'  inconsiderato,  e  liberandovi  da 
ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all'orecchio  di  Renzo  tali 
parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite  ;  e  cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

«  Tornate,  con  sicurezza  e  con  pace,  ai  pensieri  d'una  volta,  • 
seguì  a  dirle  il  cappuccino  :  «  chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie  santa  ;  e  con- 
fidate che  ve  le  concederà  più  abbondanti,  dopo  tanti  guai.  E 
tu ,  »  disse,  voltandosi  a  Renzo,  «  ricordati,  figliuolo,  che  se  la 
Chiesa  ti  rende  questa  compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una 
consolazione  temporale  e  mondana,  la  quale,  se  anche  potesse 
essere  intera,  e  senza  mistura  d'alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire 
in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ;  ma  lo  fa  per  av- 
viarvi tutt'e  due  sulla  strada  della  consolazione  che  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con  questo  pensiero 
d'avere  a  lasciarvi,  e  con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre. 
Ringraziate  il  cielo  che  v'  ha  condotti  a  questo  stato,  non  per 
mezzo  dell'  allegrezze  turbolente  e  passeggiere,  ma  co'  travagli 
e  tra  le  miserie,  per  disponi  a  un'  allegrezza  raccolta  e  tran- 
quilla. Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d'  allevarli 
per  Lui,  d' istillar  loro  l'amore  di  Lui  e  di  tutti  gli  uomini  ;  e 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia  1  v'ha  detto,  »  e 
accennava  Renzo,  «  chi  ha  visto  qui  ?  » 

«  Oh  padre,  me  l'ha  detto  h  » 

«  Voi  pregherete  per  lui  !  Non  ve  ne  stancate.  E  anche  per 
me  pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  del 
povero  frate.  »  E  qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d'  un  legno 
ordinario,  ma  tornita  e  lustrata  con  una  certa  finitezza  cappuc- 
cinesca ;  e  proseguì  :  «  qui  dentro  c'è  il  resto  di  quel  pane....  il 
primo  che  ho  chiesto  per  carità;  quel  pane,  di  cui  avete  sentito 
parlare  !  Lo  lascio  a  voi  altri  :  serbatelo  ;  fatelo  vedere  ai  vostri 
figliuoli.  Verranno  in  un  tristo  mondo,  e  in  tristi  tempi,  in  mezzo 
a'  superbi  e  a'  provocatori:  dite  loro  che  perdonino  sempre, 
sempre  !  tutto,  tutto  !  e  che  preghino,  anche  loro,  per  il  povero 
frate!  » 

E  porse  la  scatola  a  Lucia,  che  la  prese  con  rispetto,  come 
si  farebbe  d'una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla,  riprese  : 
«  ora  ditemi  ;   che  appoggi  avete  qui  in  Milano  1  Dove  pensate 
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d'andare  a  alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  E  chi  vi  condurrà 
da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in  salute?  » 

«  Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre  :  noi  due 
usciremo  di  qui  insieme,  e  poi  essa  penserà  a  tutto.  » 

«  Dio  la  benedica,  »  disse  il  frate,  accostandosi  al  lettuccio. 

«  La  ringrazio  anch'io,  »  disse  la  vedova,  «  della  consolazione 
che  ha  data  a  queste  povere  creature  ;  sebbene  io  avessi  fatto 
conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la  terrò 
intanto  ;  l' accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consegnerò  a  sua 
madre  ;  e,  »  soggiunse  poi  sottovoce,  «  voglio  farle  io  il  corredo. 
N'ho  troppa  della  roba  ;  e  di  quelli  che  dovevan  goderla  con  me, 
non  ho  più  nessuno  !  » 

«  Cosi,  »  rispose  il  frate,  «  lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  al 
Signore,  e  del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  gio- 
vine :  già  vedo  che  è  come  sua  :  non  c'è  che  da  lodare  il  Signore, 
il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne'  flagelli,  e  che,  col  farle 
trovare  insieme,  ha  dato  un  così  chiaro  segno  d'amore  all'  una 
e  all'altra.  Orsù,  »  riprese  poi,  voltandosi  a  Renzo,  e  prenden- 
dolo per  una  mano  :  «  noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  far  qui  : 
e  ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

«  Oh  padre  !  »  disse  Lucia  :  «  la  vedrò  ancora  ?  Io  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a  questo  mondo  ;  e  lei...!  » 

«  È  già  molto  tempo,  »  rispose  con  tono  serio  e  dolce  il  vec- 
chio, «  che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e  ben  grande  :  di  finire 
i  miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse  ora  con- 
cedere, ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per  me, 
m'aiutino  a  ringraziarlo.  Via;  date  a  Renzo  le  vostre  commis- 
sioni per  vostra  madre.  » 

e  Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  »  disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo  :  «  che  ho  trovata  qui  un'  altra  madre,  che  verrò 
con  questa  più  presto  che  potrò,  e  che  spero,  spero  di  trovarla 
sana.  » 

«  Se  avete  bisogno  di  danari,  »  disse  Renzo,  «  ho  qui  tutti 
quelli  che  m'avete  mandati,  e....  » 

«  No,  no,  »  interruppe  la  vedova:  «  ne  ho  io  anche  troppi.  * 

«  Andiamo,  »  replicò  il  frate. 

«  A  rivederci,  Lucia...!  e  anche  lei,  dunque,  quella  buona  si- 
gnora, »  disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 
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«  Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  an- 
cora tutti  !  »  esclamò  Lucia. 

«  Sia  Egli  sempre  con  voi,  e  vi  benedica,  »  disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo  ;  e  uscì  con  Renzo  dalla  capatina. 

Mancava  poco  alla  sera,  e  il  tempo  pareva  sempre  più  vicino 
a  risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricove- 
rarlo per  quella  notte  nella  sua  baracca.  «  Compagnia,  non  te 
ne  potrò  fare,  »  soggiunse  :  «  ma  avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d'andare  ;  e  non  si  curava 
di  rimaner  più  a  lungo  in  un  luogo  simile,  quando  non  poteva 
profittarne  per  veder  Lucia,  e  non  avrebbe  neppur  potuto  star- 
sene un  po'  col  buon  frate.  In  quanto  all'ora  e  al  tempo,  si  può 
dire  che  notte  e  giorno,  sole  e  pioggia,  zeffiro  e  tramontano, 
eran  tutt'uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque  il  frate, 
dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile  in  cerca 
d'Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la 
mano,  e  disse  :  «  se  la  trovi,  che  Dio  voglia  !  quella  buona 
Agnese,  salutala  anche  in  mio  nome  ;  e  a  lei,  e  a  tutti  quelli 
che  rimangono,  e  si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  dì  che  preghin 
per  lui.  Dio  t'accompagni,  e  ti  benedica  per  sempre.  » 

e  Oh  caro  padre...  1  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?» 

«  Lassù,  spero.  »  E  con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo  ; 
il  quale,  stato  lì  a  guardarlo  fin  che  non  l'ebbe  perso  di  vista, 
prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a  destra  e  a  sinistra  l'ul- 
time occhiate  di  compassione  a  quel  luogo  di  dolori.  C'era  un 
movimento  straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar 
di  roba,  un  accomodar  le  tende  delie  baracche,  uno  strascicarsi 
di  convalescenti  a  queste  e  ai  portici,  per  ripararsi  dalla  bur- 
rasca imminente. 
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Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazzeretto,  e 
preso  a  diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov'  era  sboccato  la 
mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  una  grandine  di  goccio- 
loni radi  e  impetuosi,  che,  battendo  e  risaltando  sulla  strada 
bianca  e  arida,  sollevavano  un  minuto  polverio  ;  in  un  momento, 
diventaron  fitti  ;  e  prima  che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva 
giù  a  secchie.  Renzo,  in  vece  d'inquietarsene,  ci  sguazzava  den- 
tro, se  la  godeva  in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrio,  in  quel 
brulichio  dell'erbe  e  delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti,  rinver- 
dite, lustre  ;  metteva  certi  respironi  larghi  e  pieni  ;  e  in  quel 
risolvimento  della  natura  sentiva  come  più  liberamente  e  più 
vivamente  quello  che  s'era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e  intero  sarebbe  stato  questo  senti- 
mento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  po- 
chi giorni  dopo  :  che  quell'acqua  portava  via  il  contagio  :  che, 
dopo  quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi 
tutti  i  viventi  che  conteneva,  almeno  non  n'avrebbe  più  ingoiati 
altri  ;  che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e  bot- 
teghe, non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina;  e  della 
peste  non  rimarrebbe  se  non  qualche  resticciolo  qua  e  là;  quello 
strascico  che  un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro  a  sé  per 
qualche  tempo  1 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza 
aver  disegnato  né  dove,  né  come,  né  quando,  né  se  avesse  da 
fermarsi  la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d'arri- 
var presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a  chi  rac- 
contare, soprattutto  di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per 
Pasturo,  in  cerca  d'Agnese.  Andava,  con  la  mente  tutta  sotto- 
sopra dalle  cose  di  quel  giorno  ;  ma  di  sotto  le  miserie,  gli  or- 
rori, i  pericoli,  veniva  sempre  a  galla  un  pensierino  :  l'ho  tro- 
vata ;  é  guarita  ;  è  mia  !  E  allora  faceva  uno  sgambetto,  e  con 
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ciò  dava  un'annaffiata  air  intorno,  come  un  can  barbone  uscito 
dall'acqua  ;  qualche  volta  si  contentava  d'una  fregatina  di  mani  ; 
e  avanti,  con  più  ardore  di  prima.  Guardando  per  la  strada, 
raccattava,  per  dir  cobi,  i  pensieri,  che  ci  aveva  lasciati  la  mat- 
tina e  il  giorno  avanti,  nel  venire;  e  con  più  piacere  quelli  ap- 
punto che  allora  aveva  più  cercato  di  scacciare,  i  dubbi,  le  dif- 
ficoltà, trovarla,  trovarla  viva,  tra  tanti  morti  e  moribondi  !  — 
£  l'ho  trovata  viva  !  —  concludeva.  Si  rimetteva  col  pensiero 
nelle  circostanze  più  terribili  di  quella  giornata;  si  figurava  con 
quel  martello  in  mano  :  ci  sarà  o  non  ci  sarà  ?  e  una  risposta 
così  poco  allegra  ;  e  non  aver,  nemmeno  il  tempo  di  masticarla, 
che  addosso  quella  furia  di  matti  birboni  ;  e  quel  lazzeretto,  quel 
mare  !  lì  ti  volevo  a  trovarla  !  E  averla  trovata  !  Ritornava  su 
quel  momento  quando  fu  finita  di  passare  la  processione  de' 
convalescenti  :  che  momento  !  che  crepacore  non  trovarcela  !  e 
ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E  quel  quartiere  delle  donne! 
£  là  dietro  a  quella  capanna,  quando  meno  se  l'aspettava,  quella 
voce,  quella  voce  proprio  !  E  vederla,  vederla  levata  !  Ma  che  ? 
c'era  ancora  quel  nodo  del  voto,  e  più  stretto  che  mai.  Sciolto 
anche  questo.  E  quell'odio  contro  don  Rodrigo,  quel  rodio  con- 
tinuo che  esacerbava  tutti  i  guai,  e  avvelenava  tutte  le  conso- 
lazioni, scomparso  anche  quello.  Talmentechè  non  saprei  imma- 
ginare una  contentezza  più  viva,  se  non  fosse  stata  l'incertezza 
intorno  ad  Agnese,  il  tristo  presentimento  intorno  al  padre  Cri- 
stoforo, e  quel  trovarsi  ancora  in  mezzo  a  una  peste. 

Arrivò  a  Sesto,  sulla  sera  ;  né  pareva  che  l'acqua  volesse 
cessare.  Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e  con  tante  dif- 
ficoltà di  trovar  dove  alloggiare,  e  così  inzuppato,  non  ci  pensò 
neppure.  La  sola  cosa  che  l'incomodasse,  era  un  grand'appetito; 
che  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire 
altro  che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  -se  trovasse 
anche  qui  una  bottega  di  fornaio  ;  ne  vide  una  ;  ebbe  due  pani 
con  le  molle,  e  con  quell'altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e  l'altro 
alla  bocca,  e  avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta  :  nonostante,  gli 
riuscì  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta.  Ma 
meno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito,  potete 
immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e  come  andasse  facen- 
dosi di  momento  in  momento.  Affondata  (com'eran  tutte  ;  e  dob- 
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biamo  averlo  detto  altrove)  tra  due  rive,  quasi  un  letto  di  fiume, 
si  sarebbe  a  queir  ora  potuta  dire,  se  non  un  fiume,  una  gora 
davvero;  e  ogni  tanto  pozze,  da  volerci  del  buono  e  del  bello 
a  levarne  i  piedi,  non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  n'  usciva  come 
poteva,  senz'atti  d'impazienza,  senza  parolacce,  senza  pentimenti  ; 
pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse,  lo  conduceva 
avanti,  e  che  l'acqua  cesserebbe  quando  a  Dio  piacesse,  e  che, 
a  suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e  che  la  strada  che  faceva 
intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E  dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando  non 
poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste  ;  il  gran  lavoro  della 
sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que'  tristi  anni  passati  : 
tant*  imbrogli,  tante  traversie,  tanti  momenti  in  cui  era  stato 
per  perdere  anche  la  speranza,  e  fare  andata  ogni  cosa  ;  e  di 
contrapporci  l'immaginazioni  d'un  avvenire  così  diverso  :  e  l'ar- 
rivar di  Lucia,  e  le  nozze,  e  il  metter  fiu  casa,  e  il  raccontarsi 
le  vicende  passate,  e  tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade  ;  se  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  barlume,  fossero  quelli  che  l'aiutassero 
a  trovar  sempre  la  buona,  o  se  l' indovinasse  sempre  alla  ven- 
tura, non  ve  lo  saprei  dire  ;  che  lui  medesimo,  il  quale  soleva 
raccontar  la  sua  storia  molto  per  minuto,  lunghettamente  anzi 
che  no  (e  tutto  conduce  a  credere  che  il  nostro  anonimo  l'a- 
vesse sentita  da  lui  più  d'una  volta),  lui  medesimo,  a  questo 
punto,  diceva  che,  di  quella  ne  Uè,  non  se  ne  rammentava  che 
come  se  l'avesse  passata  in  letto  a  sognare.  Il  fatto  sta  che, 
sul  finir  di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell'Adda. 

Non  era  mai  spiovuto  ;  ma,  a  un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e  poi  un'acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta, 
ugual  uguale  :  i  nuvoli  alti  e  radi  stendevano  un  velo  non  in- 
terrotto, ma  leggiero  e  diafano  ;  e  il  lume  del  crepuscolo  fece  ve- 
dere a  Renzo  il  paese  d'intorno.  C'era  dentro  il  suo  ;  e  quel  che 
senti,  a  quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non  vi  so 
dire,  se  non  che  que*  monti,  quel  Resegone  vicino,  il  territorio 
di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un'occhiata 
anehe  a  sé,  e  si  trovò  un  po'  strano,  quale,  per  dir  la  verità, 
da  quel  che  si  sentiva,  s'immaginava  già  di  dover  parere  :  sciu- 
pata e  attaccata  addosso  ogni  cosa  :  dalla  testa  alla  vita,  tutto 
un  fradiciume,  una   grondaia;  dalla  vita  alla  punta  de'  piedi, 
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melletta  e  mota:  le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero 
potute  chiamare  esse  zacchere  e  schizzi.  £  se  si  fosse  visto 
tutt'intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  floscia  e 
cascante,  e  i  capelli  stesi  e  incollati  sul  viso,  si  sarebbe  fatto 
ancor  più  specie.  In  quanto  a  stanco,  lo  poteva  essere,  ma  non 
ne  sapeva  nulla  :  e  il  frescolino  dell'alba  aggiunto  a  quello  della 
notte  e  di  quel  poco  bagno,  non  gli  dava  altro  che  una  fie- 
rezza, una  voglia  di  camminar  più  presto. 

È  a  Pescate  ;  costeggia  quell'ultimo  tratto  dell'Adda,  dando 
però  un'occhiata  malinconica  a  Pescarenico;  passa  il  ponte; 
per  i strade  e  campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell'ospite 
amico.  Questo,  che  s'era  levato  allora,  e  stava  sull'uscio,  a 
guardare  il  tempo,  alzò  gli  occhi  a  quella  figura  cosi  inzappata, 
così  infangata,  diciam  pure  così  lercia,  e  insieme  così  viva  e 
disinvolta  :  a'  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio  con- 
ciato e  più  contento. 

«  Ohe  !  »  disse  :  «  già  qui  ?  e  con  questo  tempo  ?  Com'è  an- 
data?» 

«  La  c'è,  »  disse  Renzo  :  «  la  c'è  :  la  c'è.  » 

€  Sana  ?  » 

«  Guarita,  che  è  meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e  la  Ma- 
donna fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco*  ti  rac- 
conterò poi  tutto.  » 

«  Ma  come  sei  conciato  !  » 

«  Son  bello  eh  t  » 

«  A  dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su,  per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta  ;  che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.  * 

«  Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m'ha  preso  ?  proprio  alla  porta 
del  lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestiere,  e  io  il 
mio.  » 

L'amico  andò  e  tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise 
una  in  terra,  l'altra  sul  focolare,  e,  con  un  po'  di  brace  rimasta 
della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto 
8' era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due  o  tre  volte, 
l'aveva  buttato  in  terra  ;  e,  non  così  facilmente,  s'era  tiralo  via 
anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de'  calzoni  il  coltello, 
col  fodero  tutto  fradicio,  che  pareva  stalo  in  molle  ;  lo  mise  su 
un  panchetto,  e  disse  :  «  anche  costui  è  accomodalo  a  dovere  ; 
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ma  l'è  acqua!  Tè  acqua!  sia  ringraziato  il  Signore....  Sono 
siato  lì  lì...!  Ti  dirò  poi.  »  E  si  fregava  le  mani.  «  Ora  fammi 
un  altro  piacere,  »  soggiunse  :  «  quel  fagottino  che  ho  lasciato 
su  in  camera,  va  a  prendermelo,  che  prima  che  s'asciughi 
questa  roba  che  ho  addosso...!  » 

Tornato  col  fagotto,  Tannico  disse  :  «  penso  che  avrai  anche 
appetito  :  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te  ne  sarà 
mancato;  ma  da  mangiare....  » 

«  Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi  ;  ma,  .per 
dir  la  verità,  non  m'hanno  toccato  un  dente.  » 

«  Lascia  fare,  »  disse  l'amico  ;  mise  l'acqua  in  un  paiolo, 
che  attaccò  poi  alla  catena  ;  e  soggiunse  :  «  vado  a  mungere  : 
quando  tornerò  col  latte,  l' acqua  sarà  all'  ordine  ;  e  si  fa  una 
buona  polenta.  Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 

Renzo,  rimasto  solo,  si  levò,  non  senza  fatica,  il  resto  de' 
panni,  che  gli  s'eran  come  appiccicati  addosso  ;  s'asciugò,  si 
rivestì  da  capo  a  piedi.  L'amico  tornò,  e  andò  al  suo  paiolo  : 
Renzo  intanto  si  mise  a  sedere,  aspettando. 

«  Ora  sento  che  sono  stanco,  »  disse  :  «  ma  è  una  bella  ti- 
rata !  Però  questo  è  nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la 
giornata.  Com'è  conciato  Milano  !  Le  cose  che  bisogna  vedere  ! 
Le  cose  che  bisogna  toccare  !  Cose  da  farsi  poi  schifo  a  sé  me- 
desimo. Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino 
che  ho  avuto.  E  quel  che  m'hanno  voluto  fare  que'  signori  di 
laggiù  !  Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto  !  C'è  da  perdersi 
nelle  miserie.  Basta;  ti  racconterò  tutto....  E  la  c'è,  e  la  verrà 
qui,  e  sarà  mia  moglie  ;  e  tu  devi  far  da  testimonio,  e,  peste  o 
nou  peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo  allegri.  » 

Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all'amico,  di  voler 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più,  che,  avendo 
sempre  continuato  a  piovigginare,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all'amico,  parte  in  faccende  intorno  a  un 
suo  piccolo  tino,  e  a  una  botticina,  e  ad  altri  lavori,  in  prepa- 
razione della  vendemmia  ;  ne'  quali  Renzo  non  lasciò  di  dargli 
una  mano  ;  che,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano 
più  a  star  senza  far  nulla,  che  a  lavorare.  Non  potè  però  te- 
nersi di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d'Agnese,  per  rive- 
dere una  certa  finestra,  e  per  dare  anche  li  una  fregatina  di 
mani.  Tornò  senza  essere  stato  visto  da  nessuno  ;  e  andò  su- 
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bito  a  letto.  S'alzò  prima  che  facesse  giorno;  e,  vedendo  -ces- 
sata l'acqua,  se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino 
per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò  :  che  non  aveva  meno 
fretta  e  voglia  di  Qnire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore. 
Cercò  d'Agnese  ;  sentì  che  stava  bene,  e  gli  fu  insegnata  una 
casuccia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò  ;  la  chiamò  dalla  strada  : 


a  una  tal  voce,  essa  s'affacciò  di  corsa  alla  finestra  ;  e,  mentre 
stava  a  bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so  che  parola,  non 
so  che  suono,  Renzo  la  prevenne  dicendo:  «  Lucia  è  guarita: 
l'ho  veduta  ierlaltro  ;  vi  saluta  ;  verrà  presto.  E  poi  ne  ho,  ne 
ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell'apparizione,  e  la  contentezza  della  no- 
tizia, e  la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora 
un'esclamazione,  ora  una  domanda,  senza  finir  nulla  :  poi,  di- 
menticando le  precauzioni  ch'era  solita  a  prendere  da  molto 
tempo,  disse  :  «  vengo  ad  aprirvi.  » 

«Aspettate:  e  la  peste?»  disse  Renzo:  «voi  non  l'avete 
avuta,  credo»  » 

«  Io  no  :  e  voi  ?  » 

«  Io  sì  ;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi- 
lano; e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli 
occhi.  È  vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a  piedi  ;  ma  l'è 
una  porcheria  che   s'attacca   alle  volte  come   un    male  tìzio.  E 
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giacché  il  Signore  v'ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  ri- 
guardala fin  che  non  è  finito  quest'  influsso;  perché  siete  la 
nostra  mamma:  e  voglio  che  campiamo  insieme  un  bel  pezzo 
allegramente,  a  conto  del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  almeno 
io.  » 

«  Ma....  »  cominciava  Agnese. 

«  Eh  1  »  interruppe  Renzo  :  «  non  c'è  ma  che  tenga.  So  quel 
che  volete  dire  ;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de'  ma  non  ce  n'è 
più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all'aperto,  dove  si  possa  parlar 
con  comodo,  senza  pericolo  ;  e  sentirete.  » 

Agnese  gl'indico  un  orto  ch'era  dietro  alla  casa  ;  e  sog- 
giunse :  «  entrate  lì,  e  vedrete  che  c'è  due  panche,  l'una  in 
faccia  all'altra,  che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a  mettersi  a  sedere  sur  una  :  un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  lì  sull'altra:  e  son  certo  che  se  il  lettore,  in- 
formato come  è  delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi 
lì  in  terzo,  a  veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  così  ani- 
mata, a  sentir  con  gli  orecchi  que'  racconti,  quelle  domande,  quelle 
spiegazioni,  quell'esclamare,  quel  condolersi,  quel  rallegrarsi,  e 
don  Rodrigo,  e  il  padre  Cristoforo,  e  tutto  il  resto,  e  quelle  descri- 
zioni dell'avvenire,  chiare  e  positive  come  quelle  del  passato,  son 
certo,  dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e  sarebbe  stato  l'ultimo  a 
venir  via.  Ma  d'averla  sulla  carta  tutta  quella  conversazione,  con 
parole  mute,  fatte  d'inchiostro,  e  senza  trovarci  un  solo  fatto 
nuovo,  son  di  parere  che  non  se  ne  curi  molto,  e  che  gli  piaccia  più 
d'indovinarla  da  sé.  La  conclusione  fu  che  s'anderebbe  a  metter  su 
casa  tutti  insieme  in  quel  paese  del  bergamasco  dove  Renzo 
aveva  già  un  buon  avviamento  :  in  quanto  al  tempo,  non  si  po- 
teva decider  nulla,  perchè  dipendeva  dalla  peste,  e  da  altre 
circostanze  :  appena  cessato  il  pericolo,  Agnese  tornerebbe  a 
casa,  ad  aspettarvi  Lucia,  o  Lucia  ve  l'aspetterebbe:  intanto 
Renzo  farebbe  spesso  qualche  altra  corsa  a  Pasturo,  a  veder  la 
sua  mamma,  e  a  tenerla  informata  di  quel  che  potesse  ac- 
cadere. 

Prima  di  partire,  offrì  anche  a  lei  danari,  dicendo  :  «  gli  ho 
qui  tutti,  vedete,  que'  tali  :  avevo  fatto  voto  anch'io  di  non 
toccarli,  fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se 
n'avete  bisogno,  portate  qui  una  scodella  d'acqua  e  aceto  ;  vi 
butto  dentro  i  cinquanta  scudi  belli  e  lampanti.  » 
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«  No,  no,  »  disse  Agnese  :  «  ne  ho  ancora  più  del  bisogno 
per  me:  i  vostri,  serbateli,  che  saran  buoni  per  metter  su 
casa.  » 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d'aver 
trovata  sana  e  salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rimanente 
di  quella  giornata,  e  la  notte,  in  casa  dell'amico;  il  giorno 
dopo,  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un'altra  parte,  cioè  verso  il 
paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e  in  minor  timore 
di  perderla  ;  che,  in  que'  pochi  giorni,  le  cose,  anche  là,  avevan 
preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s'ammalavano  ;  e  il  male  non  era  più  quello  ;  non  più  que'  li- 
vidi mortali,  né  quella  violenza  di  sintomi  ;  ma  febbriciattole, 
intermittenti  la  maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bub- 
bone scolorito,  che  si  curava  come  un  Agnolo  ordinario..  Già 
l'aspetto  del  paese  compariva  mutato  ;  i  rimasti  vivi  cominciavano 
a  uscir  fuori,  a  contarsi  tra  loro,  a  farsi  a  vicenda  condoglianze 
e  congratulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviare  i  lavori  :  i  padroni 
pensavano  già  a~cercare  e  a  caparrare  operai,  e  in  quell'arti 
principalmente  dove  il  numero  n'era  stato  scarso  anche  prima 
del  contagio,  com'era  quella  della  seta.  Renzo,  senza  fare  il  le- 
zioso, promise  (salve  però  le  debite  approvazioni)  al  cugino  di 
rimettersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  accompagnato,  a  stabi- 
lirsi in  paese.  S'occupò  intanto  de'  preparativi  più  necessari  : 
trovò  una  casa  più  grande  ;  cosa  divenuta  pur  troppo  facile  e 
poco  costosa  ;  e  la  fornì  di  mobili  e  d'attrezzi,  intaccando  questa 
volta  il  tesoro,  ma  senza  farci  un  gran  buco,  che  tutto  era  a 
buon  mercato,  essendoci  molta  più  roba  che  gente  che  la  com- 
prassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che 
trovò  ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò  subito  a 
Pasturo  ;  trovò  Agnese  rincoraggita  affatto,  e  disposta  a  ritor- 
nare a  casa  quando  si  fosse  ;  di  maniera  che  ce  la  condusse 
lui  :  né  diremo  quali  fossero  i  loro  sentimenti,  quali  le  parole, 
al  rivedere  insieme  que'  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  V  aveva  lasciata.  Sicché  non 
potè  far  a  meno  di  non  dire  che,  questa  volta,  trattandosi  d'una 
povera  vedova  e  d'una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guardia 
gli  angioli.   «ET  altra  volta,  »  soggiungeva,  «  che  si  sarebbe 
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creduto  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e  non  pensasse  a  noi, 
giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro  ;  ecco  che  ha 
fatto  veliere  il  contrario,  perchè  m'ha  mandato  da  un'altra  parte 
di  bei  danari,  con  cai  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico  ogni 
cosa,  e  non  dico  bene;  perchè  il  corredo  di  Lucia  che  coloro 
avevan  portato  via  belPe  nuovo,  insieme  col  resto,  quello  man- 
cava ancora  ;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un*  altra  parte.  Chi 
m'avesse  detto,  quando  io  m'arrapinavo  tanto  a  allestir  quel- 
l'altro :  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia  :  eh  povera  donna  !  lavori 
per  chi  non  sai  :  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi  panni,  a  che 
sorte  di  creature  anderanno  indosso  :  quelli  per  Lucia,  il  cor- 
redo davvero  che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà  un'  anima 
buona,  la  quale  tu  non  sai  né  anche  che  la  sia  in  questo 
mondo.  » 

11  primo  pensiero  d'Agnese  tu  quello  di  preparare  nella  sua 
povera  casuccia  l'alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a  quell'a- 
nima buona  :  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare  ;  e  lavo- 
rando ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que'  giorni  già  tanto 
lunghi  per  sé  :  sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte  ;  si  ri- 
mise a  quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite,  per  il 
quale  era  una  gran  fortuna  l' avere  in  tal  tempo  spesso  al  suo 
comando  un'opera,  e  un'opera  di  quell'abilità;  parte  coltivava, 
anzi  dissodava  r orticello  d'Agnese,  trasandato  affatto  nell'  as- 
senza di  lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n'occu- 
pava punto,  dicendo  ch'era  una  parrucca  troppo  arruffata,  e  che  ci 
voleva  altro  che  due  braccia  a  ravviarla.  E  non  ci  metteva  nep- 
pure i  piedi;  come  né  anche  in  casa:  che  gli  avrebbe  fatto 
male  a  vedere  quella  desolazione  ;  e  aveva  già  preso  il  partito 
di  disfarsi  d'ogni  cosa,  a  qualunque  prezzo,  e  d'impiegar  nella 
nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 

Se  i  rimasti  vivi  erano,  l'uno  per  l'altro,  come  morti  resu- 
scitati, Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a  dire,  due 
volte  :  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e  congratulazioni,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  :  come  andava 
col  bando  f  L'andava  benone  :  lui  non  ci  pensava  quasi  più,  sup- 
ponendo che  quelli  i  quali  avrebbero  potuto  eseguirlo,  non  ci 
pensassero  più  né  anche  loro  :  e  non  s'ingannava.  E  questo  non 
nasceva  solo  dalla  peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose  ; 
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ma  era,  come  s'è  potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa 
storia,  cosa  comune  a  que'  tempi,  che  i  decreti,  tanto  generali 
quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  c'era  qualche  animo- 
sità privata  e  potente  che  li  tenesse  vivi,  e  li  facesse  valere, 
rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  l' avessero  avuto 
sul  primo  momento  ;  come  palle  di  schioppo,  che,  se  non  fanno 
colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio  a  nessuno.  Con- 
seguenza necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li  seminavano 
que'  decreti.  L'attività  dell'uomo  è  limitata;  e  tutto  il  di  più 
che  c'era  nel  comandare,  doveva  tornare  in  tanto  meno  nell'  e- 
seguire.  Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne'  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con 
don  Abbondio,  in  quel  tempo  d'  aspetto,  dirò  che  stavano  alla 
larga  l'uno  dall'altro  :  don  Abbondio,  per  timore  di  sentire  in- 
tonar qualcosa  di  matrimonio  :  e,  al  solo  pensarci,  si  vedeva 
davanti  agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parte,  co'  suoi  bravi,  il 
cardinale  dall'altra,  co'  suoi  argomenti  :  Renzo,  perchè  aveva 
fissato  di  non  parlargliene  che  al  momento  di  concludere,  non 
volendo  risicare  di  farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar, 
chi  sa  mai  ?  qualche  difficoltà,  e  d'imbrogliar  le  cose  con  chiac- 
chiere inutili.  Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  «  Cre- 
dete voi  che  verrà  presto  ?  »  domandava  l' uno.  «  Io  spero  di 
sì,  »  rispondeva  l'altro  :  e  spesso  quello  che  aveva  data  la  ri- 
sposta, faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima.  E  con  queste 
e  con  simili  furberie,  s'ingegnavano  a  far  passare  il  tempo,  che 
pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in  mano  che  n'era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita 
di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n'  uscì  con  la  buona  vedova  ;  che, 
essendo  stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero  in- 
sieme, rinchiuse  nella  casa  di  quest'ultima  ;  che  una  parte  del 
tempo  fu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo 
aver  fatto  un  po'  di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei  ;  e 
che,  terminata  che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  conse- 
gna il  fondaco  e  la  casa  a  quel  suo  fratello  commissario  ;  e  si 
fecero  i  preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  soggiunger 
subito  :  partirono,  arrivarono,  e  quel  che  segue  ;  ma,  con  tutta 
la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  del  lettore,  ci  son 
tre  cose  appartenenti  a  quell'intervallo  di  tempo,  che  non  vor- 
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remino  passar  sotto  silenzio  ;  e,  per  due  almeno,  crediamo  che 
il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a  parlare  alla  vedova 
delle  sue  avventure,  più  in  particolare,  e  più  ordinatamente  di 
quel  che  avesse  potuto  in  quell'agitazione  della  prima  confidenza, 
e  fece  menzione  più  espressa  della  signora  che  l'aveva   ricove- 


rata nel  monastero  di  Monza,  venne  a  sapere  di  costei  cose  che. 
dandole  la  chiave  di  molti  misteri,  le  riempiron  l'animo  d'una 
dolorosa  e  paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia- 
gurata, caduta  in  sospetto  d'atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  or- 
dine del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano  ;  che 
lì,  dopo  molto  infuriare  e  dibattersi,  s'era  ravveduta,  s'era  ac- 
cusata; e  che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale, 
che  nessuno,  a  meno  di  non  togliergliela,  ne  avrebbe  potuto  trovare 
un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po'  più  in  particolare 
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questa  trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e  al  luogo  che  abbiam 
citato  altrove,  a  proposito  della  stessa  persona  *. 

L'altra  cosa  è  che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo 
a  tutti  i  cappuccini  che  potè  vedere  nel  lazzeretto,  senti,  con 
più  dolore  che  maraviglia,  ch'era  morto  di  peste. 

Finalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato  di 
saper  qualcosa  de'  suoi  antichi  padroni,  e  di  fare,  come  diceva, 
un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  l'ac- 
compagnò alla  casa,  dove  seppero  che  l'uno  e  l'altra  erano  an- 
dati tra  que'  più.  Di  donna  Prassede,  quando  si  dice  ch'era 
morta,  è  detto  tutto;  ma  intorno  a  don  Ferrante,  trattandosi 
ch'era  stato  dotto,  l'anonimo  ha  creduto  d'estendersi  un  po'  più; 
e  noi,  a  nostro  rischio,  trascriveremo  a  un  di  presso  quello  che 
no  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste,  don 
Ferrante  fu  uno  de'  più  ri- 
soluti a  negarla,  e  che  so- 
stenne costantemente  fino 
all'  ultimo,  queir  opinione  ; 
non  già  con  i schiamazzi, 
come  il  popolo  ;  ma  con  ra- 
gionamenti, ai  quali  nessuno 
potrà  dire  almeno  che  man- 
casse la  concatenazione. 

<  In  rerum  natura,  »  di- 
ceva, «  non  ci  son  che  due 
generi  di  cose:  sostanze  e 
accidenti  ;  e  se  io  provo  che 
il  contagio  non  può  esser  né 
T  uno  né  1'  altro,  avrò  pro- 
vato che  non  esiste,  che  è 
una  chimera.  E  son  qui.  Le 
sostanze  sono,  o  spirituali,  o 
materiali.  Che  il  contagio  sia 
sostanza  spirituale,  é  uno 
sproposito  cha  nessuno  vor- 
rebbe sostenere  ;   sicché  è  inutile  parlarne 


Le   sostanze  mate- 


(•)  Ripam.  Hiat.  Pat.,  Dee.  V,  Lib.  VI,  Cap.  III. 
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riali  sono,  o  semplici,  o  composte.  Ora,  sostanza  semplice  il 
contagio  none;  e  si  dimostra  in  quattro  parole.  Non  è  so- 
stanza aerea  ;  perchè,  se  fosse  tale,  in  vece  di  passar  da  un 
corpo  all' altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  è  acquea  : 
perchè  bagnerebbe,  e  verrebbe  asciugata  da'  venti.  Non  è  ignea: 
perchè  brucerebbe.  Non  è  terrea  ;  perchè  sarebbe  visibile.  So- 
stanza composta,  neppure  ;  perchè  a  ogni  modo  dovrebbe  esser 
sensibile  all'occhio  o  al  tatto;  e  questo  contagio,  chi  l'ha  ve- 
duto ?  chi  l'ha  toccato  ?  Riman  da  vedere  se  possa  essere  acci- 
dente. Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che 
si  comunica  da  un  corpo  all'altro  ;  che  questo  è  il  loro  achille, 


questo  iljpretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora. 
supponendolo  accidente,  verrebbe  a  essere  un  accidente  traspor- 
tato: due  parole  che  fanno  ai  calci,  non  essendoci,  in  tutta  la 
filosofia,  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  questa  :  che  un  acci- 
cidente  non  può  passar  da  un  soggetto  all'  altro.  Che  se,  per 
evitar  questa  Scilla,  si  riducono  a  dire  che  sia  accidente  pro- 
dotto, danno  in  Cariddi:  perchè,  se  è  prodotto,  dunque  non  si 
comunica,  non  si  propaga,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi 
princìpi,  cosa  serve  venirci  tanto  a  parlare  di  vibici,  d'  esan- 
temi, d'antraci...?  » 

«  Tutte  corbellerie,  »  scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

«  No,  no,  »  riprese  don  Ferrante:  «  non  dico  questo:  la  scienza 
è  scienza  ;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici,  esantemi,  an- 
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traci,  parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti,  son  tutte 
parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significato  belTe  buono  ; 
ma  dico  che  non  han  che  fare  con  la  questione.  Chi  nega  che 
ci  possa  essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia?  Tutto  sta  a 
veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i  guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che 
non  faceva  che  dare  addosso  air  opinion  del  contagio,  trovava 
per  tutto  orecchi  attenti  e  ben  disposti  :  perchè  non  si  può  spie- 
gare quanto  sia  grande  l' autorità  d'un  dotto  di  professione,  al- 
lorché vuol  dimostrare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  persuasi. 
Ma  quando  veniva  a  distinguere,  e  a  voler  dimostrare  che  Ter- 
rore di  que'  medici  non  consisteva  già  nell'affermare  che  ci  fosse 
un  male  terribile  e  generale  ;  ma  nell'  assegnarne  la  cagione  ; 
allora  (parlo  de*  primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir  discor- 
rere di  peste),  allora,  in  vece  d'  orecchi,  trovava  lingue  ribelli, 
i  n  trattabili;  allora,  di  pre- 
dicare a  distesa  era  finita; 
e  la  sua  dottrina  non  po- 
teva più  metterla  fuori, 
che  a  pezzi  e  bocconi. 

«  La  e'  è  pur  troppo 
laverà  cagione,  *  diceva; 
«  e  son  costretti  a  rico- 
noscerla anche  quelli  che 
sostengono  poi  quell'al- 
tra così  in  aria....  La  ne- 
ghino un  poco,  se  pos- 
sono, quella  fatale  con- 
giunzione di  Saturno  con 
Giove.  E  quando  mai  s'è 
sentito  dire  che  l'influen- 
ze si  propaghino...  ?  E  lor 
signori  mi  vorranno  ne- 
gar r influenze?  Mi  ne- 
gheranno che  ci  sian  degli 
astri  ?  0  mi  vorranno  dire 
che  stian  lassù  a  far  nulla,  come  tante  capocchie  di  spilli*ficcati 
in  un  guancialino?...  Ma  quel  che  non  mi  può  entrare,  è  di 
quei  signori  medici  ;  confessare  che  ci  troviamo  sotto  una  con- 
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giunzione  così  maligna,  e  poi  venirci  a  dire,  con  faccia  tosta: 
non  toccate  qui,  non  toccate  là,  e  sarete  sicuri  !  Come  se  questo 
schivare  il  contatto  materiale  de"  corpi  terreni,  potesse  impedir 
V  effetto  virtuale  de'  corpi  celesti  !  E  tanto  affannarsi  a  bruciar 
de'  cenci  !  Povera  gente  !  brucerete  Giove  ?  brucerete  Saturno  ?  » 
Hi8  fretus,  vale  a  dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese 
nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s'attaccò:  andò  a  letto. 


a  morire,  come  un  eroe    di   Metastasio,   prendendosela  con    le 
stelle. 

K  quella  sua  famosa  libreria?  È   forse   ancora   dispersa    su 
per  i  muriccioli. 
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Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all'uscio.  —  È  lei 
di  certo  !  —  Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.  L'accoglienze 
vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon'ora,  capita  Renzo  che  non  sa 
nulla,  e  vien  solamente  per  isfogarsi  un  po'  con  Agnese  su  quel 
gran  tardare  di  Lucia.  Gii  atti  che  fece,  e  le  cose  che  disse,  al 
trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli  all'  immaginazion 
del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia  in  vece  furon  tali,  che  non 
ci  vuol  molto  a  descriverle.  «  Vi  saluto:  come  state  ?  »  disse,  a 
occhi  bassi,  e  senza  scomporsi.  E  non  crediate  che  Renzo  tro- 
vasse quei  fare  troppo  asciutto,  e  se  l'avesse  per  male.  Prese 
benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso  ;  e,  come,  tra  gente  educata, 
si  sa  far  la  tara  ai  complimenti,  così  lui  intendeva  bene  che 
quelle  parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava  nel  cuore 
di  Lucia.  Del  resto,  era  facile  accorgersi  che  aveva  due  maniere 
di  pronunziarle  :  una  per  Renzo,  e  un'  altra  per  tutta  la  gente 
che  potesse  conoscere. 

«  Sto  bene  quando  vi  vedo,  »  rispose  il  giovine,  con  una 
frase  vecchia,  ma  che   avrebbe  inventata  lui,  in  quel  momento. 

«II  nostro  povero  padre  Cristoforo...!»  disse  Lucia:  «pre- 
gate per  l'anima  sua  :  benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 
quest'ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

«  Me  l'aspettavo,  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che? 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Come  que'  cavalli  bisbetici  che  s'impuntano,  e  si  plan- 
tari lì,  e  alzano  una  zampa  e  poi  un'  altra,  e  le  ripiantano  al 
medesimo  posto,  e  fanno  mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo, 
e  poi  tutto  a  un  tratto  prendon  l'andare,  e  via,  come  se  il  vento 
li  portasse,  così  era  divenuto  il  tempo  per  lui  :  prima  i  minuti 
gli  parevan  ore  ;  poi  l'ore  gli  parevan  minuti. 
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La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  fa- 
ceva dentro  mollo  bene  ;  e  certamente,  Renzo,  quando  la  vide 
in  quel  tettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d' un 
umore  così  socievole  e  gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e  la  campagna, 
la  morte  e  le  nozze,  non  son  tutt'uno.  Con  Agnese  essa  aveva 
già  fatto  amicizia  ;  con  Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla,  te- 
nera insieme  e  scherzevole,  e  come  la  stuzzicava  garbatamente, 
e  senza  spinger  troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla 
a  dimostrar  tutta  l'allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a  pren- 
dere i  concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e  rispettoso,  «  signor  curato,  »  gli  disse  :  «  le  è 
poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare?  Ora  siamo  a  tempo  ;  la  sposa  c'è  :  e  son  qui  per  sen- 
tire quando  le  sia  di  comodo  :  ma  questa  volta,  sarei  a  pregarla 
di  far  presto.  »  Don  Abbondio  non  disse  di  no  ;  ma  cominciò  a 
tentennare,  a  trovar  cert'altre  scuse,  a  far  cert'altre  insinuazioni: 
e  perchè  mettersi  in  piazza,  e  far  gridare  il  suo  nome,  con 
quella  cattura  addosso  ?  e  che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugualmente 
altrove  ;  e  questo  e  quest'altro. 

«  Ho  inteso,  »  disse  Renzo  :  «  lei  ha  ancora  un  po'  di  quel 
mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  »  E  cominciò  a  descrivere  in  che 
stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo  ;  e  che  già  a  quel- 
Torà  doveva  sicuramente  essere  andato.  «  Speriamo,  »  concluse, 
«  che  il  Signore  gli  avrà  usato  misericordia.  » 

«  Questo  non  ci  ha  che  fare,  »  disse  don  Abbondio  :  «  v'  ho 
forse  detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo....  parlo  per  delle 
buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che  c'è  flato....  Guardatemi 
ine  :  sono  una  conca  fessa  ;  sono  stato  anch'io,  più  di  là  che  di 
qua:  e  son  qui;  e....  se  non  mi  vengono  addosso  de'  guai.... 
basta....  posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi 
poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci  ha  che 
far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e  risposta,  né  più  né  meno  conclu- 
denti, Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alla  sua 
compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e  finì  con  dire:  «  son  venuto 
via,  che  n'ero  pieno,  e  per  non  risicar  di  perdere  la  pazienza, 
e  di  levargli  il  rispetto.  In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello 
dell'altra  volta;   proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni:   son  si- 
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curo  che,  se  la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in  campo 
con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuoi  essere  un'altra  lun- 
gagnata :  è  meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  andare  a  ma- 
ritarsi dove  andiamo  a  stare.  » 

«  Sapete  cosa  faremo  ?  »  disse  la  vedova  :  «  voglio  che  an- 
diamo noi  altre  donne  a  fare  un'altra  prova,  e  vedere  se  ci  riesce 
meglio.  Cosi  avrò  anch'io  il  gusto  di  conoscerlo  quest'uomo,  se 
è  proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo  ;  per 
non  tornare  a  dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo,  me- 
nateci un  po'  a  spasso  noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è  in 
faccende  :  che  a  Lucia  farò  io  da  mamma  :  e  ho  proprio  voglia 
di  vedere  un  po'  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui 
ho  sentito  tanto  parlare  ;  e  il  poco  che  n'ho  già  visto,  mi  pare 
una  gran  bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un'  altra  festa  :  e  gli  fecero  promettere  che,  non  solo 
quel  giorno,  ma  tutti  i  giorni,  se  potesse,  verrebbe  a  desinare 
con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n'andò,  senza  dir  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a  discorrere,  a  concertarsi  sulla 
maniera  di  prender  don  Abbondio  ;   e  finalmente  andarono  al- 


l'assalto. 

—  Son  qui  loro,  —  disse  questo  tra  se  ; 
ma  fece  fàccia  tosta  :  gran  congratulazioni 
a  Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti  alla 
forestiera.  Le  fece  mettere  a  sedere,  e  poi 
entrò  subito  a  parlar  della  peste  :  volle  sentir 
da  Lucia  come  l'aveva  passata  in  que'  guai  : 
il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare 
anche  quella  che  l'era  stata  compagna  ;  poi, 
com'era  giusto,  don  Abbondio  parlò  anche 
della  sua  burrasca;  poi  de'  gran  mirallegri 
anche  a  Agnese,  che  l'aveva  passata  liscia. 
La  cosa  andava  in  lungo  :  già  fin  dal  primo 
momento,  le  due  anziane  stavano  alle  ve- 
lette, se  mai  venisse  l'occasione  d'  entrar 
nel  discorso  essenziale  :  finalmente  non  so 
quale  delle  due  ruppe  il  ghiaccio.  Ma  cosa 
volete?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quel- 


Milancfe,8t  altre. 
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l'orecchio.  Non  che  dicesse  di  no  ;  ma  eccolo  di  nuovo  a  quel 
suo  serpeggiare,  volteggiare  e  saltar  di  palo  in  frasca.  «  Biso- 
gnerebbe, »  diceva,  «  poter  far  levare  quella  catturacela.  Lei, 
signora,  che  è  di  Milano,  conoscerà  più  o  meno  il  filo  delle 
cose,  avrà  delle  buone  protezioni,  qualche  cavaliere  di  peso  : 
che  con  questi  mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se  jioi  si  volesse  andar 
per  la  più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tante  storie  ;  giacché  codesti 
giovani,  e  qui  la  nostra  Agnese,  hanno  già  intenzione  di  spa- 
triarsi (e  io  non  saprei  cosa  dire  :  la  patria  è  dove  si  sta  bene), 
mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c'è  cattura  che 
tenga.  Non  vedo  proprio  V  ora  di  saperlo  concluso  questo  pa- 
rentado, ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la 
verità  :  qui,  con  quella  cattura  viva,  spiattellar  dall'altare  quel 
nome  di  Lorenzo  Tramaglino,  non  lo  farei  col  cuor  quieto:  gli 
voglio  troppo  bene  ;  avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio. 
Veda  lei  ;  vedete  voi  altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a  ribatter  quelle  ragioni  : 
don  Abbondio  a  rimetterle  in  campo,  sott'  altra  forma  :  s*  era 
sempre  da  capo;  quando  entra  Renzo,  con  un  passo  risoluto, 
e  con  una  notizia  in  viso  ;  e  dice  :  «  è  arrivato  il  signor  mar- 
chese ***.  » 

«  Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?»  domanda  don  Ab- 
bondio, alzandosi. 

«  È  arrivato  nei  suo  palazzo,  ch'era  quello  di  don  Rodrigo  : 
perchè  questo  signor  marchese  è  l'erede  per  fidecommisso,  come 
dicono  ;  sicché  non  c'è  più  dubbio.  Per  me,,  ne  sarei  contento, 
se  potessi  sapere  che  quel  poveruomo  fosse  morto  bene.  A  buon 
conto,  finora  ho  detto  per  lui  de'  paternostri,  adesso  gli  dirò 
de'  Deprofundis.  E  questo  signor  marchese  è  un  bravissim'uomo.  » 

«  Sicuro,  »  disse  don  Abbondio  :  «  1'  ho  sentito  nominar  più 
d'una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero...?  » 

«  Al  sagrestano  gli  crede  ?  » 

«  Perchè  ?  » 

«  Perchè  lui  l'ha  veduto  co'  suoi  occhi.  Io  sono   stato  sola 
mente  lì   ne'  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  ap- 
punto perchè  ho  pensato  :  qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E  più 
d'uno  m'ha  detto  lo  stesso.  Ho   poi   incontrato   Ambrogio   che 
veniva  proprio  di  lassù,  e  che  l'ha  veduto,  come   dico,   far  da 
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padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio  ?  1/  ho  fatto  aspettar  qui 
fuori  apposta.  » 

«  Sentiamo,  »  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a  chiamare  il 
sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e  per  tutto,  ci  ag- 
giunse altre  circostanze,  sciolse  tutti  i  dubbi  ;  e  poi  se  n'andò. 

«  Ah  !  è  morto  dunque  !  è  proprio  andato  !  »  esclamò  don 
Abbondio.  «  Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  Tè  una  gran  cosa  !  un  gran  respiro  per 
questo  povero  paese  !  che  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui.  È 
stata  un  gian  flagello  questa  peste  ;  ma  è  anche  stata  una  scopa  ; 
ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce  ne  li- 
beravamo  più  :   verdi,  freschi,  prosperosi  :   bisognava  dire  che 


chi  era  destinato  a  far  loro  l'esequie,  era  ancora  in  seminario, 
a  fare  i  latinucci.  E  in  un  batter  d'occhio,  sono  spariti,  a  cento 
per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri 
dietro,  con  quell'albagia,  con  quell'aria,  con  quel  palo  in  corpo, 
con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesse  tutti  al 
mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c'è  più,  e  noi  ci 
siamo.  Non  manderà  più  di  quell'imbasciate  ai  galantuomini. 
Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a  tutti,  vedete  :  che  adesso  lo  pos- 
siamo dire.  )► 

«  Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  »  disse  Renzo. 

«  E  fai  il  tuo  dovere,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  ma  si  può 
anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n'abbia  liberati.  Ora,  tornando 
a  noi,  vi  ripeto  :   fate   voi  altri  quel  che  credete.  Se  volete  che 
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vi  mariti  io,  son  qui  ;  se  vi  torna  più  comodo  in  altra  maniera, 
fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura,  vedo  anch'io  che,  non  es- 
sendoci ora  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira,  e  voglia  farvi 
del  male,  non  è  cosa  da  prendersene  gran  pensiero  :  tanto  più, 
che  c'è  stato  dì  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita  del 
serenissimo  infante.  E  poi  la  peste  !  la  peste  !  ha  dato  di  bianco 
a  di  gran  cose  la  peste  I  Sicché,  se  volete....  oggi  è  giovedì.... 


domenica  vi  dico  in  chiesa  ;  perchè  quel  che  s'  è  fatto  1'  altra 
volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo;  e  poi  ho  la  con- 
solazione di  maritarvi  io.  » 

«  Lei  sa  bene  ch'eravamo  venuti  appunto  per  questo,  »  disse 
Renzo. 

«  Benissimo  ;  e  io  vi  servirò  :  e  voglio  darne  parte  subito  a 
sua  eminenza.  » 

«  Chi  è  sua  eminenza?  »  domandò  Agnese. 
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«  Sua  eminenza,  »  rispose  don  Abbondio,  «  è  il  nostro  car- 
dinale arcivescovo,  che  Dio  conservi.  >► 

«  Oh  !  in  quanto  a  questo  mi  scusi,  »  replicò  Agnese  :  «  che, 
sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  accertare  che  non 
gli  si  dice  così  ;  perchè,  quando  siamo  state  la  seconda  volta 
per  parlargli,  come  parlo'a  lei,  uno  di  que'  signorijpreti  mi  tirò 


da  parte,  e  m'insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel  signore, 
e  che  gli  si  doveva  dire  vossignoria  illustrìssima,  e  monsi- 
gnore. » 

«  E  ora,  se  vi  dovesse  tornare  a  insegnare,  vi  direbbe  che 
gli  va  dato  dell'eminenza  :  avete  inteso  ?  Perchè  il   papa,  che 
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Dio  Lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal  mese  di  giugno, 
che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  £  sapete  perchè  sarà  ve- 
nuto a  questa  risoluzione?  Perchè  l'illustrissimo,  ch'era  riser- 
vato a  loro  e  a  certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos'è 
diventato,  a  quanti  si  dà  :  e  come  se  lo  succiano  volentieri  !  E 
cosa  doveva  fare,  il  papa?  Levarlo  a  tutti?  Lamenti,  ricorsi, 
dispiaceri,  guai  ;  e  per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque 
ha  trovato  un  bonissimo  ripiego.  A  poco  a  poco  poi,  si  comin- 
cerà a  dar  dell'eminenza  ai  vescovi  ;  poi  lo  vorranno  gli  abati, 
poi  i  proposti  :  perchè  gli  uomini  son  fatti  così  ;  sempre  voglion 
salire,  sempre  salire;  poi  i  canonici....  » 

«  Poi  i  curati,  »  disse  la  vedova. 

«  No  no,  »  riprese  don  Abbondio  :  «  i  curati  a  tirar  la  car- 
retta :  non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,  i  curati  :  del 
reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maravi- 
glierei  punto  che  i  cavalieri,  i  quali  sono  avvezzi  a  sentirsi  dar 
dell'  illustrissimo,  a  esser  trattati  come  i  cardinali,  un  giorno 
volessero  dell'  eminenza  anche  loro.  E  se  la  vogliono,  vedete, 
troveranno  chi  gliene  darà.  E  allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora, 
troverà  qualche  altra  cosa  per  i  cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle 
nostre  cose  :  domenica  vi  dirò  in  chiesa  ;  e  intanto,  sapete  cos'ho 
pensato  per  servirvi  meglio?  Intanto  chiederemo  la  dispensa 
per  l'altre  due  denunzie.  Hanno  a  avere  un  bel  da  fare  laggiù 
in  curia,  a  dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  do- 
menica ne  ho  già....  uno....  due....  tre;  senza  contarvi  voi  altri  : 
e  ne  può  capitare  ancora.  E  poi  vedrete,  andando  avanti,  che 
affare  vuol  essere  :  non  ne  deve' rimanere  uno  scompagnato.  Ha 
proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a  morire  ora;  che  questo 
era  il  momento  che  trovava  l' avventore  anche  lei.  E  a  Milano, 
signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

«  Eccome  !  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  domenica 
passata,  cinquanta  denunzie.  » 

«  Se  lo  dico  ;  il  mondo  non  vuol  finire.  E  lei,  signora,  non 
hanno  principiato  a  ronzarle  intorno  de'  mosconi  ?  » 

«  No,  no  ;  io  non  ci  penso,  né  ci  voglio  pensare.  » 

«  SI,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda  ;  anche 
Agnese....  » 

«  Uh  !  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  »  disse  questa. 

«  Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare  :   e  mi  pare  che  sia  ora 
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finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n'  è  vero,  i  miei 
giovani?  delle  brutte  n' abbiam  passate:  questi  quattro  giorni 
che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  può  sperare  che  vo- 
gliano essere  un  po'  meglio.  Ma  !  fortunati  voi  altri,  che,  non 
succedendo  disgrazie,  avete  ancora  un  pezzo  da  parlare  de'  guai 
passati  :  io  in  vece,  sono  alle  ventitré  e  tre  quarti,  e....  i  bir- 
boni posson  morire  ;  della  peste  si  può  guarire  ;  ma  agli  anni 
non  c'è  rimedio  :  e,  come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.  » 

«  Ora,  »  disse  Renzo,  «  parli  pur  latino  quanto  vuole  ;  che 
non  me  n'importa  nulla.  » 

«  Tu  l'hai  ancora  col  latino,  tu  :  bene  bene,  t'accomoderò  io  : 
quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sentirvi  dire 
appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò  :  latino  tu  non  ne  vuoi  : 
vattene  in  pace.  Ti  piacerà  ?  » 

«  Eh  !  so  io  quel  che  dico,  »  riprese  Renzo  :  «  non  è  quel  la- 
tino lì  che  mi  fa  paura  :  quello  è  un  latino  sincero,  sacrosanto, 
come  quel  della  messa  :  anche  loro,  lì,  bisogna  che  leggano  quel 
che  c'è  sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor  di  chiesa, 
che  viene  addosso  a  tradimento,  nel  buono  d'  un  discorso.  Per 
esempio,  ora  che  siam  qui,  che  tutto  è  finito  ;  quel  latino  che 
andava  cavando  fuori,  lì  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad 
intendere  che  non  poteva,  e  che  ci  voleva  dell'ali  re  cose,  e  che 
so  io  ?  me  lo  volti  un  po'  in  volgare  ora.  » 

«  Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto  :  non  rimestar  queste  cose  ;  che, 
se  dovessimo  ora  fare  i  conti,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho 
perdonato  tutto  :  non  ne  parliam  più  :  ma  me  n'avete  fatti  de' 
tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei  un  malandrinaccio  ;  ma  dico 
quest'acqua  cheta,  questa  santerella,  questa  madonnina  infilzata, 
che  si  sarebbe  creduto  far  peccato  a  guardarsene.  Ma  già,  lo  so 
io  chi  r  aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  »  Così  dicendo, 
accennava  Agnese  col  dito,  che  prima  aveva  tenuto  rivolto  a 
Lucia  :  e  non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà,  con  che 
piacevolezza  facesse  que'  rimproveri.  Quella  notizia  gli  aveva 
dato  una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran  tempo; 
e  saremmo  ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo  riferir 
tutto  il  rimanente  di  que'  discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo,  rite- 
nendo più  d'  una  volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene,  e 
fermandola  poi  ancora  un  pochino  sull'uscio  di  strada,  sempre 
a  parlar  di  bubbole. 

45 
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11  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspet- 
tata tanto  più  gradita  :  il  signor  marchese  del  quale  s'era  par- 
lato: un  uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era 
come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui  :  aperto,  cor- 
tese, placido,  umile,  dignitoso,  e  qualcosa  che  indicava  una 
mestizia  rassegnata. 

«  Vengo,  »  disse,  «  a  portarle  i  saiuti  del  cardinale  arcive- 
scovo. » 

«  Oh  che  degnazione  di  tutt'e  due  !  » 

«  Quando  fui  a  prender  congedo  da  quest'  uomo  incompara- 
bile, che  m'onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due  giovani 
di  codesta  cura,  ch'eran  promessi  sposi,  e  che  hanno  avuto  de* 
guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo.  Monsignore  desi- 
dera d'averne  notizia.  Son  vivi  ?  E  le  loro  cose  sono  accomo- 
date?» 

«  Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m'ero  proposto  di  scriverne 
a  sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l'onore....  » 

«  Si  trovan  qui  ?  » 

«  Qui  ;  e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e  moglie.  » 

«  E  io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del  bene, 
e  anche  d'insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa  ca- 
lamità, ho  perduto  i  due  soli  figli  che  avevo,  e  la  madre  loro, 
e  ho  avute  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n'avevo  anche 
prima:  sicché  lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d'impiegarne, 
e  tanto  più  una  come  questa,  è  farmi  veramente  un  servizio.  » 

«  Il  cielo  la  benedica  !  Perchè  non  sono  tutti  come  lei  i...  t 
Basta  ;  la  ringrazio  anch'  io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli. 
E  giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio,  sì  si- 
gnore, che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non 
le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa  buona  gente  son  riso- 
luti d'  andare  a  metter  su  casa  altrove,  e  di  vender  quel  poco 
che  hanno  al  sole  qui  :  una  vignetta  il  giovine,  di  nove  o  dieci 
pertiche,  salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto  :  bisogna  far  conto 
del  terreno,  nient'  altro  ;  di  più  una  casuccia  lui,  e  un'  altra  la 
sposa  :  due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può 
sapere  come  la  vada  per  i  poveri,  quando  voglion  disfarsi  del 
loro.  Finisce  sempre  a  andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all'amore  a  quelle  quattro  brac- 
cia di  terra,  e   quando  sa  che  l'altro  ha  bisogno  di  vendere,  si 
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ritira,  fa  lo  svogliato  ;  bisogna  corrergli  dietro,  e  dargliele  per 
un  pezzo  di  pane  :  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste. 
Il  signor  marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a  parare  il  mio  di- 
scorso. La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa 
fare  a  questa  gente,  è  di  cavarli  da  quest'impiccio,  comprando 
quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  inte- 
ressato, perchè  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura  un  compa- 
drone come  il  signor  marchese  ;  ma  vossignoria  deciderà  secondo 
che  le  parrà  meglio  :  io  ho  parlato  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  i)  suggerimento  ;  ringraziò  don  Ab- 
bondio, e  lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e  di  fissarlo 
alto  bene  ;  e  lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  che  s'an- 
dasse subito  insieme  a  casa  della  sposa,  dove  sarebbe  proba- 
bilmente anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  po- 
tete immaginare,  ne  pensò  e  ne  disse  un'altra.  «  Giacché  vossi- 
gnoria illustrissima  è  tanto  inclinato  a  far  del  bene  a  questa 
gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine  ha 
addosso  una  cattura,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scappa- 
tuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  due  anni  sono,  quel  giorno  del 
gran  fracasso,  dove  s'  è  trovato  impicciato,  senza  malizia,  da 
ignorante,  come  un  topo  nella  trappola  :  nulla  di  serio,  veda  : 
ragazzate,  scapataggini:  di  far  del  male  veramente,  non  è 
capace  :  e  io  posso  dirlo,  che  1'  ho  battezzato,  e  l' ho  veduto 
venir  su:  e  poi,  se  vossignoria  vuol  prendersi  il  diverti- 
mento di  sentir  questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona, 
potrà  fargli  raccontar  la  storia  a  lui,  e  sentirà.  Ora,  trat- 
tandosi di  cose  vecchie,  nessuno  gli  dà  fastidio  ;  e,  come  le  ho 
detto,  lui  pensa  d'andarsene  fuor  di  stato  ;  ma,  col  tempo,  o 
tornando  qui,  o  altro,  non  si  sa  mai,  lei  m'insegna  che  è  sem- 
pre meglio  non  esser  su  que'  libri.  Il  signor  marchese,  in  Mi- 
lano, conta,  come  è  giusto,  e  per  quel  gran  cavaliere,  e  per  quel 
grand'uomo  che  è....  No,  no,  mi  lasci  dire;  che  la  verità  vuole 
avere  il  suo  luogo.  Una  raccomandazione,  una  parolina  d'  un 
par  suo,  è  più  del  bisogno  per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 

«  Non  c'è  impegni  forti  contro  codesto  giovine  t  » 

«  No,  no  ;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  nel 
primo  momento  ;  ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la 
semplice  formalità.  » 
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«  Essendo  così,  la  cosa  sarà  facile  ;  e  la  prendo  volentieri 
sopra  di  me.  » 

«  E  poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è  un  grand'uomo.  Lo  dico, 
e  lo  voglio  dire  ;  a  suo  dispetto,  lo  voglio  dire.  E  anche  se  io 
stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a  nulla,  perchè  parlan  tutti  ;  e 
vox  populi,  vox  Dei.  » 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e  Renzo.  Come  questi  rima- 
nessero, lo  lascio  considerare  a  voi  :  io  credo  che  anche  quelle 
nude  e  ruvide  pareti,  e  l'impannate,  e  i  panchetti,  e  le  stoviglie 
si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  così  straordi- 
naria. Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale  e  del- 
l'altre cose,  con  aperta  cordialità,  e  insieme  con  delicati  riguardi. 
Passò  poi  a  far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio, 
pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ;  e,  dopo  un 
po'  di  cerimonie  e  di  scuse,  e  che  non  era  sua  farina,  e  che  non 
potrebbe  altro  che  andare  a  tastoni,  e  che  parlava  per  ubbidienza, 
e  che  si  rimetteva,  proferì,  a  parer  suo,  uno  sproposito.  Il  com- 
pratore disse  che,  per  la  parte  sua,  era  contentissimo,  e,  come 
se  avesse  fra n teso,  ripetè  il  doppio  ;  non  volle  sentir  rettifica- 
zioni, e  troncò  e  concluse  ogni  discorso  invitando  la  compagnia 
a  desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  suo  palazzo,  dove  si 
farebbe  ristrumento  in  regola. 

—  Ah  1  —  diceva  poi  tra  sé  don  Abbondio,  tornato  a  casa  :  — 
se  la  peste  facesse  sempre  e  per  tutto  le  cose  in  questa  maniera, 
sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male  :  quasi  quasi  ce  ne  vor- 
rebbe una,  ogni  generazione  ;  e  si  potrebbe  stare  a  patti  d'  a- 
verla;  ma  guarire,  ve'.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  l'assolutoria,  venne  quel  benedetto 
giorno  :  i  due  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfale,  pro- 
prio a  quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  Abbondio, 
furono  sposi.  Un  altro  trionfo,  e  ben  più  singolare,  fu  l'andare 
a  quel  palazzotto  ;  e  vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar 
loro  per  la  mente,  in  far  quella  salita,  all'  entrare  i  n  quella 
porta;  e  che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo 
naturale.  Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  all'allegria,  ora  l'uno, 
ora  l'altro  motivò  più  d'una  volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci 
mancava  il  povero  padre  Cristoforo.  «  Ma  per  lui,  »  dicevan  poi, 
«  sta  meglio  di  noi  sicuramente.  » 

11  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel 
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tinello,  mise  a  tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e  con  la  mercan- 
tessa ;  e  prima  di  ritirarsi  a  pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  star  lì  un  poco  a  far  compagnia  agi'  invitati,  e  aiutò  anzi 
a  servirli.  A  nessuno  verrà,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stata  cosa  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l'ho 
dato  per  un  brav'  uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  di- 
rebbe ora  ;  v'  ho  detto  ch'era  umile,  non  già  che  fosse  un  por- 
tento d'umiltà.  N'aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al  di 
sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

Dopo  i  due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d'un  dot- 
tore, il  quale  non  fu  l'Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  dire  la 
sua  spoglia,  era  ed  è  tuttavia  a  Canterelli.  E  per  chi  non  è  di 
quelle  parti,  capisco  anch'  io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazióne. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  .e  quasi  sul  fianco  del- 
l'altro paese  chiamato  Castello,  c'è  un  luogo  detto  Canterelli, 
dove  s'incrocian  due  strade;  e  da  una  parte  del  crocicchio,  si 
vede  un  rialto,  come  un  poggetto  artificiale,  con  una  croce  in 
cima  ;  il  quale  non  è  altro  che  un  gran  mucchio  di  morti  in 
quel  contagio.  La  tradizione,  per  dir  la  verità,  dice  semplice- 
mente i  morti  del  contagio;  ma  dev'esser  quello  senz'altro,  che 
fu  l'ultimo,  e  il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E  sapete 
che  le  tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sé  dicon  sempre  troppo 
poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che  Renzo 
era  un  po'  incomodato  dal  peso  de'  quattrini  che  portava  via. 
Ma  l'uomo,  come  sapete,  aveva  fatto 
ben  altre  vite.  Non  parlo  del  lavoro  ,J0 
della  mente,  che  non  era  piccolo,  a 
pensare  alla  miglior  maniera  di  farli 
fruttare.  A  vedere  i  progetti  che  pas- 
savan  per  quella  mente,  le  rifles- 
sioni, l'immaginazioni;  a  sentire  i  prò  e  i  contro,  per  1' agricol- 


(*)  A  questo  passo  hanno  inciampato  quasi  tutti  i  commentatori,  clic  hanno 
preso  sul  serio  quello  che  il  M.  dice  per  ischerzo,  o  meglio,  per  ironia.  Egli  vuol 
farci  intendere  clic  il  marchese  avrebbe  fatto  meglio  a  sedersi  a  tavola  cogli  sposi 
e  vuol  disapprovare  «  quell'abitudine  propria  di  certi  signori,  eziandio  buoni  e  cor- 
tesi, di  considerare  la  così  detta  bassa  gente,  anche  quando  la  trattan  bene,  quasi 
fosse  d'altra  specie  che  In  loro  ».  (G.  Nbori,  TV  originalità  del  signor  marchese  •*•, 
Pavia  1900  e  Commenti,  IV,  p.  177  segg.).  —  I  Brani  inediti  vengono  ora  a  con- 
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tura  e  per  l' industria,  era  come  se  ci  si  fossero  incontrate  due 
accademie  del  secolo  passato.  £  per  lui  l'impiccio  era  ben  più 
reale  ;  perchè,  essendo  un  uomo  solo,  non  gli  si  poteva  dire  : 
che  bisogno  c'è  di  scegliere  t  l'uno  e  l'altro,  alla  buon'ora  ;  che 
i  mezzi,  in  sostanza,  sono  i  medesimi  ;  e  son  due  cose  come  le 
gambe,  che  due  vanno  meglio  d'una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a  fare  i  fagotti,  e  a  mettersi  in  viag- 
gio :  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e  la  vedova  per  Mi- 
lano. Le  lacrime,  i  ringraziamenti,  le  promesse  d'andarsi  a  tro- 
vare furon  molte.  Non  meno  tenera,  eccettuate  le  lacrime,  fu 
la  separazione  di  Renzo  e  della  famiglia  dall'  ospite  amico  :  e 
non  crediate  che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  fredda- 
mente. Quelle  buone  creature  avevan  sempre  conservato  un  certo 
attaccamento  rispettoso  per  il  loro  curato;  e  questo,  in  fondo, 
aveva  sempre  voluto  bene  a  loro.  Son  que'  benedetti  affari,  che 
imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  distaccarsi 
dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne  ;  ce  ne  fu  sicuro  :  che  del 
dolore,  ce  n'è,  sto  per  dire,  un  po'  per  tutto.  Bisogna  però  che 
non  fosse  molto  forte,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo, 
stando  a  casa  loro,  ora  che  i  due  grand 'inciampi,  don  Rodrigo 
e  il  bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi 
tutt'e  tre  a  riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo 
l'aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando  l'agevo- 
1.  zze  che  ci  trovavano  gli  operai,  e  cento  cose  della  bella  vita 
clie  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti  passato  de*  momenti 
bt  n  amari  in  quello  a  cui  voltavan  le  spalle  ;  e  le  memorie  triste, 
alia  lunga  guastan  sempre  nella  mente  i  luoghi  che  le  richia- 
mi'no.  E  se  que'  luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  c'è  forse  in 
tali  memorie  qualcosa  di  più  aspro  e  pungente.  Anche  il  bam- 
bino, dice  il  manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia, 


fermare,  se  ce  ne  fosse  bisogno,  questa  interpretazione:  «Non  posso  però  onimet- 
lerc  una  circostanza  singolare  di  quel  convito:  il  padrone  non  vi  sedè,  allegando 
che  il  pranzare  a  quell'ora  non  si  faceva  al  suo  stomaco.  Ma  la  vera  ragione  fu 
(oh  miseria  umana!)  che  quel  brav* uomo  non  aveva  saputo  risolversi  a  sedere  a 
mensa  con  due  artigiani:  egli,  che  si  sarebbe  recato  ad  onore  di  prestar  loro  i 
più  bassi  servigj,  in  una  malattia.  Tanto  anche  a  chi  è  esercitato  a  vincere  le 
più  forti  passioni  ò  difficile  il  vincere  una  picei  ola  abitudine  di  pregiudizio,  quando 
un  dovere  inflessibile  e  chiaro  non  comandi  la  vittoria  »  (p.  616). 
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cerca  con  avidità  e  con  fiducia  la  poppa  che  V  ha  dolcemente 
alimentato  fino  allora  ;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la  bagna 
d'assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a  provare,  ma 
finalmente  se  ne  stacca;  piangendo  si,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e  accomodati 
nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de'  disgusti  beli'  e  preparati  ? 
Miserie  ;  ma  ci  vuol  così  poco  a  disturbare  uno  stato  felice  !  Ecco, 
in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s'era  fatto  di  Lucia,  molto  tempo 
prima  che  la  ci  arrivasse  ;  il  saper  che  Renzo  aveva  avuto  a  patir 
tanto  per  lei,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele;  forse  qualche  pa- 
rola di  qualche  amico  parziale  per  lui  e  per  tutte  le  cose  sue, 
avevan  fatto  nascere  una  certa  curiosità  di  veder  la  giovine,  e 
una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è  l'a- 
spettativa: immaginosa,  credula,  sicura;  alla  prova  poi,  diffi- 
cile, schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  perchè,  in 
sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse  ;  e  fa  scontare  senza 
pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione.  Quando  comparve 
questa  Lucia,  molti  i  quali  credevan  forse  che  dovesse  avere  i 
capelli  proprio  d'oro,  e  le  gote  proprio  di  rosa,  e  due  occhi  l'uno 
più  bello  dell'altro,  e  che  so  io  ?  cominciarono  a  alzar  le  spalle, 
ad  arricciare  il  naso,  e  a  dire  :  «  eh!  l'è  questa?  Dopo  tanto  tempo, 
dopo  tanti  discorsi,  s'aspettava  qualcosa  di  meglio.  Cos'è  poi? 
Una  contadina  come  tant' altre.  Eh  !  di  queste  e  delle  meglio, 
ce  n'è  per  tutto.  »  Venendo  poi  a  esaminarla  in  particolare,  no- 
tavan  chi  un  difetto,  chi  un'  altro  :  e  ci  furon  fin  di  quelli  che 
la  trovavan  brutta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a  dir  sul  viso  a  Renzo, 
queste  cose  ;  così  non  c'era  gran  male  fin  li.  Chi  lo  fece  il  male, 
furon  certi  tali  che  gliele  rapportarono  :  e  Renzo,  che  volete  ? 
ne  fu  tocco  sul  vivo.  Cominciò  a  ruminarci  sopra,  a  farne  di 
gran  lamenti,  e  con  chi  gliene  parlava,  e  più  a  lungo  tra  sé. 
—  E  cosa  v'importa  a  voi  altri?  E  chi  v'ha  detto  d'aspettare? 
Son  mai  venuto  io  a  parlarvene?  a  dirvi  che  la  fosse  bella?  E 
quando  me  lo  dicevate  voi  altri,  v'ho  mai  risposto  altro,  se  non 
che  era  una  buona  giovine?  È  una  contadina!  V'ho  detto  mai 
che  v'avrei  menato  qui  una  principessa?  Non  vi  piace?  Non  la 
guardate.  N'avete  delle  belle  donne  :  guardate  quelle.  — 

E  vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta   a 
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decidere  dello  stato  d'un  uomo  per  tutta  1$  vita.  Se  Renzo  avesse 
dovuto  passar  la  sua  iu  quel  paese,  secondo  il  suo  primo  di- 
segno, sarebbe  stata  una  vita  poco  allegra.  A  forza  d'esser  di- 
sgustato, era  ormai  diventato  disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti, 
perchè  ognuno  poteva  essere  uno  de'  critici  di  Lucia.  Non  già 
che  trattasse  proprio  contro  il  galateo  ;  ma  sapete  quante  beile 
cose  si  posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona  creanza  : 
fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni  sua 
parola  ;  in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a  segno  che,  se 
faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito;  subito  diceva  :  «  eh 
già,  in  questo  paese  !  »  Vi  dico  che  non  eran  pochi  quelli  che 
Tavevan  già  preso  a  noia,  e  anche  persone  che  prima  gli  vole- 
van  bene  ;  e  col  tempo,  d'una  cosa  nell'altra,  si  sarebbe  trovato, 
per  dir  così,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione,  senza 
poter  forse  né  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d'un  così 
gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l'impegno  di  racco- 
modar tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il 
padrone  d'un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porte  di  Bergamo  ; 
e  l'erede,  giovine  scapestrato,  che  in  tutto  queir  edifizio  non 
trovava  che  ci  fosse  nulla  di  divertente,  era  deliberato,  anzi 
smanioso  di  vendere,  anebe  a  mezzo  prezzo  ;  ma  voleva  i  danari 
l'uno  sopra  l'altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni 
improduttive.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a 
vedere  ;  trattò  :  patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare; 
ma  quella  condizione  de'  pronti  contanti  guastava  tutto,  perchè 
quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a  poco  a  poco,  a  forza  di  ri- 
sparmi, erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla  somma.  Tenne  l'a- 
mico in  mezza  parola,  tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  l'affare 
al  cugino,  e  gli  propose  di  farlo  a  mezzo.  Una  cosi  bella  pro- 
posta troncò  i  dubbi  economici  di  Renzo,  che  si  risolvette  su- 
bito per  l'industria,  e  disse  di  sì.  Andarono  insieme,  e  si  strinse 
il  contratto.  Quando  poi  i  nuovi  padroni  vennero  a  stare  sul 
loro,  Lucia,  che  lì  non  era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
andò  soggetta  a  critiche,  ma  si  può  dire  che  non  dispiacque; 
e  Renzo  venne  a  risapere  che  s'era  detto  da  più  d'uno  :  «  avete 
veduto  quella  bella  baggiana  che  c'è  venuta?  »  L'epiteto  faceva 
passare  il  sostantivo. 

E  anche  del  dispiacere  che  aveva  provato   nell'altro  paese, 
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gli  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d'allora  era  stato  un 
po'  lesto  nel  sentenziare,  e  si  lasciava  andar  volentieri  a  cri- 
ticar la  donna  d' altri,  e  ogni  cosa.  Allora  s'accorse  che  le  pa- 
role fanno  un  effetto  in  bocca,  e  un  altro  negli  orecchi  ;  e  prese 
un  po'  più  d'abitudine  d'ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di 
proferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  anche 
lì.  L'uomo  (dice  il  nostro  anonimo:  e 'già  sapete  per  prova  che 
aveva  un  gusto  un  po'  strano  in  fatto  di  similitudini  ;  ma  pas- 
sategli anche  questa,  che  avrebbe  a  esser  l'ultima),  l'uomo,  fin 
che  sta  in  questo  mondo,  è  un  infermo  che  si  trova  sur  un  letto 
scomodo  più  o  meno,  e  vede  intorno  a  sé  altri  letti,  ben  rifatti 
al  di  fuori,  piani,  a  livello:  e  si  figura  che  ci  si  deve  star  be- 
none. Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s'è  accomodato  nel 
nuovo,  comincia,  pigiando,  a  sentire,  qui  una  lisca  che  lo  punge, 
li  un  bernoccolo  che  lo  preme  :  siamo  in  somma,  a  un  di  presso, 
alla  storia  di  prima.  E  per  questo,  soggiunge  l'anonimo,  si  do- 
vrebbe pensare  più  a  far  bene,  che  a  star  bene  :  e  così  si  fini- 
rebbe anche  a  star  meglio.  È  tirata  un  po'  con  gli  argani,  e 
proprio  da  secentista  ;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per  altro,  pro- 
segue, dolori  e  imbrogli  della  qualità  e  della  forza  di  quelli  che 
abbia m  raccontati,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra  buona 
gente:  fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tranquille, 
delle  più  felici,  delle  più  invidiabili  ;  di  maniera  che,  se  ve  l'a- 
vessi a  raccontare,  vi  seccherebbe  a  morte. 

Gli  affari  andavan  d'incanto  :  sul  principio  ci  fu  un  po'  d'in- 
caglio per  la  scarsezza  de'  lavoranti  e  per  lo  sviamento  e  le  pre- 
tensioni de'  pochi  ch'eran  rimasti.  Furon  pubblicati  editti  che 
limitavano  le  paghe  degli  operai  ;  malgrado  quest'aiuto,  le  cose 


(*)  malgrado  quest'aiuto.  «-È  un  controsenso;  poiché  non  già  malgrado,  ma 
in  forza  appunto  di  quell'aiuto  le  cose  si  rincamminarono  ».  Così  Rigutini-Mestica, 
che  il  Petrocchi  cita,  soggiungendo  per  conto  suo:  «E  realmente  qui  il  senso  non 
è  chiaro,  o  qualcosa  stride.  Si  vuol  considerar  che  la  limitazione  fosse  un  danno? 
K  perchè  corregge,  dicendo  che  fu  un  aiuto?  E  se  fu  un  aiuto,  perchè  poi  dice 
che  venne  dopo  un  editto  più  ragionevole?»  —  Anche  qui  la  pietra  d'inciampo  è 
l'ironia:  ironicamente,  come  altrove  (p.  es.  :  e.  XIII,  p.  252:  «m'avete  dato  un 
bell'aiuto!  »),  è  utfata  la  parola  «  aiuto  ».  Coi  limitar  le  paghe,  si  faceva  più  grave 
l'incaglio  che  si  voleva  togliere,  giacché  ne  seguiva  maggiore  scarsezza  e  svia- 
mento de*  lavoranti.  Era  lo  stesso  rimedio,  «  insensato  e  iniquo  »,  col  quale  Ferrer 
aveva  limitato  il  prezzo  del  pane  durante  la  penuria,  della  quale  è  invece  «  dolo- 


* 
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si  rincamminarono,  perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rincammi- 
nino. Arrivò  da  Venezia  un  altro  editto,  un  pò*  più  ragione- 
vole :  esenzione,  per  dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  e  perso- 
nale ai  forestieri  che  venissero  a  abitare  in  quello  stato.  Per  i 
nostri  fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  Tanno  del  matrimonio,  venne  alla  luce  una 
bella  creatura;  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar  subito 
opportunità  a  Renzo  d'adempire  quella  sua  magnanima  promessa, 
fu  una  bambina  ;  e  potete  credere  che  le  fu  messo  nome  Maria. 
Ne  vennero  poi  col  tempo  non  so  quant'altri,  dell'uno  e  del- 
l'altro sesso  :  e  Agnese  affacendata  a  portarli  in  qua  e  in  là, 
l'uno  dopo  l'altro,  chiamandoli  cattivacci,  e  stampando  loro  in 
viso  de'  bacioni,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche  tempo. 
E  furon  tutti  ben  inclinati  ;  e  Renzo  volle  che  imparassero  tutti 
a  leggere  e  scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c'era  questa  bir- 
beria, dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e  finiva 
sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate,  per  gover- 
narsi meglio  in  avvenire.  «  Ho  imparato,  »  diceva,  «  a  con  met- 
termi ne'  tumulti  :  ho  imparato  a  non  predicare  in  piazza  :  ho 
imparato  a  non  alzar  troppo  il  gomito  :  ho  imparato  a  non  te- 
nere in  mano  il  martello  delle  porte,  quando  e'  è  lì  d*  intorno 
gente  che  ha  la  testa  calda  :  ho  imparato  a  non   attaccarmi  un 


roso,  ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro  »  (e.  XII.  p.  223).  Si  può  vedere 
in  proposito  uno  scritto  del  M.  recentemente  esumato  (V.  Ferrari,  Un  articolo 
di  giornale  di  A.  M.,  nei  Rendic.  dell'Isti! .  Ijomb.,  voi.  XL,  fase.  Vi,  p.  251),  dove 
tra  l'altro  si  augura  che  «  i  legislatori  italiani  avranno  il  buon  senso  di  non  pro- 
teggere l'industria  nazionale  con  privilegi  e  con  dazi  spropositali,  che  vuol  dire 
assassinare  il  commercio  nazionale,  e  danneggiare  non  poco  l'industria  nazionale 
medesima».  Né  so  intendere  come  l'editore,  che  fa  del  suo  meglio  per  dimostrare 
che  le  idee  espresse  in  questo  scritto  sono  le  stesse  professate  negli  altri  dal  AL. 
non  alleghi  un  solo  luogo  del  romanzo,  neppure  questo,  di  cui  quello  scritto  è 
pure  il  migliore  commento.  Anche  nei  Brani  inediti  il  M.  (pp.  409,  415)  s'indugia 
sul  principio  che  «  il  rincaro  »  e  «  l'aumento  delle  mercedi  »  sono  «  un  rimedio  ». 
E  tra  le  ragioni  allega  questo:  «II  caro  prezzo  è  un  rimedio,  considerato  par- 
zialmente per  un  territorio,  perchè  vi  attrae  il  grano  dai  paesi  dove  è  meno  scarso, 
e  quindi  a  minor  costo  ».  —  Luogo  che  si  può  ravvicinare  a  quello  dove  si  parla 
delle  condizioni  economiche  di  Renzo:  «11  lavoro  andava  di  giorno  in  giorno 
Hcemando;  ma  l'emigrazione  continua  de' lavoranti,  attirati  negli  stali  vicini  da 
promesse,  da  privilegi  e  da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse  ancora 
a  quelli  che  rimanevano  in  paese.  »  (e.  II,  p.  31) 
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campanello  al  piede,  prima  d'  aver  pensato  quel  che  ne  possa 
nascere.  »  £  cent1  altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sé,  ma  non 
n'era  soddisfatta;  le  pareva,  così  in  confuso,  che  ci  mancasse 
qualcosa.  A  forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e  di 
pensarci  sopra  ogni  volta,  «  e  io,  »  disse  un  giorno  al  suo  mo- 
ralista, «  cosa  volete  che  abbia  imparato  t  Io  non  sono  andata  a 
cercare  i  guai  :  son  loro  che  sono  venuti  a  cercar  me.  Quando 
non  voleste  dire,  »  aggiunse,  soavemente  sorridendo,  «  che  il 
mio  sproposito  sia  stato  quello  di  volervi  bene,  e  di  promet- 
termi a  voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo  dibat- 
tere e  cercare  insieme,  conclusero  che  i  guai  vengono  bensì 
spesso,  perchè  ci  si  è  dato  cagione  ;  ma  che  la  condotta  più 
cauta  e  più  innocente  non  basta  a  tenerli  lontani  ;  e  che  quando 
vengono,  o  per  colpa  o  senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddol- 
cisce, e  li  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclusione, 
benché  trovata  da  povera  gente,  c'è  parsa  così  giusta,  che  ab- 
biam  pensato  di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale,  se  non  v'è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a 
chi  l'ha  scritta,  e  anche  un  pochino  a  chi  l' ha  raccomodata. 
Ma  se  in  vece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non  s'è 
fatto  apposta. 

(*)  «  La  modestia  di  quest'  uomo  singolare,  modestia  quasi  incredibile,  gli  fece 
attendere  con  trepidazione  il  giudizio  dell'  Italia  e  gli  dettò  queste  scuse,  copì 
nuove,  come  osserva  il  Tommaseo,  e  convien  dirlo,  cosi  poco  onorevoli  alla  na- 
zione, in  mezzo  alla  quale  un  tal  uomo  presentandosi  ne  ha  sentito  il  bisogno.  » 
Cosi  Rigutini-Mestica,  prendendo  ancora  sul  serio  ciò  che  è  detto,  in  parte  almeno, 
per  ischerzo.  Certo  v'è  anche  della  modestia,  ma  più  ancora  l'intenzione  di  finire 
come  ha  cominciato  (v.  p.  5  e  la  nota),  con  un  tratto  da  umorista.  E  l'umorismo 
ha  in  sé  qualcosa  d'irreducibile;  il  serio  e  il  faceto,  vi  sì  trovan  di  tal  maniera 
congiunti,  da  non  potersi  sempre  sceverar  l'uno  dall'altro.  Il  M.,  che  teme  d'aver 
annoiato  colla  sua  storia  e  suppone  ch'essa  debba  esser  letta  solo  da  ignoranti 
(e.  XXVII  in  princ.)  e  non  abbia  nulla  d' interessante  (ivi,  p.  499),  ò  pur  quello  che 
l'ha  trovala  «bella,...  molto  bella»  (introd.  p.  4).  Come  tale  la  presentava  ai  let-  . 
tori  anche  nei  Brani  inediti,  e  seguitava  :  «  se  poi  non  vi  curaste  più  che  tanto 
di  sentirla,  e  se  il  modo  con  cui  è  raccontata  vi  annoiasse,  giacché  degli  uomini 
si  può  aspettar  qualunque  eccesso;  in  questo  caso  chiudete  il  libro»  (p.  34;  cfr. 
anche  p.  898,  dove  esclude  che  il  lettore  lo  possa  accusare  di  raccontare  «  in  modo 
da  annoiare,  anche  con  una  materia  interessante  »). 
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1  ottobre). 
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Encyclopédie  (Giorn.  stor.   della  letter.   ital.,  fase.   94- 
95,  pp.  231  segg.). 
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— -    Ancora  il  Manzoni  e  gli  psichiatri  (Rass.  Naz.,  1  aprile). 

—  A  .Manzoni  e  la  lingua  inglese  (Il  Bene,  N.  LII). 

—  Intorno  al  voi.  di  P.  Petrocchi:   «La  prima  giovinezza 

di  A.  Manzoni  »  (Giorn.  stor.  della  letter.  ital.,  fase.  97, 
pp.  160  segg.). 

—  Intorno  al  voi.  di  C.  Leggiardi-Laura :    «Il  delinquente 

nei  Promessi  Sposi»  (Ivi,  fase.  102,  pp.  409  segg.). 
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26  febbraio). 
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messi Sposi»  (Gazzetta  letter.,  1  gennaio). 

1901  Intorno  al  voi.  di  G.  Bonola:   «Carteggio  fra  A.  Man- 
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—  Intorno  al  volume  di  G  Boraschi  :  «  Indice  metodico  delle 

correzioni  fatte  ai  Promessi  Sposi  »  (Ivi,  p.  146). 

—  Note    alle    «  Osservazioni    ai   sette    dubbi   d'un   manzo- 

niano» (Il  Bene,  p.  150). 

—  Manzoni  e  Verdi  (Nuova  Antologia,  16  febbraio). 

1902  Quale  stima  il  Manzoni  facesse  di  Dante  (Giorn.  stor. 

della  letter.  ital,   voi.   XXXIX,  pp.  349,   segg.). 

—  Intorno  alle  versioni  inglesi,  tedesche  e  russe  dei  «  Pro- 

messi Sposi»  —  Saggio  d'uno  studio  sulla  fortuna  del 
M.  all'estero,  Firenze. 

1903  Ancora  a  proposito  dei  monti  descritti  dal  diacono  nel 

F« Adelchi»    (Fanfulla  della  Domenica,   18  gennaio) 

—  Le  arti  presso  il  Manzoni.   Lettera  a  A.   Butti   (Ras* 

Nazion.  pp.  551,  segg.). 

—  Parentesi  manzoniane  (Il  Buon  Augurio,  Strenna,   pp, 

184,  segg.). 

—  Intorno  al   «Commentario  dei  Promessi  Sposi»  di   L. 

Lucchini    (Giorn.    stor.    della    letter.    Hai,  voi.   XLII, 
pp.  247,  segg.). 

—  Il  «  cuor  di  Dante  »  attribuito  dal  Manzoni  a  V.  Monti 

(Miscellanea....  in  onore  di  A.  Graf,  Bergamo). 

1904  Intorno  al  voi.  di  G.  Negri:   «Commenti....  ai  Promessi 

Sposi»  (Ivi,  voi.  XLIV,  pp.  475,  segg.). 

—  Intorno   all'ediz.    dei    «Promessi   Sposi»    con   un   com 

mento....  di  P.   Petrocchi  (Ivi,  voi.  LXI,  fase.   122-123, 
pp.  401  segg.). 

1905  Passi   oscuri   nei   «  Promessi    Sposi  »    (Il   Buon   Cuore, 

N.  LII). 

1906  Primi  presagi  falliti  —  A  proposito  del  Manzoni,   del 

Rosmini,   ecc.   (Ivi,  N.  LII).. 

1907  Per  un* edizione  critica  dei  «  Promessi  Sposi  »,   (Rivista 

Rosmìniana,   1  febbraio). 

—  Intorno  al  voi.  di  A.  Custodero  :  «  Appunti  sui  Promessi 

Sposi  »  (La  Cultura,  1  maggio). 
—    Il    «  lungo    silenzio  »    del    Manzoni    (71    Buon    Cuore, 
N.  LII). 
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Con  aggiunta  delle  lettere  Sulle  «  MAtWUTTf  DI'  jSÌPIROLA 

-  sulla  "CASCATA  DELLA  TROGGIAELA  VALSASSINA,, 

—  sulle    «VALLI  DI  SOLE,   DI   NON  E  DI  RABBI,,    nel 
Trentino  -  sul  "  TÒNALé  É  L' APRICA  „ 

e  nòte  di 

A.  ó.  Bianchi  -  Óluséppe  Campari  -  Giovanni  Celoria 
•  Mario  Cerménatl  -  Alea».  Clerici  -  Edgardo  Codazzi  - 
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-  Aug-  Stella  -  Torquato  Taramelli  -  Doni.  Zaccagna,  ecc. 

per  cura  del' 

Prof.  ALESSANDRO  MALLADRA 


/  L*opefra  di  coltura  popolare,  —  più  sclerrtifìcarrfente'  solida 
e*  genfale  ette  sia  sfiata 'scritta  da  italiano  per  italiani  in  questi 
ultimi  quarantanni  --  con  questa  edizione  fu  riordinata  ed 
aggiornata  a  mezzo  di  note  ed  illustrazioni  dei  più  illustri  scien- 
ziati e  pubblicisti  nbstri  sétea  distinzióne  di  scuòle  e  di  tendenze. 
Lo  stupèndo  vòlutne,  rféco  *dt  incisioni  fotografiche  ed  in 
caria  di  lusso,  deve  ridiventare  la  strenna  ed  il  prèmio  più 
desiderato  per  la  gioventù  studiósa.  >     . 
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